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AVERTISSEMENT 


DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION. 


Ceci  n’est  ni  un  livre  ni  un  voyage-,  je  n’ai  jamais 
pensé  à écrire  Tun  ou  Taulre.  Un  livre,  ou  plutôt  un 
..poème  sur  l’Orient,  M.  de  Chateaubriand  l’a  fait 
dans  \ Itinéraire;  ce  grand  écrivain  et  ce  grand  poète 
n’a  fait  que  passer  sur  cette  terre  de  prodiges , mais 
il  a imprimé  pour  toujours  la  trace  du  génie  sur  cette 
poudre  que  tant  de  siècles  ont  remuée.  Il  est  allé 
à Jérusalem  en  pèlerin  et  en  chevalier,  la  Bible, 
l’Évangile  et  les  Croisades  a la  main.  J’y  ai  passé 
seulement  en  poète  et  en  philosophe  ^ j’en  ai  rap- 
porté de  profondes  impressions  dans  mon  cœur , de 
hauts  et  terribles  enseignements  dans  mon  esprit. 
Les  études  que  j’y  ai  faites  sur  les  religions,  l’his- 
toire, les  mœurs,  les  traditions,  les  phases  de  l’hu- 
manité, ne  sont  pas  perdues  pour  moi.  Ces  études. 
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<]ui  élargissent  l’horizon  si  étroit  de  la  j)ensée,  qui 
posent  devant  la  raison  les  grands  problèmes  reli- 
gieu.v  et  historiques,  qui  forcent  l’homme  à revenir 
sur  ses  pas,  a scruter  ses  convictions  sur  parole,  à 
s’en  formuler  de  nouvelles  : cette  grande  et  intime 
éducation  de  la  pensée  par  la  pensée,  par  les  lieux, 
par  les  faits,  par  les  comparaisons  des  temps  avec 
les  temps,  des  mœurs  avec  les  mœurs,  des  croyan- 
ces avec  les  croyances,  rien  de  tout  cela  n’est  perdu 
pour  le  voyageur,  le  poète  ou  le  philosophe 5 ce  sont 
les  éléments  de  sa  poésie  et  de  sa  philosophie  à ve- 
nir. Quand  il  a amassé,  classé,  ordonné,  éclairé, 
résumé  l’innombrable  multitude  d’impressions,  d’i- 
mages, de  pensées,  que  la  terre  et  les  hommes  par- 
lent à qui  les  interroge  5 quand  il  a mûri  son  àme  et 
ses  convictions,  il  parle  a son  tour,  et,  bonne  ou 
mauvaise,  juste  ou  fausse,  il  donne  sa  pensée  à sa 
génération , ou  sous  la  forme  de  poème , ou  sous  la 
forme  philosophique.  Il  dit  son  mot,  ce  mot  que  tout 
homme  qui  pense  est  appelé  à dire.  Ce  moment  vien- 
dra peut-être  pour  moi;  il  n’est  pas  venu  encore. 

Quant  à un  voyage,  c'est-a-dire  à une  description 
complète  et  fidèle  des  pays  qu’on  a parcourus,  des 
événementspersonnelsqui  sont  arrivés  aux  voyageurs, 
de  l’ensemble  des  impressions  des  lieux,  des  hommes 
et  des  mœurs  sur  eux,  j’y  ai  encore  moins  songé. 
Pour  l’Orient,  cela  est  fait  au.ssi  5 cela  est  fait  en 
Angleterre,  et  cela  se  fait  en  France  en  ce  moment, 
avec  une  conscience,  un  talent  et  un  succès  que  je 
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n’aurais  pu  me  flatter  de  surpasser  : M.  de  Laborde 
écrit  et  dessine  avec  le  talent  du  voyageur  en  Espa- 
gne et  le  pinceau  de  nos  premiers  artistes-,  M.  Fon- 
tanier,  consul  a Trébizonde,  nous  donne  successi- 
vement des  portraits  exacts  et  vivants  des  parties 
les  moins  explorées  de  l’empire  ottoman  -,  et  la  Cor- 
responddnce  d’Orient  par  M.  Michaud,  de  l’Acadé- 
mie française,  et  par  son  jeune  et  brillant  collabo- 
rateur M.  Poujoulat,  satisfait  complètement  à tout 
ce  que  la  curiosité  historique,  morale  et  pittoresque 
peut  désirer  sur  l’Orient.  M.  Michaud,  écrivain  ex- 
périmenté, homme  fait,  historien  classique,  enrichit 
la  description  des  lieux  qu’il  parcourt  de  tous  les 
souvenirs,  vivants  pour  lui,  des  croisades-,  il  fait  la 
critique  des  lieux  par  l’histoire,  et  de  l’histoire  par 
les  lieux  ; son  esprit  mûr  et  analytique  se  fait  jour 
à travers  le  passé  comme  ’a  travers  les  mœurs  des 
peuples  qu’il  visite , et  répand  le  sel  de  sa  piquante 
et  gracieuse  sagesse  sur  les  mœurs , les  coutumes , 
les  civilisations  qu’il  parcourt  : c’est  l’homme  avancé 
en  intelligence  et  en  années,  conduisant  le  jeune 
homme  par  la  main  et  lui  montrant,  avec  le  sou- 
rire de  la  raison  et  de  l’ironie , des  scènes  nouvelles 
pour  lui.  M.  Poujoulat  est  un  poète  et  un  coloriste  ; 
son  style , frappé  de  l’impression  et  de  la  teinte  des 
lieux , les  réfléchit  tout  éclatants  et  tout  chauds  de 
la  lumière  locale.  On  sent  que  le  soleil  d’Orient  luit 
et  échauffe  encore  dans  sa  pensée  jeune  et  féconde , 
pendant  qu’il  écrit  'a  son  ami  ; ses  pages  sont  des 
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blocs  du  pays  même,  qu’il  nous  rapporte  tout  rayon- 
nants de  leur  splendeur  native.  La  diversité  de  ces 
deux  talents  s’achevant  l’un  par  l’autre  fait  de  la 
Correspondance  d’Orient  le  recueil  le  plus  complet 
que  nous  puissions  désirer  sur  cet  admirable  pays  : 
c’est  aussi  la  lecture  la  plus  variée  et  la  plus  at- 
trayante. 

Pour  la  géographie,  nous  avons  peu  de  chose 
encore^  mais  les  travaux  de  M.  Caillet,  jeune  offi- 
cier d’état-major  que  j’ai  rencontré  en  Syrie , seront 
sans  doute  publiés  bientôt,  et  compléteront  pour 
nous  le  tableau  de  cette  partie  du  monde.  M.  Caillet 
a passé  trois  ans  a explorer  l’île  de  Chypre , la  Cara- 
manie,  les  différentes  parties  de  la  Syrie,  avec  ce 
zèle  et  cette  intrépidité  qui  caractérisent  les  officiers 
instruits  de  l’armée  française.  Rentré  depuis  peu 
dans  sa  patrie , il  lui  rapporte  des  notions  qui  eus- 
sent été  bien  utiles  à l’expédition  de  Bonaparte,  et 
qui  peuvent  en  préparer  d’autres. 

Les  notes  que  j’ai  consenti  ’a  donner  ici  aux  lec- 
teurs n’ont  aucun  de  ces  mérites.  Je  les  livre  à re- 
gret; elles  ne  sont  bonnes  à rien  qu’à  mes  souve- 
nirs; elles  n’étaient  destinées  qu’à  moi  seul.  11  n’y  a 
là  ni  science,  ni  histoire,  ni  géographie,  ni  mœurs; 
le  public  était  bien  loin  de  ma  pensée  quand  je  les 
écrivais  ; et  comment  les  écrivais-je. Quelquefois  à 
midi,  pendant  le  repos  du  milieu  du  jour,  à l’ombre 
d’un  palmier  ou  sous  les  ruines  d’un  monument  du 
désert;  plus  souvent  le  soir  sous  notre  tente  battue 
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du  vent  ou  de  la  pluie , a la  lueur  d’une  torche  de 
résine;  un  jour  dans  la  cellule  d’un  couvent  maro- 
nite du  Liban;  un  autre  jour  au  roulis  d’une  barque 
arabe,  ou  sur  le  pont  d’un  brick,  au  milieu  des  cris 
des  matelots,  des  hennissements  des  chevaux,  des 
interruptions,  des  distractions  de  tout  genre  d’un 
voyage  sur  terre  ou  sur  mer;  quelquefois  huit  jours 
sans  écrire  ; d’autres  fois  perdant  les  pages  éparses 
d’un  album  déchiré  par  les  chacals  ou  trempé  de 
l’écume  de  la  mer. 

Rentré  en  Europe,  j’aurais  pu  sans  doute  revoir 
ces  fragments  d’impressions,  les  réunir,  les  propor- 
tionner , les  composer  et  faire  un  voyage  comme  un 
autre.  Mais,  je  l’ai  déjà  dit,  un  voyage  à écrire  n’é- 
tait pas  dans  ma  pensée.  11  fallait  du  temps,  de  la 
liberté  d’esprit,  de  l’attention,  du  travail;  je  n’avais 
rien  de  tout  cela  a donner.  Mon  cœur  était  brisé, 
mon  esprit  était  ailleurs,  mon  attention  distraite, 
mon  loisir  perdu;  il  fallait  ou  brûler  ou  laisser  aller 
ces  notes  telles  quelles.  Des  circonstances  inutiles 
à expliquer  m’ont  déterminé  à ce  dernier  parti;  je 
m’en  repens,  mais  il  est  trop  tard. 

Que  le  lecteur  les  ferme  donc  avant  de  les  avoir 
parcourues,  s’il  y cherche  autre  chose  que  les  plus 
fugitives  et  les  plus  superficielles  impressions  d’un 
voyageur  qui  marche  sans  s’arrêter.  Il  ne  peut  y 
avoir  un  peu  d’intérêt  que  pour  des  peintres;  ces 
notes  sont  presque  exclusivement  pittoresques,  c’est 
le  regard  écrit,  c’est  le  coup  d’œil  d’un  passager 
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assis  sur  son  cliamcau  ou  sur  le  pont  de  son  navire ^ 
qui  voit  fuir  des  paysages  devant  lui,  et  qui,  pour 
s’en  souvenir  le  lendemain,  jette  quelques  coups  de 
crayon  sans  couleur  sur  les  pages  de  son  journal. 
Quelquefois  le  voyageur,  oubliant  la  scène  qui  l’en- 
vironne, se  replie  sur  lui-même,  se  parle  à lui- 
même,  s’écoute  lui-même  penser,  jouir  ou  souffrir^ 
il  grave  aussi  alors  un  mot  de  ses  impressions  loin- 
taines, pour  que  le  vent  de  l’Océan  ou  du  désert 
n’emporte  pas  sa  vie  tout  entière,  et  qu’il  lui  en 
reste  quelque  trace  dans  un  autre  temps,  rentré  au 
foyer  solitaire,  cherchant  a ranimer  un  passé  mort, 
à réchauffer  des  souvenirs  froids , ’a  renouer  les  chaî- 
nons d’une  vie  que  des  événements  ont  brisée  à tant 
de  places.  Voilà  ces  notes  : de  l’intérêt,  elles  n’en 
ont  point  5 du  succès , elles  ne  peuvent  point  en  avoir  5 
de  l’indulgence,  elles  n’ont  que  trop  de  droits  à en 
réclamer. 


SOUVENIRS 


IMPRESSIONS 

PENSÉES  ET  PAYSAGES 


Marseille,  20  mai  1832. 

Ma  mère  avait  reçu  de  sa  mère  au  lit  de  mort  une 
belle  Bible  de  Boyaumont  dans  laquelle  elle  m'apprenait 
à lire,  quand  j’étais  petit  enfant.  Cette  Bible  avait  des 
gravures  de  sujets  sacrés  à toutes  les  pages.  C’était  Sarab, 
c’était  Tobie  et  son  ange,  c’était  Joseph,  ou  Samuel, 
c’étaient  surtout  ces  belles  scènes  patriarcales  où  la  na- 
ture solennelle  et  primitive  de  l’Orient  était  mêlée  à tous 
les  actes  de  cette  vie  simple  et  merveilleuse  des  premiers 
hommes.  Quand  j’avais  bien  récité  ma  leçon  et  lu  à peu 
près  sans  faute  la  demi-page  de  l’Histoire  sainte,  ma 
mère  découvrait  la  gravure,  et,  tenant  le  livre  ouvert 
sur  ses  genoux,  me  la  faisait  contempler  en  me  l’expli- 
quant pour  ma  récompense.  Elle  était  douée  par  la  na- 
ture d’une  âme  aussi  pieuse  que  tendre,  et  de  l’imagi- 
nation la  plus  sensible  et  la  plus  colorée;  toutes  ses 
pensées  étaient  sentiments , tous  ses  sentiments  étaient 
images;  sa  belle  et  noble  et  suave  figure  réfléchissait, 
dans  sa  physionomie  rayonnante,  tout  ce  qui  brûlait 
dans  son  cœur,  tout  ce  qui  se  peignait  dans  sa  pensée  ; 
et  le  son  argentin,  affectueux,  solennel  et  passionné  de 
sa  voix  ajoutait  à tout  ce  quelle  disait  un  accent  de 
force,  de  charme  et  d’amour  qui  retentit  encore  en  ce 
moment  dans  mon  oreille,  hélas î après  six  ans  de 
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silence  ! La  \ue  de  ces  gravures , les  explications  et  les 
commentaires  poétiques  de  ma  mère  m’inspiraient  dès 
la  plus  tendre  enfance  des  goûts  et  des  inclinations  bibli- 
ques. De  Eamour  des  choses  au  désir  de  voir  les  lieux 
où  CCS  choses  s’étaient  passées,  il  n’y  avait  qu’un  pas.  Je 
brûlais  donc,  dès  Tàge  de  huit  ans,  du  désir  d’aller 
visiter  ces  montagnes  où  Dieu  descendait  *,  ces  déserts  où 
les  anges  venaient  montrer  à Agar  la  source  cachée  pour 
ranimer  son  pauvre  enfant  banni  et  mourant  de  soif; 
ces  fleuves  qui  sortaient  du  Paradis  terrestre  ; ce  ciel  où 
l’on  voyait  descendre  et  monter  les  anges  sur  l’échelle 
de  Jacob.  Ce  désir  ne  s’était  jamais  éteint  en  moi  : je 
rêvais  toujours,  depuis,  un  voyage  en  Orient,  comme 
un  grand  acte  de  ma  vie  intérieure;  je  construisais  éter- 
nellement dans  ma  pensée  une  vaste  et  religieuse  épopée 
dont  ces  beaux  lieux  seraient  la  scène  principale;  il  me 
semblait  aussi  que  les  doutes  de  l’esprit,  que  les  per- 
plexités religieuses  devaient  trouver  là  leur  solution  et 
leur  apaisement.  Enfin,  je  devais  y puiser  des  couleurs 
pour  mon  poème  ; car  la  vie  pour  mon  esprit  fut  tou- 
jours un  grand  poème,  comme  pour  mon  cœur  elle  fut 
de  l’amour.  Dieu,  Amour  et  Poésie  sont  les  trois  mots 
que  je  voudrais  seuls  gravés  sur  ma  pierre , si  je  mérite 
jamais  une  pierre. 

Voilà  la  source  de  l’idée  qui  me  chasse  maintenant 
vers  les  rivages  de  l’Asie.  Voilà  pourquoi  je  suis  à Mar- 
seille et  je  prends  tant  de  peine  pour  quitter  un  pays  que 
j’aime , où  j’ai  des  amis,  où  quelques  pensées  fraternelles 
me  pleureront  et  me  suivront. 

Marseille , 22  mai. 

J’ai  nolisé  un  navire  de  250  tonneaux , de  19  hommes 
d’équipage.  Le  capitaine  est  un  homme  excellent.  Sa 
physionomie  m’a  plu.  Il  a dans  la  voix  cet  accent  grave 
et  sincère  de  la  probité  ferme  et  de  la  conscience  nette  : 
il  a de  la  gravité  dans  l’expression  de  la  physionomie, 
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et  dans  le  regard  ce  rayon  droit,  franc  et  vif,  symptôme 
certain  d’une  résolution  prompte,  énergique  et  intelli- 
gente. C’est  de  plus  un  homme  doux,  poli  et  bien  élevé. 
Je  Fai  examiné  avec  le  soin  que  l’on  doit  naturellement 
apporter  dans  le  choix  d’un  homme  à qui  l’on  va  con- 
fier non-seulement  sa  fortune  et  sa  vie , mais  la  vie  de 
sa  femme  et  d’un  enfant  unique,  où  la  vie  de  trois  êtres 
est  concentrée  dans  une  seule.  Que  Dieu  nous  garde  et 
nous  ramène  1 

Le  navire  senommeZ'Jte^gyle  capitaine  estM.  Blanc, 
de  la  Ciotat.  L’armateur  est  un  des  plus  dignes  négo- 
ciants de  Marseille,  M.  Briino-Bostand.  Il  nous  comble 
de  prévenances  et  de  bontés.  Il  a résidé  lui-même  long- 
temps dans  le  Levant.  Homme  instruit  et  capable  des 
emplois  les  plus  éminents,  dans  sa  ville  natafe  sa  pro- 
bité et  ses  talents  lui  ont  acquis  une  considération  égale 
à sa  fortune.  Il  en  jouit  sans  ostentation;  et,  entouré 
d’une  famille  charmante,  il  ne  s’occupe  qu’à  répandre 
parmi  ses  enfants  les  traditions  de  loyauté  et  de  vertu. 
Quel  pays  que  celui  où  l’on  trouve  de  pareilles  familles 
dans  toutes  les  classes  de  la  société!  Et  quelle  belle 
institution  que  celle  de  la  famille,  qui  protège,  conserve, 
perpétue  la  même  sainteté  de  mœurs,  la  même  noblesse 
de  sentiments,  les  mêmes  qualités  traditionnelles  dans 
la  chaumière , dans  le  comptoir  ou  dans  le  château  ! 

25  mai. 

Marseille  nous  accueille  comme  si  nous  étions  des 
enfants  de  son  beau  ciel;  c’est  un  pays  de  générosité, 
de  cœur  et  de  poésie  d’âme;  ils  reçoivent  les  poètes  en 
frères;  ils  sont  poètes  eux-mêmes;  et  j’ai  trouvé  parmi 
les  hommes  du  commun  de  la  société,  de  l’Académie, 
et  parmi  les  jeunes  gens  qui  entrent  à peine  dans  la  vie, 
une  foule  de  caractères  et  de  talents  qui  sont  faits  pour 
honorer  non-seulement  leur  patrie,  mais  la  France  en- 
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tière.  Le  midi  et  le  nord  de  la  France  me  paraissent, 
sous  ce  rapport,  bien  supérieurs  aux  provinces  cen- 
trales. L’imagination  languit  dans  les  régions  intermé- 
diaires, dans  les  climats  trop  tempérés;  il  lui  faut  des 
excès  de  température.  La  poésie  est  fille  du  soleil  ou  des 
frimas  éternels  : Homère  ou  Ossian,  le  Tasse  ou  Milton. 

30  mai. 

J’emporterai  dans  mon  cœur  une  éternelle  mémoire 
de  la  bienveillance  des  Marseillais.  Il  semble  qu’ils 
veuillent  augmenter  en  moi  ces  angoisses  qui  serrent  le 
cœur  quand  on  va  quitter  la  patrie  sans  savoir  si  on  la 
reverra  jamais.  Je  veux  emporter  aussi  le  nom  de  ces 
hommes  qui  m’ont  le  plus  particulièrement  accueilli,  et 
dont  le  souvenir  me  restera  comme  la  dernière  et  douce 
impression  du  sol  natal  : M.  J.  Freyssinet,  M.  de  Mont- 
grand,  MM.  de  Villeneuve,  M.  Vangaver,  M.  Autran, 
M.  Dufeu,  M.  Jauffret,  etc.,  etc.,  tous  hommes  distin- 
gués par  une  qualité  éminente  du  cœur  et  de  l’esprit, 
savants  administrateurs,  écrivains  ou  poètes.  Puissé-je 
les  revoir  et  leur  payer  à mon  retour  tous  ces  tributs  de 
reconnaissance  et  d’amitié  qu’il  est  si  doux  de  devoir  et 
si  doux  d’acquitter! 

Voici  des  vers  que  j’ai  écrits  ce  matin  en  me  prome- 
nant sur  la  mer,  entre  les  îles  de  Pomègue  et  la  côte  de 
Provence;  c’est  un  adieu  à Marseille,  que  je  quitte  avec 
des  sentiments  de  fds.  Il  y a aussi  quelques  strophes 
qui  portent  plus  avant  et  plus  loin  dans  mon  cœur. 

ADIEU. 

HOMMAGE  A l’ ACADÉMIE  DE  MARSEILLE. 

Si  j'a'oandoniie  aux  plis  de  la  voile  rapide 

Ce  que  m’a  fait  le  ciel  de  paix  et  de  bonheur; 

Si  je  confie  aux  flots  de  l’élément  perfide 
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i:ne  femme , un  enfant , ces  deux  parts  de  mon  cœur; 
Si  je  jette  à la  mer,  aux  sables,  aux  nuages. 

Tant  de  doux  avenirs , tant  de  cœurs  palpitants , 

D’un  retour  incertain  sans  avoir  d’autres  gages 
Qu’un  mât  plié  par  les  autans  ; 

Ce  n’est  pas  que  de  l’or  l’ardente  soif  s’allume 
Dans  un  cœur  qui  s’est  fait  un  plus  noble  trésor  ; 

Ni  que  de  son  flambeau  la  gloire  me  consume 
De  la  soif  d’un  vain  nom  plus  fugitif  encor; 

Ce  n’est  pas  qu’en  nos  jours  la  fortune  du  Dante 
Me  fasse  de  l’exil  amer  manger  le  sel , 

Ni  que  des  factions  la  colère  inconstante 
Me  brise  le  seuil  paternel. 

Non,  je  laisse  en  pleurant,  aux  flancs  d’une  vallée^ 
Des  arbres  chargés  d’ombre  , un  champ , une  maison 
De  tièdes  souvenirs  encor  toute  peuplée , 

Que  maint  regard  ami  salue  à l’horizon , 

J’ai  sous  l’abri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Où  ne  retentit  pas  le  bruit  des  factions , 

Où  je  n’entends , au  lieu  des  tempêtes  civiles , 

Que  joie  et  bénédictions. 

Un  vieux  père , entouré  de  nos  douces  images , 

Y tressaille  au  bruit  sourd  du  vent  dans  les  créneaux , 
Et  prie , en  se  levant , le  Maître  des  orages 
De  mesurer  la  brise  à l’aile  des  vaisseaux; 

De  pieux  laboureurs , des  serviteurs  sans  maître , 
Cherchent  du  pied  nos  pas  absents  sur  le  gazon , 

Et  mes  chiens  au  soleil , couchés  sous  ma  fenêtre , 
Hurlent  de  tendresse  à mon  nom. 

J’ai  des  sœurs  qu’allaita  le  même  sein  de  femme , 
Rameaux  qu’au  même  tronc  le  vent  devait  bercer  ; 

J’ai  (les  amis  dont  l’âme  est  du  sang  de  mon  âme. 

Qui  lisent  dans  mon  œil  et  m’entendent  penser; 

J’ai  des  cœurs  inconnus , où  la  muse  m’écoute , 
Mystérieux  amis  à qui  parlent  mes  vers, 

Invisibles  échos  répandus  sur  ma  route 
Pour  me  renvoyer  des  concerts. 
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Mais  l’âme  a des  instincts  qu’ignore  la  nature , 
Semblables  à l’instinct  de  ces  hardis  oiseaux 
Qui  leur  fait , pour  chercher  une  autre  nourriture , 
Traverser  d’un  seul  vol  l’abîme  aux  grandes  eaux. 

Que  vont-ils  demander  aux  climats  de  l’aurore  ? 

N’ont-ils  pas  sous  nos  toits  de  la  mousse  et  des  nids? 

Et  des  gerbes  du  champ  que  notre  soleil  dore , 

L’épi  tombé  pour  leurs  petits? 

Moi,  j’ai  comme  eux  le  pain  que  chaque  jour  demande, 
J’ai  comme  eux  la  colline  et  le  fleuve  écumeux  ; 

De  mes  humbles  désirs  la  soif  n’est  pas  plus  grande , 

Et  cependant  je  pars  et  je  reviens  comme  eux; 

Mais , comme  eux , vers  l’aurore  une  force  m’attire , 
Mais  je  n’ai  pas  touché  de  l’œil  et  de  la  main 
Cette  terre  de  Cham , notre  premier  empire , 

Dont  Dieu  pétrit  le  cœur  humain. 

Je  n’ai  pas  navigué  sur  l’océan  de  sable , 

Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert  ; 

Je  n’ai  pas  étanché  ma  soif  intarissable , 

Le  soir,  au  puits  d’Hébron , de  trois  palmiers  couvert  ; 
Je  n’ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes , 

Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job , 

Ni  la  nuit , au  doux  bruit  d’étoiles  palpitantes , 

Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 

Des  sept  pages  du  monde  une  me  reste  à lire  ; 

Je  ne  sais  pas  comment  l’étoile  y tremble  aux  deux , 
Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire , 

Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  dieux  ! 

Je  ne  sais  pas  comment , au  pied  d’une  colonne 
D’où  l’ombre  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend. 
L’herbe  parle  à l’oreille , ou  la  terre  bourdonne , 

Ou  la  brise  pleure  en  passant. 

Je  n’ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 

Ni  vu  du  haut  Liban  les  ailles  prophétiques 
S’abattre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr. 

Je  n’ai  pas  reposé  ma  tête  sur  la  terre 
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Où  Palmyre  n’a  plus  que  l’écho  de  son  nom , 

Ni  fait  sonner  au  loin  sous  mon  pied  solitaire , 

L’empire  vide  de  Memnon. 

Je  n’ai  pas  entendu  du  fond  de  ses  abîmes 
Le  Jourdain  lamentable  élever  ses  sanglots , 

Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots  ; 

Je  n’ai  pas  écouté  chanter  en  moi  mon  âme 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait  au  sein  des  nuits  l’hymne  à la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpe  à ses  doigts. 

Et  je  n’ai  pas  marché  sur  des  traces  divines 
Dans  ce  champ  où  le  Christ  pleura  sous  l’olivier; 

Et  je  n’ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  racines 
D’où  les  anges  jaloux  n’ont  pu  les  essuyer! 

Et  je  n’ai  pas  veillé  pendant  des  nuits  sublimes 
Au  jardin  où , suant  sa  sanglante  sueur, 

L’écho  de  nos  douleurs  et  l’écho  de  nos  crimes 
Retentirent  dans  un  seul  cœur. 

Et  je  n’ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  partant  s’imprima; 

Et  je  n’ai  pas  usé  sous  mes  lèvres  la  pierre 
Où,  de  pleurs  embaumé,  sa  mère  l’enferma! 

Et  je  n’ai  point  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  où,  par  sa  mort,  conquérant  l’avenir. 

Il  ouvrit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde , 

Et  se  pencha  pour  le  bénir. 

Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas. 

Qu’importe  sur  quel  bord  le  vent  d’hiver  secoue 
L’arbre  stérile  et  sec  et  qui  n’ombrage  pas  ! 

« L’insensé!  » dit  la  foule.  Elle-même  insensée! 

Nous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tout  lieu  ; 

Du  barde  voyageur  le  pain  c’est  la  pensée , 

Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  ! 

Adieu  donc , mon  vieux  père , adieu , mes  so'urs  chéries , 
Adieu , ma  maison  blanche  à l’ombre  du  noyer. 
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Adieu , nies  beaux  coursiers , oisifs  dans  mes  prairies , 
Adieu , mon  chien  fidèle , hélas  ! seul  au  foyer  î 
Votre  image  me  trouble , et  me  suit  comme  l’ombre 
De  mon  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir  : 

Ah  ! puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L’heure  qui  doit  nous  réunir  ! 

Et  toi , terre , livrée  à plus  de  vents  et  d’onde 
Que  le  frêle  navire  où  flotte  mon  destin  ! 

Terre  qui  porte  en  toi  la  fortune  du  monde , 

Adieu  ! ton  bord  échappe  à mon  œil  incertain  ! 

Puisse  un  rayon  du  ciel  déchirer  le  nuage 
Qui  couvre  trône  et  temple , et  peuple  et  liberté  , 

Et  rallumer  plus  pur  sur  ton  sacré  rivage 
Ton  phare  d’immortalité  î 

Et  toi , Marseille , assise  aux  portes  de  la  France 
Comme  pour  accueillir  ses  hôtes  dans  tes  eaux , 

Dont  le  port  sur  ces  mers  , rayonnant  d’espérance , 
S’ouvre  comme  un  nid  d’aigle  aux  ailes  des  vaisseaux  ; 
Où  ma  main  presse  encor  plus  d’une  main  chérie , 

Où  mon  pied  suspendu  s’attache  avec  amour, 

Reçois  mes  derniers  vœux  en  quittant  la  patrie , 

Mon  premier  salut  au  retour  î 


13  juin. 

Nous  avons  été  visiter  notre  navire,  notre  maison 
pour  tant  de  mois  ! Il  est  distribué  en  petites  cabines  où 
nous  avons  place  pour  un  hamac  et  pour  une  malle. 
Le  capitaine  a fait  percer  de  petites  fenêtres  qui  donnent 
un  peu  de  lumière  et  d'air  aux  cabines,  et  que  nous  pour- 
rons ouvrir  lorsque  la  vague  ne  sera  pas  haute  ou  que 
le  brick  ne  se  couchera  pas  sur  le  flanc.  La  grande 
chambre  est  réservée  pour  Mme  de  Lamartine  et  pour 
Julia.  Les  femmes  de  chambre  coucheront  dans  la 
petite  chambre  du  capitaine,  qu’il  a bien  voulu  nous 
céder.  Comme  la  saison  est  belle,  on  mangera  sur  le 
pont,  sous  une  tente  dressée  au  pied  du  grand  mât.  Le 
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brick  est  encombré  de  provisions  de  tout  genre  que  né- 
cessite un  voyage  de  deux  ans  dans  des  pays  sans  res- 
sources. Une  bibliothèque  de  cinq  cents  volumes,  tous 
choisis  dans  les  livres  d’histoire,  de  poésie  ou  de  voya- 
ges, c’est  le  plus  bel  ornement  de  la  plus  grande  cham- 
bre. Des  faisceaux  d’armes  sont  groupés  dans  les  coins, 
et  j’ai  acheté  en  outre  un  arsenal  particulier  de  fusils, 
de  pistolets  et  de  sabres  pour  armer  nous  et  nos  gens. 
Les  pirates  grecs  infestent  les  mers  de  l’Archipel  ; nous 
sommes  déterminés  à combattre  à outrance  et  à ne  les 
laisser  aborder  qu’ après  avoir  perdu  la  vie.  J’ai  à dé- 
fendre deux  vies  qui  me  sont  plus  chères  que  la  mienne. 
Quatre  canons  sont  sur  le  pont;  et  l’équipage,  qui  con- 
naît le  sort  réservé  par  les  Grecs  aux  malheureux  mate- 
lots qu’ils  surprennent,  est  décidé  à mourir  plutôt  que 
de  se  rendre  à eux. 

17  juin  1832. 

J’emmène  avec  moi  trois  amis.  Le  premier  est  un  de 
ces  hommes  que  la  Providence  attache  à nos  pas  quand 
elle  prévoit  que  nous  aurons  besoin  d’un  appui  qui  ne 
fléchisse  pas  sous  le  malheur  ou  sous  le  péril  : Amédée 
de  Parseval.  Nous  avons  été  liés  dès  notre  plus  tendre 
jeunesse  par  une  alfection  qu’aucune  époque  de  notre 
vie  n’*a  trouvée  en  défaut.  Ma  mère  l’aimait  comme  un 
fils  ; je  l’ai  aimé  comme  un  frère.  Toutes  les  fois  que  j’ai 
été  frappé  d’un  coup  du  sort,  je  l’ai  trouvé  là  ou  je  l’ai 
vu  arriver  pour  en  prendre  sa  part,  la  part  principale, 
le  malheur  tout  entier,  s’il  l’avait  pu.  C’est  un  cœur  qui 
ne  vit  que  du  bonheur  ou  qui  ne  souffre  que  du  mal- 
heur des  autres.  Quand  j’étais,  il  y a quinze  ans,  à Paris, 
seul,  malade,  ruiné,  désespéré  et  mourant,  il  passait 
les  nuits  à veiller  auprès  de  ma  lampe  d’agonie.  Quand 
j’ai  perdu  quelque  être  adoré,  c’est  lui  toujours  qui  est 
venu  me  porter  le  coup  pour  me  l’adoucir.  A la  mort 
de  ma  mère,  il  arriva  auprès  de  moi  aussitôt  que  la 
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fatale  nouvelle,  et  me  conduisit  de  deux  cents  lieues  jus- 
qu’au tombeau  où  j’allai  vainement  chercher  le  suprême 
adieu  qu’elle  m’avait  adressé,  mais  que  je  n’avais  pas 

entendu  ! Plus  tard Mais  mes  malheurs  ne  sont  pas 

finis,  et  je  retrouverai  son  amitié  tant  qu’il  y aura  du 
désespoir  à étancher  dans  mon  cœur,  des  larmes  à mêler 
aux  miennes. 

Deux  hommes,  bons,  spirituels,  instruits,  deux  hom- 
mes d’élite,  sont  arrivés  aussi  pour  nous  accompagner 
dans  ce  pèlerinage  : l’un  est  M.  de  Gapmas,  sous-pré- 
fet, privé  de  sa  carrière  par  la  révolution  de  juillet,  et 
qui  a préféré  les  chances  précaires  d’un  avenir  pénible  et 
incertain  à la  conservation  de  sa  place.  Un  serment  au- 
rait répugné  à sa  loyauté,  par  là  même  qu’il  eût  semblé 
intéressé.  C’est  un  de  ces  hommes  qui  ne  calculent  rien 
devant  un  scrupule  de  l’honneur,  et  chez  qui  les  sym- 
pathies politiques  ont  toute  la  chaleur  et  la  virginité 
d’un  sentiment. 

L’autre  de  nos  compagnons  est  un  médecin  d’Hond- 
schoote,  M.  de  la  Royère.  Je  l’ai  connu  chez  ma  sœur, 
à l’époque  où  je  méditais  ce  départ.  La  pureté  de  son 
âme,  la  grâce  originale  et  naïve  de  son  esprit,  l’élévation 
de  ses  sentiments  politiques  et  religieux  me  frappèrent. 
Je  désirai  l’emmener  avec  moi,  bien  plus  comme  res- 
source morale  que  comme  providence  de  santé.  Je  m’en 
suis  félicité  depuis.  Je  mets  bien  plus  de  prix  à son 
caractère  et  à son  esprit  qu’à  ses  talents , quoiqu’il  en 
ait  de  très-constatés.  Nous  causons  ensemble  de  politique 
bien  plus  que  de  médecine.  Ses  vues  et  ses  idées  sur  le 
présent  et  l’avenir  de  la  France  sont  larges  et  nullement 
bornées  par  des  affections  ou  des  répugnances  de  per- 
sonnes. Il  sait  que  la  Providence  ne  fait  point  acception 
de  parti  dans  son  œuvre,  et  il  voit,  comme  moi,  dans 
la  politique  humaine  des  idées  et  non  pas  des  noms 
propres.  Sa  pensée  va  au  but,  sans  s’inquiéter  par  qui 
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ou  par  où  il  faut  passer,  et  son  esprit  n'a  aucun  préjugé, 
aucune  prévention , pas  même  ceux  de  sa  foi  religieuse , 
qui  est  sincère  et  fervente. 

Six  domestiques,  presque  tous  anciens  ou  nés  dans 
la  maison  paternelle,  complètent  notre  équipage.  Tous 
partent  avec  joie  et  mettent  à ce  voyage  un  intérêt  per- 
sonnel. Chacun  d’eux  croit  voyager  pour  lui-même,  et 
brave  gaiement  les  fatigues  et  les  périls  que  je  ne  leur  ai 
point  dissimulés. 

En  rade,  mouillé  devant  le  petit  golfe 
de  Montredon,  le  10  juillet  1832. 

Je  suis  parti  : les  flots  ont  maintenant  toute  notre  des- 
tinée. Je  ne  tiens  plus  à la  terre  natale  que  par  la  pensée 
des  êtres  chéris  que  j’y  laisse  encore,  par  la  pensée  sur- 
tout de  mon  père  et  de  mes  sœurs. 

Pour  m’expliquer  à moi-même  comment,  touchant 
déjà  à la  fin  de  ma  jeunesse , à cette  époque  de  la  vie  où 
l’homme  se  retire  du  monde  idéal  pour  entrer  dans  le 
monde  des  intérêts  matériels,  j’ai  quitté  ma  belle  et  pai- 
sible existence  de  Saint-Point  et  toutes  les  innocentes 
délices  du  foyer  domestique,  charmé  par  une  femme, 
embelli  par  un  enfant;  pour  m’expliquer,  dis-je,  à moi- 
même  comment  je  vogue  à présent  sur  la  vaste  mer  vers 
des  bords  et  un  avenir  inconnus,  je  suis  obligé  de  re- 
monter à la  source  de  toutes  mes  pensées  et  d’y  chercher 
les  causes  de  mes  sympathies  et  de  mes  goûts  voyageurs. 
C’est  que  l’imagination  a aussi  ses  besoins  et  ses  pas- 
sions! Je  suis  né  poète,  c’est-à-dire  plus  ou  moins  intel- 
ligent de  cette  belle  langue  que  Dieu  parle  à tous  les 
hommes,  mais  plus  clairement  à quelques-uns,  par  la 
voix  de  ses  œuvres.  Jeune,  j’avais  entendu  ce  verbe  de 
la  nature,  cette  parole  formée  d’images  et  .non  de  sons, 
dans  les  montagnes,  dans  les  forêts,  sur  les  lacs,  aux 
bords  des  abîmes  et  des  torrents  de  mon  pays  et  des 
Alpes;  j’avais  même  traduit  dans  la  langue  écrite  quel- 
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qiies-ims  de  ces  accents  qui  m’avaient  remué,  et  qui  à 
leur  tour  remuaient  d’autres  âmes;  mais  ces  accents  ne 
me  suffisaient  plus;  j’avais  épuisé  ce  peu  de  paroles  di- 
vines que  notre  terre  d’Europe  jette  à l’homme;  j’avais 
soif  d’en  entendre  d’autres  sur  des  rivages  plus  sonores 
et  plus  éclatants.  Mon  imagination  était  amoureuse  de 
la  mer,  des  déserts , des  montagnes , des  mœurs , et  des 
traces  de  Dieu  dans  l’Orient.  Toute  ma  vie  l’Orient  avait 
été  le  rêve  de  mes  jours  de  ténèbres  dans  les  brumes 
d’automne  et  d’hiver  de  ma  vallée  natale.  Mon  corps, 
comme  mon  âme,  est  fils  du  soleil;  il  lui  faut  la  lumière; 
il  lui  faut  ce  rayon  de  vie  que  cet  astre  darde,  non  pas 
du  sein  déchiré  de  nos  nuages  d’Occident,  mais  du  fond 
de  ce  ciel  de  pourpre  qui  ressemble  à la  gueule  de  la 
fournaise;  ces  rayons  qui  ne  sont  pas  seulement  une 
lueur,  mais  qui  pleuvent  tout  chauds,  qui  calcinent  en 
tombant  les  roches  blanches , les  dents  étincelantes  des 
pics  des  montagnes,  et  qui  viennent  teindre  l’Océan  de 
rouge  comme  un  incendie  flottant  sur  ses  lames  ! J’avais 
besoin  de  remuer,  de  pétrir  dans  mes  mains  un  peu  de  cette 
terre  qui  fut  la  terre  de  notre  première  famille,  la  terre 
des  prodiges;  de  voir,  de  parcourir  cette  scène  évangéli- 
que où  se  passa  le  grand  drame  d’une  sagesse  divjne  aux 
prises  avec  l’erreur  et  la  perversité  humaines  ! où  la  vé- 
rité morale  se  fit  martyre  pour  féconder  de  son  sang  une 
civilisation  plus  parfaite!  Et  puis  j’étais,  j’avais  été  pres- 
que toujours  chrétien  par  le  cœur  et  par  l’imagination  ; 
ma  mère  m’avait  fait  tel.  J’avais  quelquefois  cessé  de 
l’être  dans  les  jours  les  moins  bons  et  les  moins  purs  de 
ma  pi  emière  jeunesse.  Le  malheur  et  l’amour,  l’amour 
complet,  qui  purifie  tout  ce  qu’il  brûle,  m’avaient  éga- 
lement repoussé  plus  tard  dans  ce  premier  asile  de  mes 
pensées,  dans  ces  consolations  du  cœur  qu’on  rede- 
mande à ses  souvenirs  et  à ses  espérances,  quand  tout 
le  bruit  du  cœur  tombe  au  dedans  de  nous , quand  tout 
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le  vide  de  la  vie  nous  apparaît  apres  une  passion  eteintc 
ou  une  mort  qui  ne  nous  laisse  rien  à aimer  1 Ce  chris- 
tianisme de  sentiment  était  redevenu  une  douce  habitude 
de  ma  pensée.  Je  m’étais  dit  souvent  à moi-même  : « Où 
est  la  vérité  parfaite,  évidente,  incontestable?  Si  elle  est 
quelque  part,  c’est  dans  le  cœur,  c’est  dans  Tévidence 
sentie  contre  laquelle  il  n’y  a pas  de  raisonnement  qui 
prévale.  Mais  la  vérité  de  l’esprit  n’est  complète  nulle 
part  ; elle  est  avec  Dieu  et  non  avec  nous  ; notre  œil  est 
trop  étroit  pour  en  absorber  un  seul  rayon  ; toute  vérité 
pour  nous  n’est  que  relative;  ce  qui  sera  le  plus  utile 
aux  hommes  sera  donc  le  plus  vrai  aussi;  la  doctrine 
la  plus  féconde  en  vertus  divines  sera  donc  celle  qui 
contiendra  le  plus  de  vérités  divines;  car  ce  qui  est  bon 
est  vrai.  « Toute  ma  logique  religieuse  était  là;  ma  philo- 
sophie ne  montait  pas  plus  haut;  elle  m’interdisait  les 
doutes,  les  dialogues  interminables  de  la  raison  avec 
elle-même;  elle  me  laissait  cette  raison  du  cœur  qui 
s’associe  si  bien  avec  tous  les  sentiments  infinis  de  la  vie 
de  l’àme,  qui  ne  résout  rien,  mais  qui  apaise  tout. 


10  juillet,  7 heures  du  soir. 

Je  me  dis  : « Ce  pèlerinage,  sinon  de  chrétien,  au  moins 
d’homme  et  de  poète,  aurait  tant  plu  à ma  mère!  Son 
âme  était  si  ardente  et  se  colorait  si  vite  et  si  complète- 
ment de  l’impression  des  lieux  et  des  choses!  c’est  elle 
dont  Tàme  se  serait  exaltée  devant  ce  théâtre  vide  et 
sacré  du  grand  drame  de  l’Évangile , de  ce  drame  com- 
plet où  la  partie  humaine  et  la  partie  divine  de  l’huma- 
nité jouent  chacune  leur  rôle,  l’iine  crucifiant,  l’autre 
crucifiée!  Ce  voyage  du  fils  quelle  aimait  tant  doit  lui 
sourire  encore  dans  le  séjour  céleste  où  je  la  vois  : elle 
veillera  sur  nous;  elle  se  placera  comme  une  seconde 
Providence  entre  nous  et  les  tempêtes,  entre  nous  et  le 
simoun,  entre  nous  et  l’Arabe  du  désert!  Elle  protégera 
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contre  tous  les  périls  son  fils,  sa  fille  d’adoption,  et  sa 
petite-fille,  ange  visible  de  notre  destinée,  que  nous 
emmenons  avec  nous  partout.  Elle  l’aimait  tant!  elle 
reposait  son  regard  avec  une  si  ineffable  tendresse , avec 
une  volupté  si  pénétrante , sur  le  visage  charmant  de 
cette  enfant , la  dernière  et  la  plus  belle  espérance  de  ses 
nombreuses  générations!  et  sll  y a imprudence  dans 
cette  entreprise  que  nous  avions  souvent  rêvée  ensemble , 
elle  me  la  fera  pardonner  là-haut  en  faveur  des  motifs , 
qui  sont  ; Amour,  Poésie  et  Religion.  « 

Même  jour,  le  soir. 

La  politique  revient  nous  assaillir  jusqu’ici*,  la  France 
est  belle  à voir  dans  un  prochain  avenir  ; une  génération 
grandit  qui  aura , par  la  vertu  de  son  âge , un  détache- 
ment complet  de  nos  rancunes  et  de  nos  récriminations 
de  quarante  ans.  Peu  lui  importe  qu’on  ait  appartenu  à 
telle  ou  telle  dénomination  haineuse  de  nos  vieux  par- 
tis : elle  ne  fut  pour  rien  dans  les  querelles;  elle  n’a  ni 
préjugés  ni  vengeances  dans  l’esprit.  Elle  se  présente 
pure  et  pleine  de  force  à l’entrée  d’une  nouvelle  carrière, 
avec  l’enthousiasme  d’une  idée;  mais  cette  carrière,  nous 
la  remplissons  encore  de  nos  haines,  de  nos  passions, 
de  nos  vieilles  disputes.  Faisons-lui  place;  que  j’aurais 
aimé  à y entrer  en  son  nom!  à mêler  ma  voix  à la 
sienne  à cette  tribune  qui  ne  retentit  encore  que  de  redi- 
tes sans  écho  dans  l’avenir!  où  Ton  se  bat  avec  des 
noms  d’hommes  ! L’heure  serait  venue  d’allumer  le  phare 
de  la  raison  et  de  la  morale  sur  nos  tempêtes  politiques^ 
de  formuler  le  nouveau  symbole  social  que  le  monde 
commence  à pressentir  et  à comprendre  : le  symbole 
d’amour  et  de  charité  entre  les  hommes,  la  politique 
évangélique!  Je  ne  me  reproche  du  moins  pour  ma  part 
aucun  égoïsme  à cet  égard;  j’aurais  sacrifié  à ce  devoir 
mon  voyage  même,  ce  rêve  de  mon  imagination  de 
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seize  ans!  Que  le  ciel  suscite  des  hommes,  car  notre 
politique  fait  honte  à Fhomme , fait  pleurer  les  anges. 
La  destinée  donne  une  heure  par  siècle  à Thumanité  pour 
se  régénérer;  cette  heure  c’est  une  révolution,  et  les 
hommes  la  perdent  à s’entre-déchirer;  ils  donnent  à la 
vengeance  Theure  donnée  par  Dieu  à la  régénération  et" 
au  progrès  ! 

Même  jour,  toujours  à l’ancre. 

La  révolution  de  juillet,  qui  m’a  profondément  affligé, 
parce  que  j’aimais  de  race  la  vieille  et  vénérable  famille 
des  Bourbons,  parce  qu’ils  avaient  eu  l’amour  et  le  sang 
de  mon  père , de  mon  grand-père , de  tous  mes  parents, 
parce  qu’ils  auraient  eu  le  mien  s’ils  l’avaient  voulu, 
cette  révolution  ne  m’a  cependant  pas  aigri,  parce  quelle 
ne  m’a  pas  étonné.  Je  l’ai  vue  venir  de  loin;  neuf  mois 
avant  le  jour  fatal,  la  chute  de  la  monarchie  nouvelle  a 
été  écrite  pour  moi  dans  les  noms  des  hommes  qu’elle 
chargeait  de  la  conduire.  Ces  hommes  étaient  dévoués 
et  fidèles,  mais  étaient  d’un  autre  siècle,  d’une  autre 
pensée  ; tandis  que  l’idée  du  siècle  marchait  dans  un  sens, 
ils  allaient  marcher  dans  un  autre  ; la  séparation  était 
consommée  dans  l’esprit,  elle  ne  pouvait  tarder  dans  les 
faits;  c’était  une  affaire  de  jours  et  d’heures.  J’ai  pleuré 
cette  famille  , qui  semblait  condamnée  à la  destinée  et  à 
la  cécité  d’OEdipel  J’ai  déploré  surtout  ce  divorce  sans 
nécessité  entre  le  passé  et  l’avenir!  L’un  pouvait  être  si 
utile  à l’autre!  La  liberté,  le  progrès  social,  auraient 
emprunté  tant  de  force  de  cette  adoption  que  les  ancien- 
nes maisons  royales,  les  vieilles  familles,  les  vieilles 
vertus,  auraient  faite  d’eux!  Tl  eût  été  si  politique  et  si 
doux  de  ne  pas  séparer  la  France  en  deux  camps,  en 
deux  affections  ; de  marcher  ensemble , les  uns  pressant 
le  pas , les  autres  le  ralentissant  pour  ne  pas  se  désunir 
en  route  ! Tout  cela  n’est  plus  qu’un  rêve  ! Il  faut  le 
regretter,  mais  il  ne  faut  pas  perdre  le  jour  à le  repasser 
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inutilement!  il  faut  agir  et  marcher;  c’est  la  loi  des 
choses , c’est  la  loi  de  Dieu  ! Je  regrette  que  ce  qu’on 
nomme  le  parti  ro}  aiiste , qui  renferme  tant  de  capaci- 
tés, d’influence  et  de  vertus,  veuille  faire  une  halte  dans 
la  question  de  juillet.  Il  n’était  pas  compromis  dans 
cette  affaire,  affaire  de  palais,  d’intrigue,  de  coterie,  où 
la  grande  majorité  royaliste  n’avait  eu  aucune  part.  Il 
est  toujours  permis,  toujours  honorable  de  prendre  sa 
part  du  malheur  d’autrui;  mais  il  ne  faut  pas  prendre 
gratuitement  sa  part  d’une  faute  que  l’on  n’a  pas  com- 
mise. Il  fallait  laisser  à qui  la  revendique  la  faute  des 
coups  d’État  et  de  la  direction  rétrograde,  plaindre  et 
pleurer  les  augustes  victimes  d’une  erreur  fatale,  ne  rien 
renier  des  affections  honorables  pour  eux , ne  point  re- 
pousser les  espérances  éloignées  mais  légitimes,  et  pour 
tout  le  reste  rentrer  dans  les  rangs  des  citoyens,  penser, 
parler,  agir,  combattre  avec  la  famille  des  familles,  avec 
le  pays!  Mais  laissons  cela!  Nous  reverrons  la  France 
dans  deux  ans  ! Que  Dieu  la  protège  et  tout  ce  que  nous 
y laissons  de  cher  et  d’excellent  dans  tous  les  partis! 

Il  juillet  1832,  à la  voile. 

Aujourd’hui,  à cinq  heures  et  demie  du  matin,  nous 
avons  mis  à la  voile.  Quelques  amis  de  peu  de  jours, 
mais  de  beaucoup  d’affection , avaient  devancé  le  soleil 
pour  nous  accompagner  à quelques  milles  en  mer  et 
nous  porter  plus  loin  leur  adieu.  Notre  brick  glissait  sur 
une  mer  aplanie,  limpide  et  bleue,  comme  Feau  d’une 
source  à l’ombre  dans  le  creux  d’un  rocher.  A peine  le 
poids  des  vergues , ces  longs  bras  du  navire  chargés  de 
voiles , faisaient-ils  légèrement  incliner,  tantôt  un  bord , 
tantôt  un  autre.  Un  jeune  homme  de  Marseille  ^ nous 
récitait  des  vers  admirables,  où  il  confiait  ses  vœux 
pour  nous  aux  vents  et  aux  flots;  nous  étions  attendris 
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par  cette  séparation  de  la  terre,  par  ces  pensées  qui 
revoiaient  au  rivage,  qui  traversaient  la  Provence  et 
allaient  vers  mon  père,  vers  mes  sœurs,  vers  mes  amis; 
par  ces  adieux,  par  ces  vers,  par  cette  belle  ombre  de 
Marseille,  qui  s’éloignait,  qui  diminuait  sous  nos  yeux; 
par  cette  mer  sans  limite  qui  allait  devenir  pour  long- 
temps notre  seule  patrie. 

O Marseille  ! ô France  ! tu  méritais  mieux  : ce  temps , 
ce  pays,  ces  jeunes  hommes,  étaient  dignes  de  contem- 
pler un  véritable  poète , un  de  ces  hommes  qui  gravent 
un  monde  et  une  époque  dans  la  mémoire  harmonieuse 
du  genre  humain!  Mais  moi,  je  le  sens  profondément, 
je  ne  suis  rien,  qu’un  de  ces  hommes  sans  elhgie,  d’une 
époque  transitoire  et  effacée,  dont  quelques  soupirs  ont 
eu  de  l’écho  parce  que  l’écho  est  plus  poétique  que  le 
poète.  Cependant  j’appartenais  à un  autre  temps  par 
mes  désirs;  j’ai  souvent  senti  en  moi  un  autre  homme; 
des  horizons  immenses,  infinis,  lumineux,  de  poésie  phi- 
losophique, épique,  religieuse,  neuve,  se  déchiraient 
devant  moi;  mais,  punition  d’une  jeunesse  insensée  et 
perdue!  ces  horizons  se  refermaient  bien  vite.  Je  les 
sentais  trop  vastes  pour  mes  forces  physiques;  je  fermais 
les  yeux  pour  n’être  pas  tenté  de  m’y  précipiter.  Adieu 
donc  à ces  rêves  de  génie,  de  volupté  intellectuelle!  Il 
est  trop  tard.  J’esquisserai  peut-être  quelques  scènes,  je 
murmurerai  quelques  chants,  et  tout  sera  dit  : à d’autres; 
et,  je  le  vois  avec  plaisir,  il  en  vient  d’autres.  La  nature 
ne  fut  jamais  plus  féconde  en  promesses  de  génie  que 
dans  ce  moment.  Que  d’hommes  dans  vingt  ans,  si  tous 
deviennent  hommes  ! 

Cependant,  si  Dieu  voulait  m’exaucer,  voici  tout  ce 
que  je  lui  demanderais  : un  poème  selon  mon  cœur  et 
selon  le  sien!  une  image  visible,  vivante,  animée  et 
colorée  de  sa  création  visible  et  de  sa  création  invFible. 
Voilà  un  bel  héritage  à laisser  à ce  monde  de  ténèbres, 
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de  doute  et  de  tristesse!  un  aliment  qui  le  nourrirait ^ 
qui  le  rajeunirait  pour  un  siècle  ! Oh  ! que  ne  puis-je  le 
lui  donner,  ou  du  moins  me  le  donner  à moi-même, 
lors  même  que  personne  autre  que  moi  n’en  entendrait 
un  yers  ! ' 

Même  jour,  à trois  heures,  en  mer. 

Le  vent  d’est,  qui  nous  dispute  le  chemin,  a soufflé 
avec  plus  de  force  ; la  mer  a monté  et  blanchi  ; le  capi-  I 
taine  déclare  qu’il  faut  regagner  la  côte,  et  mouiller 
dans  une  baie  à deux  heures  de  Marseille.  Nous  y som- 
mes; la  yague  nous  berce  doucement;  la  mer  parle,  | 
comme  disent  les  matelots;  on  entend  venir  de  loin  un 
murmure  semblable  à ce  bruit  qui  èort  des  grandes  vil- 
les ; cette  parole  menaçante  de  la  mer,  la  première  que 
nous  entendons,  retentit  avec  solennité  dans  l’oreille  et 
dans  la  poitrine  de  ceux  qui  vont  lui  parier  de  si  près 
pendant  si  lontemps. 

A notre  gauche , nous  voyons  les  îles  de  Pomègue  et 
le  château  d’If,  vieux  fort  avec  des  tours  rondes  et 
grises  qui  couronnent  un  rocher  nu  et  ardoisé;  en  face, 
sur  la  côte  élevée  et  entrecoupée  de  rochers  blanchâtres, 
de  nombreuses  maisons  de  campagne  dont  les  jardins, 
entourés  de  murs,  ne  laissent  apercevoir  que  les  som- 
mités des  arbustes  oU  les  arceaux  verts  des  treilles,  à 
environ  un  mille  plus  loin  dans  les  terres,  sur  un  mame- 
lon isolé  et  dépouillé,  s’élèvent  le  fort  et  la  chapelle  de 
Notre-Dame  de  la  Garde,  pèlerinage  des  marins  proven- 
çaux avant  le  départ  et  au  retour  de  tous  leurs  voyages. 
Ce  matin,  à notre  insu,  à l’heure  même  où  le  vent 
entrait  dans  nos  voiles , une  femme  de  Marseille,  accom- 
pagnée de  ses  enfants,  a devancé  le  jour,  et  est  allée 
prier  pour  nous  au  sommet  de  cette  montagne,  d’où  son 
regard  ami  voyait  sans  doute  notre  vaisseau  comme  un 
point  blanc  sur  la  mer. 

Quel  monde  que  ce  monde  de  la  prière!  quel  lien 
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invisible  mais  tout-puissant,  que  celui  d’ êtres  connus 
ou  inconnus  les  uns  aux  autres , et  priant  ensemble  ou 
séparés  les  uns  pour  les  autres  ! Il  m’a  toujours  semblé 
que  la  prière,  cet  instinct  si  vrai  de  notre  impuissante 
nature,  était  la  seule  force  réelle,  ou  du  moins  la  plus 
grande  force  de  Tbomme  ! L’homme  ne  conçoit  pas  son 
effet  ; mais  que  conçoit-il?  Le  besoin  qui  pousse  l’homme 
à respirer  lui  prouve  seul  que  Fair  est  nécessaire  à sa 
vie!  L’instinct  de  la  prière  prouve  aussi  à Fàme  l’effica- 
cité de  la  prière  : prions  donc!  Et  vous  qui  nous  avez 
inspiré  cette  merveilleuse  communication  avec  vous, 
avec  les  êtres , avec  les  mondes  invisibles  ! vous , mon 
Dieu,  exaucez-nôus  beaucoup,  exaucez-nous  au  delà  de 
nos  désirs  ! 

Même  jour,  onze  heures  du  soir. 

Une  lune  splendide  semble  se  balancer  entre  les  mâts, 
les  vergues,  les  cordages  de  deux  bricks  de  guerre 
mouillés  non  loin  de  nous  entre  notre  ancrage  et  les 
noires  montagnes  du  Var;  chaque  cordage  de  ces  bâti- 
ments se  dessine  à F œil  sur  le  fond  bleu  et  pourpre  du 
ciel  de  la  nuit,  comme  les  fibres  d’un  squelette  gigantes- 
que et  décharné  vu  de  loin  à la  lueur  pâle  et  immobile 
des  lampes  de  Westminster  ou  de  Saint-Denis.  Le  len- 
demain, ces  squelettes  doivent  reprendre  la  vie,  étendre 
des  ailes  repliées  comme  nous,  et  s’envoler,  ainsi  que 
des  oiseaux  de  l’Océan , pour  aller  se  poser  sur  d’autres 
rivages.  Nous  entendons,  du  pont  où  je  suis,  le  sifflet 
aigu  et  cadencé  du  maître  d’équipage  qui  commande  la 
manœuvre,  les  roulements  du  tambour,  la  voix  de  l’of- 
ficier de  quart.  Les  pavillons  glissent  du  mât  ; les  canots , 
les  embarcations  remontent  ce  bord  comme  au  geste 
rapide  et  vivant  d’un  être  animé.  Tout  redevient  silence 
sur  leurs  bords  et  sur  le  nôtre. 

Autrefois  l’homme  ne  s’endormait  pas  sur  ce  lit  pro- 
fond et  perfide  de  la  mer  sans  élever  son  âme  et  sa  voix 
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à Dieu,  sans  rendre  gloire  à son  sublime  auteur  au 
milieu  de  tous  ces  astres,  de  tous  ces  flots,  de  toutes  ces 
cimes  de  montagnes,  de  tous  ces  charmes,  de  tous  ces 
périls  de  la  nuit;  on  faisait  une  prière  le  soir  à bord  des 
vaisseaux!  Depuis  la  révolution  de  juillet,  on  n’en  fait 
plus.  La  prière  est  morte  sur  les  lèvres  de  ce  vieux  libé- 
ralisme du  dix-huitième  siècle,  qui  n’avait  lui-même 
rien  de  vivant  que  sa  haine  froide  contre  les  choses  de 
l’âme.  Ce  souffle  sacré  de  l’homme,  que  les  fils  d’Adam 
s’étaient  transmis  jusqu’à  nous  avec  leurs  joies  ou  leurs 
douleurs,  il  s’est  éteint  en  France  dans  nos  jours  de 
dispute  et  d’orgueil;  nous  avons  mêlé  Dieu  dans  nos 
querelles.  L’ombre  de  Dieu  fait  peur  à certains  hommes. 
Ces  insectes  qui  viennent  de  naître,  qui  vont  mourir 
demain,  dont  le  vent  emportera  dans  quelques  jours  la 
stérile  poussière , dont  ces  vagues  éternelles  jetteront  les 
os  blanchis  sur  quelque  écueil,  craignent  de  confesser 
par  un  mot,  par  un  geste,  l’Être  infini  que  les  cieux  et 
les  mers  confessent;  ils  dédaignent  de  nommer  Celui  qui 
n’a  pas  dédaigné  de  les  créqr  : et  cela  pourquoi?  parce 
que  ces  hommes  portent  un  uniforme,  qu’ils  calculent 
jusqu’à  une  certaine  quantité  de  nombres,  et  qu’ils  s’ap- 
pellent Français  du  dix-neuvième  siècle!  Heureusement 
le  dix-neuvième  siècle  passe,  et  j’en  vois  approcher  un 
meilleur,  un  siècle  vraiment  religieux,  où,  si  les  hom- 
mes ne  confessent  pas  Dieu  dans  la  même  langue  et 
sous  les  mêmes  symboles,  ils  le  confesseront  au  moins 
sous  tous  les  symboles  et  dans  toutes  les  langue^  ! 

Même  nuit. 

Je  me  suis  promené  une  heure  sur  le  pont  du  vais- 
seau, seul,  et  faisant  ces  tristes  ou  consolantes  réflexions; 
j’y  ai  murmuré  du  cœur  et  des  lèvres  toutes  les  prières 
que  j’ai  apprises  de  ma  mère  quand  j’étais  enfant.  Les 
versets , les  lambeaux  de  psaumes  que  je  lui  ai  si  sou- 
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vent  entendu  murmurer  à voix  basse  en  se  promenant 
le  soir  dans  l’allée  du  jardin  de  Milly,  remontaient  dans 
ma  mémoire,  et  j’éprouvais  une  volupté  intime  et  pro- 
fonde à les  jeter  à mon  tour  à Tonde , au  vent , à cette 
I oreille  toujours  ouverte  pour  laquelle  aucun  bruit  du 
cœur  ou  des  lèvres  n’est  jamais  perdu!  La  prière  que 
Ton  a entendu  proférer  par  quelqu’un  qu’on  aima  et 
qu’on  a vu  mourir  est  doublement  sacrée  ! Qui  de  nous 
ne  préfère  le  peu  de  mots  que  lui  a enseignés  sa  mère 
aux  plus  belles  hymnes  qu’il  pourrait  composer  lui- 
même?  Voilà  pourquoi,  de  quelque  religion  que  notre 
i raison  nous  fasse  à Tâge  de  raison,  la  prière  chrétienne 
! sera  toujours  la  prière  du  genre  humain.  J’ai  fait  seul 
ainsi  la  prière  du  soir  et  de  la  mer,  pour  cette  femme  qui 
ne  calcule  aucun  péril  pour  s'unir  à mon  sort,  pour 
j cette  belle  enfant  qui  jouait  pendant  ce  temps  sur  le 
pont  dans  la  chaloupe  avec  la  chèvre  qui  doit  lui  donner 
son  lait,  avec  les  beaux  et  doux  lévriers  qui  lèchent  scs 
blanches  mains,  qui  mordillent  ses  longs  et  blonds  che- 
veux. 

Le  ]2 , au  matin  , à la  voile. 

Pendant  la  nuit,  le  vent  a changé  et  il  a fraîchi;  j’en- 
tendais de  ma  cabine  à Tentre-pont  les  pas,  les  voix  et  le 
chant  plaintif  des  matelots  retentir  longtemps  sur  ma 
tête  avec  les  coups  de  la  chaîne  de  l’ancre  qu’on  rattachait 
à la  proue.  On  remettait  à la  voile;  nous  partions.  Je 
me  rendormis.  Quand  je  me  réveillai  et  que  j’ouvris  le 
sabord  pour  regarder  les  côtes  de  France  que  nous  tou- 
chions îa  veille , je  ne  vis  plus  que  l’immense  mer  vide, 
nue,  clapotante,  avec  deux  voiles  seulement,  deux  hau- 
tes voiles  montant  comme  deux  bornes,  deux  pyramides 
du  désert  dans  ce  lointain  sans  horizon. 

La  vague  caressait  doucement  les  flancs  épais  et  arron- 
dis de  mon  brick,  et  babillait  gracieusement  sous  mon 
étroite  fenêtre,  où  l’écume  s’élevait  quelquefois  en  légères 
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guirlandes  blanches  : c’était  le  bruit  inégal,  varié,  con- 
fus, du  gazouillement  des  hirondelles  sur  une  montagne, 
quand  le  soleil  se  lève  au-dessus  d’un  champ  de  blé.  Il 
y a des  harmonies  entre  tous  les  éléments , comme  il  y 
en  a une  générale  entre  la  nature  matérielle  et  la  nature 
intellectuelle.  Chaque  pensée  a son  reflet  dans  un  objet 
visible  qui  la  répète  comme  un  écho,  la  réfléchit  comme 
un  miroir  et  la  rend  perceptible  de  deux  manières  : aux 
sens  par  l’image,  à la  pensée  par  la  pensée;  c’est  la 
poésie  infinie  de  la  double  création  ! les  hommes  appel- 
lent cela  comparaison  : la  comparaison,  c’est  le  génie. 
La  création  n’est  qu’une  pensée  sous  mille  formes.  Com- 
parer, c’est  l’art  ou  l’instinct  de  découvrir  des  mots  de 
plus  dans  cette  langue  divine  des  analogies  universelles 
que  Dieu  seul  possède , mais  dont  il  permet  à certains 
hommes  de  découvrir  quelque  chose.  Voilà  pourquoi  le 
prophète,  poète  sacré,  et  le  poète,  prophète  profane, 
furent  jadis  et  partout  regardés  comme  des  êtres  divins. 
On  les  regarde  aujourd’hui  comme  des  êtres  insensés  ou 
tout  au  moins  inutiles , cela  est  logique  ; si  vous  comptez 
pour  tout  le  monde  matériel  et  palpable  cette  partie  de 
la  nature  qui  se  résout  en  chiffres,  en  étendue,  en  argent 
ou  en  voluptés  physiques , vous  faites  bien  de  mépriser 
ces  hommes  qui  ne  conservent  que  le  culte  du  beau 
moral,  l’idée  de  Dieu,  et  cette  langue  des  images,  des 
rapports  mystérieux  entre  l’invisible  et  le  visible  ! Qu’est-ce 
qu’elle  prouve,  cette  langue?  Dieu  et  l’immortalité!  Ce 
n’est  rien  pour  vous  ! 

13  juillet,  mouillé  dans  le  petit  golfe  de  la  Ciotat, 

Le  vent  favorable,  un  moment  levé,  s’est  bientôt 
évanoui  dans  nos  voiles.  Elles  retombaient  le  long  des 
mâts  et  les  laissaient  osciller  au  gré  des  plus  faibles 
lames.  Belle  image  de  ces  caractères  auxquels  manque  la 
volonté,  ce  vent  de  l’âme  humaine,  caractères  flottants 
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qui  fatiguent  ceux  qui  les  possèdent  ; ces  caractères  usent 
plus  par  la  faiblesse  que  les  courageux  efforts  qu’une 
volonté  rigoureuse  imprime  aux  hommes  d’énergie  et 
d’action,  comme  les  navires  aussi  qui,  sur  une  mer 
calme  et  sans  vent,  se  fatiguent  davantage  que  sous 
l’impulsion  d’un  vent  frais  qui  les  pousse  et  les  soutient 
sur  l’écume  des  vagues. 

Soit  hasard,  soit  manœuvre  secrète  de  nos  officiers, 
nous  nous  trouvons  forcés  par  le  vent  à entrer  à trois 
heures  dans  le  golfe  riant  de  la  Ciotat , petite  ville  de  la 
côte  de  Provence,  où  notre  capitaine  et  presque  tous 
nos  matelots  ont  leurs  maisons,  leurs  femmes  et  leurs 
enfants.  A l’abri  d’un  petit  môle  qui  se  détache  d’une 
colline  gracieuse,  toute  vêtue  de  vignes,  de  figuiers  et 
d’oliviers,  comme  une  main  amie  que  le  rivage  tend  aux 
matelots,  nous  laissons  tomber  l’ancre.  L’eau  est  sans 
ride  et  tellement  transparente,  qu’à  vingt  pieds  de  pro- 
fondeur nous  voyons  briller  les  cailloux  et  les  coquilla- 
ges, ondoyer  les  longues  herbes  marines,  et  courir  des 
milliers  de  poissons  aux  écailles  chatoyantes,  trésors 
cachés  du  sein  de  la  mer,  aussi  riche,  aussi  inépuisable 
que  la  terre  en  végétation  et  en  habitants.  La  vie  est 
partout  comme  l’intelligence  1 Toute  la  nature  est  ani- 
mée , toute  la  nature  sent  et  pense  ! Celui  qui  ne  le  voit 
pas  n’a  jamais  réfléchi  à l’intarissable  fécondité  de  la 
pensée  créatrice  ! Elle  n’a  pas  dû,  elle  n’a  pas  pu  s’arrê- 
ter ; l’infini  est  peuplé;  et  partout  où  est  la  vie,  là  aussi 
est  le  sentiment  ; et  la  pensée  a des  degrés  inégaux , sans 
doute,  mais  sans  vide.  En  voulez -vous  une  démon- 
stration physique?  Regardez  une  goutte  d’eau  sous  le 
microscope  solaire,  vous  y verrez  graviter  des  milliers 
de  mondes!  des  mondes  dans  une  larme  d’insecte;  et  si 
vous  parveniez  à décomposer  encore  chacun  de  ces  mil- 
liers de  mondes,  des  millions  d’autres  univers  vous 
apparaîtraient  encore!  Si,  de  ces  mondes  sans  bornes  et 
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infiniment  petits,  vous  vous  élevez  tout  à coup  aux 
grands  globes  innombrables  des  voûtes  célestes , si  vous 
plongez  dans  les  voies  lactées,  poussière  incalculable  de 
soleils  dont  chacun  régit  un  système  de  globes  plus  vaste 
que  la  terre  et  la  lune,  l’esprit  reste  écrasé  sous  le  poids 
de  calculs;  mais  Tâme  les  supporte,  et  se  glorifie  d’avoir 
sa  place  dans  cette  œuvre , d’avoir  la  force  de  la  com- 
prendre, d’avoir  un  sentiment  pour  en  bénir,  pour  en 
adorer  l’auteur!  O mon  Dieu,  que  la  nature  est  une 
digne  prière  pour  celui  qui  t’y  cherche,  qui  t’y  découvre 
sous  toutes  les  formes , et  qui  comprend  quelques  sylla- 
bes de  sa  langue  muette,  mais  qui  dit  tout  ! 

Golfe  de  la  Ciotat,  14,  au  soir. 

Le  vent  est  mort  et  rien  n’annonce  son  retour.  La 
surface  du  golfe  n’a  pas  un  pli;  la  mer  est  si  plane  qu’on 
y distingue  çà  et  là  l’impression  des  ailes  transparentes 
des  moustiques  qui  flottent  sur  ce  miroir,  et  qui  seules 
le  ternissent  à cette  heure.  Voilà  donc  à quel  degré  de 
calme  et  de  mansuétude  peut  descendre  cet  élément  qui 
soulève  les  vaisseaux  à trois  ponts  sans  connaître  leur 
poids,  qui  ronge  des  lieues  de  rivage,  use  des  collines  et 
fend  les  rochers,  brise  les  montagnes  sous  le  choc  de 
ses  lames  mugissantes!  Rien  n’est  si  doux  que  ce  qui 
est  fort. 

Nous  descendons  à terre  sur  les  instances  de  notre 
capitaine,  qui  veut  nous  présenter  sa  femme  et  nous 
montrer  sa  maison.  La  ville  ressemble  aux  jolies  villes 
du  royaume  de  Naples  sur  la  côte  de  Gaëte.  Tout  est 
rayonnant,  gai,  serein;  fexistence  est  une  fête  conti- 
nuelle dans  les  climats  du  Midi.  Heureux  l’homme  qui 
naît  et  qui  meurt  au  soleil!  Heureux  surtout  celui  qui  a 
sa  maison,  la  maison  et  le  jardin  de  ses  pères,  aux  bords 
de  cette  mer  dont  chaque  vague  est  une  étincelle  qui 
^’ette  sa  lumière  et  son  éclat  sur  la  terre!  Les  hautes 
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montagnes  exceptées,  qui  empruntent  la  clarté  de  leurs 
cimes  et  de  leurs  horizons  aux  neiges  qui  les  couvrent , 
au  ciel  dans  lequel  elles  plongent,  aucun  site  de  l’inté- 
rieur des  terres,  quelque  riant,  quelque  gracieux  que  le 
fassent  les  collines,  les  arbres  et  les  ileuves,  ne  peut 
lutter  de  beauté  avec  les  sites  que  baignent  les  mers  du 
Midi.  La  mer  est  aux  scènes  de  la  nature  ce  que  l’œil 
est  à un  beau  visage;  elle  les  éclaire,  elle  leur  donne  ce 
rayonnement,  cette  physionomie  qui  les  fait  vivre,  par- 
ler, enchanter,  fasciner  le  regard  qui  les  contemple. 

Même  jour. 

Il  est  nuit,  c’est-à-dire  ce  qu’on  appelle  la  nuit  dans 
ces  climats.  Combien  n’ai-je  pas  compté  de  jours  moins 
éclairés  sur  les  flancs  veloutés  des  collines  de  Richmond 
en  Angleterre!  dans  les  brumes  de  la  Tamise,  de  la 
Seine,  de  la  Saône,  ou  du  lac  de  Genève!  Une  lune, 
ronde  monte  dans  le  firmament  ; elle  laisse  dans  l’ombre 
notre  brick  noir,  qui  repose  immobile  à quelque  distance 
du  quai.  La  lune  en  avançant  a laissé  derrière  elle 
comme  une  traînée  de  sable  rouge  dont  elle  semble  avoir 
semé  la  moitié  du  ciel;  le  reste  est  bleu  et  blanchit  à 
mesure  quelle  approche.  A un  horizon  de  deux  milles  à 
peu  près,  entre  deux  petites  îles,  dont  l’une  a des  fa- 
laises élevées  et  jaunes  comme  le  Colisée  à Rome,  et 
dont  l’autre  est  violette  comme  des  fleurs  de  lilas,  on 
voit  sur  la  mer  le  mirage  d’une  grande  ville;  l’œil  y est 
trompé  : on  voit  étinceler  des  dômes,  des  palais  aux 
façades  éblouissantes,  de  longs  quais  inondés  d’une  lu- 
mière douce  et  sereine;  à droite  et  à gauche , les  vagues 
blanchissent  et  semblent  l’envelopper;  on  dirait  Venise 
ou  Malte  dormant  au  milieu  des  flots.  Ce  n’est  ni  une 
île  ni  une  ville,  c’est  la  réverbération  de  la  lune  au  point 
où  son  disque  tombe  d’aplomb  sur  la  mer;  plus  près  de 
nous,  cette  réverbération  s’étend  et  se  prolonge,  et  roule 
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un  fleuve  d’or  et  d’argent  entre  deux  rivages  d’azur.  A 
notre  gauche,  le  golfe  étend  jusqu’à  un  cap  élevé  la 
chaîne  longue  et  sombre  de  ses  collines  inégales  et  den- 
telées; à droite,  c’est  une  vallée  étroite  et  fermée  où 
coule  une  belle  fontaine  à l’ombre  de  quelques  arbres;  ^ 
derrièr^e^  c’est  une  colline  plus  haute,  couverte  jusqu’au 
sommet  d’oliviers  que  la  nuit  fait  paraître  noirs;  depuis 
la  cime  de  cette  colline  jusqu’à  la  mer,  des  tours  grises, 
des  maisonnettes  blanches  percent  çà  et  là  l’obscurité 
monotone  des  oliviers,  et  attirent  Foeil  et  la  pensée  sur 
la  demeure  de  l’homme.  Plus  loin  encore  et  à l’extré-^ 
mité  du  golfe,  trois  énormes  rochers  s’élèvent  sans  bases 
sur  les  flots  ; de  formes  bizarres , arrondis  comme  des 
cailloux , polis  par  la  vague  et  les  tempêtes , ces  cailloux 
sont  des  montagnes;  jeux  gigantesques  d’un  océan  pri- 
mitif dont  les  mers  ne  sont  sans  doute  qu’une  faible 
image. 

15  juillet. 

Nous  avons  visité  la  maison  du  capitaine  de  notre 
brick.  Jolie  demeure,  modeste,  mais  ornée.  Nous  fûmes 
reçus  par  une  jeune  femme , souffrante  et  triste  du  dé- 
part précipité  de  son  mari.  Je  lui  offris  de  la  prendre  à 
bord  et  de  nous  accompagner  pendant  ce  voyage,,  qui 
devait  être  plus  long  que  les  voyages  ordinaires  d’un 
bâtiment  de  commerce.  Sa  santé  s’y  opposait;  elle  allait 
seule,  sans  enfants  et  malade,  compter  de  longs  jours, 
et  de  longues  années  peut-être,  pendant  l’absence  de 
son  mari.  Sa  figure  douce  et  sensible  portait  l’empreinte 
de  cette  mélancolie  de  son  avenir  et  de  cette  solitude  de 
son  ccflur.  La  maison  ressemblait  à une  maison  flamande  ; 
ses  murs  étaient  tapissés  des  portraits  de  vaisseaux  que 
le  capitaine  avait  commandes  ; non  loin  de  là , il  nous 
mena  voir  dans  la  campagne  une  maison  où  il  se  prépa- 
rait, quoique  jeune,  un  asile  pour  se  retirer  du  vent  et 
du  flot.  Je  fus  bien  aise  d’avoir  vu  l’établissement  cham- 
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pêtre  où  cet  homme  méditait  d'avance  son  repos  et  son 
bonheur  pour  sa  vieillesse.  J’ai  toujours  aimé  à connaître 
le  foyer,  les  circonstances  domestiques  de  ceux  avec  qui 
j’ai  dû  avoir  affaire  dans  ce  monde.  C’est  une  partie 
d'eux-mêmes,  c’est  une  seconde  physionomie  extérieure 
qui  donne  la  clef  de  leur  caractère  et  de  leur  destinée. 

La  plupart  de  nos  matelots. sont  aussi  de  ces  villages.' 
Hommes  doux , pieux , gais , laborieux , maniant  le  vent, 
la  tempête  et  la  vague,  avec  cette  régularité  calme  et 
silencieuse  de  nos  laboureurs  de  Saint-Point  maniant  la 
herse  ou  la  charrue;  laboureurs  de  mer,  paisibles  et 
chantants  comme  les  hommes  de  nos  vallées,  suivant 
aux  rayons  du  soleil  du  matin  leurs  longs  sillons  fu- 
mants sur  les  flancs  de  leurs  collines. 

16  juillet. 

Réveillé  de  bonne  heure,  j’entendis  ce  matin  sur  le 
pont  immobile  la  voix  des  matelots  avec  le  chant  du  coq 
et  le  bêlement  de  la  chèvre  et  de  nos  moutons.  Quelques 
voix  de  femmes  et  des  voix  d’enfants  complétaient  l’il- 
lusion; j’aurais  pu  me  croire  couché  dans  la  chambre  de 
bois  d’une  cabane  de  paysan,  sur  les  bords. du  lac  de 
Zurich  ou  de  Lucerne.  Je  montai  : c’étaient  des  enfants 
de  quelques-uns  de  nos  matelots  que  leurs  femmes  avaient 
amenés  à leurs  pères.  Ceux-ci  les  asseyaient  sur  les  ca- 
nons, les  tenaient  debout  sur  les  balustrades  du  navire, 
les  couchaient  dans  la  chaloupe,  les  berçaient  dans  le 
hamac  avec  cette  tendresse  dans  l’accent  et  ces  larmes 
dans  les  yeux  qu’auraient  pu  avoir  des  mères  ou  des 
nourrices.  Braves  gens  aux  cœurs  de  bronze  contre  les 
dangers,  aux  cœurs  de  femmes  pour  ce  qu'ils  aiment, 
rudes  et  doux  comme  l’élément  qu'ils  pratiquent!  Qu'il 
soit  pasteur,  qu’il  soit  marin,  l’homme  qui  a une  famille 
a un  cœur  pétri  de  sentiments  humains  et  honnêtes. 
L’esprit  de  famille  est  la  seconde  âme  de  l'humanité;  les 
législateurs  modernes  l’ont  trop  oublié  : ils  ne  songent 
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qu’aux  nations  et  aux  individualités;  ils  omettent  la 
famille,  source  unique  des  populations  fortes  et  pures, 
sanctuaire  des  traditions  et  des  mœurs,  où  se  retrempent 
toutes  les  vertus  sociales  ; la  législation , même  après  le 
christianisme,  a été  barbare  sous  ce  rapport;  elle  re- 
pousse riiomme  de  l’esprit  de  famille,  au  lieu  de  l’y 
convier.  Elle  interdit  à la  moitié  des  hommes  la  femme, 
l’enfant,  la  possession  du  foyer  et  du  champ;  elle  devait 
ces  biens  à tous,  dès  qu’ils  ont  âge  d’homme;  il  ne  fal-  I 
lait  les  interdire  qu’aux  coupables.  La  famille  est  la  so-  | 
ciété  en  raccourci;  mais  c’est  la  société  où  les  lois  sont 
naturelles,  parce  qu’elles  sont  des  sentiments.  Excom- 
munier de  la  famille  aurait  pu  être  la  plus  grande  ré- 
probation, la  dernière  flétrissure  de  la  loi;  c’eût  été  la 
seule  peine  de  mort  d’une  législation  chrétienne  et  bu-  | 
maille  : la  mort  sanglante  devrait  être  effacée  depuis  des 
siècles. 

Juillet,  toujours  mouillé  par  vent  contraire. 

A un  mille  à l’ouest,  sur  la  côte,  les  montagnes  sont 
cassées  comme  à coups  de  massue  ; les  fragments  énormes 
sont  tombés,  çâ  et  là,  sur  les  pieds  des  montagnes  ou 
sous  les  flots  bleus  et  verdâtres  de  la  mer  qui  les  baigne. 

La  mer  y brise  sans  cesse,  et  de  la  lame  qui  arrive  avec 
un  bruit  alternatif  et  sourd  contre  les  rochers  s’élancent 
comme  des  langues  d’écume  blanche  qui  vont  lécher  les 
bords  salés.  Ces  morceaux  entassés  de  montagnes,  car 
iis  sont  trop  grands  pour  qu’on  les  appelle  rochers,  sont 
jetés  et  pilés  avec  une  telle  confusion  les  uns  sur  les 
autres,  qu’ils  forment  une  quantité  innombrable  d’anses 
étroites,  de  voûtes  profondes,  de  grottes  sonores,  de 
cavités  sombres  dont  les  enfants  de  deux  ou  trois  ca- 
banes de  pêcheuTS  du  voisinage  connaissent  seuls  les 
routes,  les  sinuosités  et  les  issues.  Une  de  ces  cavernes, 
dans  laquelle  on  pénètre  par  l’arche  surbaissée  d’un 
pont  naturel  couvert  d’un  énorme  bloc  de  granit, 
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donne  accès  à la  mer  et  s’ouvre  ensuite  sur  une  étroite  . 
et  obscure  vallée  que  la  mer  remplit  tout  entière  de  ses 
flots  limpides  et  aplanis  comme  le  firmament  dans  une 
belle  nuit.  C’est  une  calangue  connue  des  pêcheurs,  où, 
pendant  que  la  vague  mugit  et  écume  au  dehors  en 
ébranlant  de  son  choc  les  flancs  de  la  côte,  les  plus 
petites  barques  sont  à l’abri;  on  y aperçoit  à peine  ce 
léger  bouillonnement  d’une  source  qui  tombe  dans  une 
nappe  d’eau.  La*  mer  y conserve  cette  belle  couleur  d’un 
jaune  verdâtre  et  moiré,  que  voit  si  bien  l’œil  des  peintres 
de  marines,  mais  qu’ils  ne  peuvent  jamais  rendre  exac- 
tement, car  l’œil  voit  plus  que  la  main  ne  peut  imiter. 

Sur  les  deux  flancs  de  cette  vallée  marine  montent  à 
perte  de  vue  deux  murailles  de  rochers  presque  à pic, 
sombres  et  d’une  couleur  uniforme,  pareille  à celle  du 
mâchefer  quelque  temps  après  qu’il  est  tombé  dans  la 
fournaise.  Aucune  plante,  aucune  mousse  n’y  trouve 
même  une  fente  pour  se  suspendre  et  s’enraciner,  pour 
y faire  flotter  ces  guirlandes  de  lianes  et  ces  fleurs  que 
l’on  voit  si  souvent  onduler  sur  les  parois  des  rochers 
de  la  Savoie,  à des  hauteurs  où  Dieu  seul  peut  les  res- 
pirer; nues,  droites,  noires,  repoussant  l’œil,  elles  ne 
sont  là  que  pour  défendre  de  l’air  de  la  mer  les  collines 
de  vignes  et  d’oliviers  qui  végètent  sous  leur  ahri.  Images 
de  ces  hommes  dominant  une  époque  ou  une  nation, 
exposés  à toutes  les  injures  du  temps  et  des  tempêtes 
pour  protéger  des  hommes  plus  faibles  et  plus  heureux. 
Au  fond  de  la  calangue,  la  mer  s’élargit  un  peu,  ser- 
pente, prend  une  teinte  plus  claire  à mesure  qu’elle  dé- 
couvre plus  de  ciel,  et  finit  enfin  par  une  belle  nappe 
d’eau  dormante  sur  un  lit  de  petits  coquillages  violets 
concassés  et  serrés  comme  du  sable.  Si  vous  mettez  le 
pied  hors  de  la  chaloupe  qui  vous  a porté  jusque-là, 
vous  trouvez  à gauche,  dans  le  creux  d’un  ravin,  une 
soùrce  d’eau  douce,  fraîche  et  pure;  puis,  en  tournant 
VII.  3 
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à droite , un  sentier  de  chèvres , pierreux , rapide , iné- 
gal, ombragé  de  figuiers  sauvages  et  d’azeroliers,  qui 
descend  des  terres  cultivées  vers  cette  solitude  des  flots. 
Peu  de  sites  m’ont  autant  frappé,  autant  alléché  dans 
mes  voyages.  C’est  ce  mélange  parfait  de  grâce  et  de 
force  qui  forme  la  beauté  accomplie  dans  l’harmonie  des 
éléments  comme  dans  l’être  animé  ou  pensant.  C’est  cet 
hymen  mystérieux  de  la  terre  et  de  la  mer,  surpris, 
pour  ainsi  dire , dans  leur  union  la  plus  intime  et  la 
plus  voilée.  C’est  cette  image  du  calme  et  de  la  solitude 
la  plus  inaccessible,  à côté  de  cet  orageux  et  tumultueux 
théâtre  des  tempêtes,  tout  près  du  retentissement  de  ses 
flots.  C’est  un  de  ces  nombreux  chefs-d’œuvre  de  la 
création  que  Dieu  a répandus  partout  comme  pour  se 
jouer  avec  les  contrastes , mais  qu’il  se  plaît  à cacher  le 
plus  souvent  sur  les  cimes  impraticables  des  monts 
escarpés,  dans  le  fond  des  ravins  sans  accès,  sur  les 
écueils  les  plus  inabordables  de  l’Océan,  comme  des 
joyaux  de  la  nature  quelle  ne  découvre  que  rarement  à 
des  hommes  simples,  à des  bergers,  à des  pêcheurs,  aux 
voyageurs,  aux  poètes,  ou  à la  pieuse  contemplation  des 
solitaires. 

14  juillet  1832. 

A dix  heures,  brise  de  l’ouest  qui  s’élève;  nous  levons 
l’ancre  à trois  heures;  nous  n’avons  bientôt  plus  que 
le  ciel  et  les  flots  pour  horizon  ; — mer  étincelante , — 
mouvement  doux  et  cadencé  du  brick,  — murmure  de 
la  vague  aussi  régulier  que  la  respiration  d’une  poitrine 
humaine.  Cette  alternation  régulière  du  flot,  du  vent 
dans  la  voile,  se  retrouve  dans  tous  les  mouvements, 
dans  tous  les  bruits  de  la  nature;  e^t-cc  quelle  ne  res- 
pirerait pas  aussi?  Oui,  sans  aucun  doute,  elle  respire, 
elle  vit,  elle  pense,  elle  souffre  et  jouit,  elle  sent,  elle 
adore  son  divin  auteur.  Il  n’a  pas  fait  la  mort;  la  vie  est 
le  signe  de  toutes  ses  œuvres. 
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15  juillet  1832,  en  pleine  mer,  huit  heures  du  soir. 

Nous  avons  vu  s’abaisser  les  dernières  cimes  des  mon- 
tagnes grises  des  côtes  de  France  et  d’Italie,  puis  la 
ligne  bleue,  sombre,  de  la  mer  à l’horizon  a tout  sub- 
mergé; l’œil,  à ce  moment  où  l’horizon  connu  s’évanouit, 
parcourt  l’espace  et  le  vide  flottant  qui  l’entoure,  comme 
I un  infortuné  qui  a perdu  successivement  tous  les  objets 
; de  ses  affections,  de  ses  habitudes,  et  qui  cherche  en 
vain  où  reposer  son  cœur. 

Le  ciel  devient  la  grande  et  unique  scène  de  contem- 
plation; puis  le  regard  retombe  sur  ce  point  impercep- 
i tible  noyé  dans  l’espace,  sur  cet  étroit  navire  devenu 
l’univers  entier  pour  ceux  qu’il  emporte. 

Le  maître  d’équipage  est  à la  barre;  sa  figure  mâle  et 
impassible,  son  regard  ferme  et  vigilant,  fixé  tantôt  sur 
l’habitacle  pour  y chercher  l’aiguille,  tantôt  sur  la  proue 
pour  y découvrir,  à travers  les  cordages  du  mât  de  mi- 
saine , sa  route  à travers  les  lames  ; son  bras  droit  posé 
sur  la  barre,  et  d’un  mouvement  imprimant  sa  volonté 
à fimmense  masse  du  vaisseau  ; tout  montre  en  lui  la 
gravité  de  son  œuvre,  le  destin  du  navire,  la  vie  de 
trente  personnes  roulant  en  ce  moment  dans  son  large 
front,  et  pesant  dans  sa  main  robuste. 

A Tavant  du  pont,  les  matelots  sont  par  groupes, 
assis , debout , couchés  sur  les  planches  de  sapin  lui- 
sant, ou  sur  les  câbles  roulés  en  vastes  spirales;  les  uns 
raccommodant  les  vieilles  voiles  avec  de  grosses  aiguilles 
de  fer,  comme  de  jeunes  filles  brodant  le  voile  de  leurs 
noces  ou  le  rideau  de  leur  lit  virginal;  les  autres  se  pen- 
chant sur  les  balustrades,  regardant  sans  les  voir  les 
vagues  écumantcs,  comme  nous  regardons  les  pavés 
d’une  route  cent  fois  battue,  et  jetant  au  vent  avec  in- 
différence les  bouffées  de  fumée  de  leurs  pipes  de  terre 
rouge.  Ceux-ci  donnent  à boire  aux  poules  dans  leurs 
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longues  auges;  ceux-là  tiennent  à la  main  une  poignée 
de  foin , et  font  brouter  la  chèvre  dont  ils  tiennent  les 
cornes  de  l’autre  main  ; ceux-là  jouent  avec  deux  beaux 
moutons  qui  sont  juchés  entre  les  deux  mâts  dans  la 
haute  chaloupe  suspendue  ; ces  pauvres  animaux  élèvent 
leur  tête  inquiète  au-dessus  des  bordages,  et,  ne  voyant 
que  la  plaine  ondoyante  blanchie  d’écume,  ils  bêlent 
après  le  rocher  et  la  mousse  aride  de  leurs  montagnes. 

A l’extrémité  du  navire,  l’horizon  de  ce  monde  flot- 
tant, c’est  la  proue  aiguë  précédée  de  son  mât  de  beau- 
pré incliné  sur  la  mer;  ce  mât  se  dresse  à l’avant  du 
vaisseau  comme  le  dard  d’un  monstre  marin.  Les  ondu- 
lations de  la  mer,  presque  insensibles  au  centre  de  gra- 
vité, au  milieu  du  pont,  font  décrire  à la  proue  des 
oscillations  lentes  et  gigantesques.  Tantôt  elle  semble 
diriger  la  route  du  vaisseau  vers  quelque  étoile  du  firma- 
ment, tantôt  le  plonger  dans  quelque  vallée  profondes 
de  rOcéan;  car  la  mer  semble  monter  et  descendre  sansî^ 
cesse  quand  on  est  à l’extrémité  d’un  vaisseau  qui,  par 
sa  masse  et  sa  longueur,  multiplie  l’effet  de  ces  vagues 
onduiées. 

Nous,  séparés  par  le  grand  mât  de  cette  scène  de 
mœurs  maritimes,  nous  sommes  assis  sur  les  bancs  de 
quart,  ou  nous  nous  promenons  avec  les  officiers  sur  le 
pont,  regardant  descendre  le  soleil  et  monter  les  vagues. 

Au  milieu  de  toutes  ces  figures  mâles,  sévères,  pen-^ 
sives,  une  enfant,  les  cheveux  dénoués  et  flottants  sur 
sa  robe  blanche,  son  beau  visage  rose,  heureux  et  gai, 
entouré  d’un  chapeau  de  paille  de  matelot  noué'  sous 
son  menton,  joue  avec  le  chat  blanc  du  capitaine,  ou 
avec  une  nichée  de  pigeons  de  mer  pris  la  veille,  qui  se 
couchent  sous  l’affût  d’un  canon , et  auxquels  elle  émiette 
le  pain  de  son  goûter. 

Cependant  le  capitaine  du  navire,  sa  montre  marine 
à la  main,  et  épiant  en  silence  à l’occident  la  seconde 
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précise  où  le  soleil  réfracté  de  la  moitié  de  son  disque 
semble  toucher  la  vague  et  y flotter  un  moment  avant 
d'y  être  submergé  entier,  élève  la  voix  et  dit  : Mes- 
sieurs, la  prière!  Toutes  les  conversations  cessent,  tous 
les  jeux  finissent,  les  matelots  jettent  à la  mer  leur 
cigare  encore  enflammé  , ils  ôtent  leurs  bonnets  grecs  de 
laine  rouge,  les  tiennent  à la  main,  et  viennent  s'age- 
nouiller entre  les  deux  mâts.  Le  plus  jeune  d’entre  eux 
ouvre  le  livre  de  prières  et  chante  VAve,  maris  Stella,  et 
les  litanies  sur  un  mode  tendre , plaintif  et  grave , qui 
semble  avoir  été  inspiré  au  milieu  de  la  mer  et  de  cette 
mélancolie  inquiète  des  dernières  heures  du  jour,  où  tous 
les  souvenirs  de  la  terre,  de  la  chaumière,  du  foj^er,  re- 
montent du  cœur  dans  la  pensée  de  ces  hommes  simples. 
Les  ténèbres  vont  redescendre  sur  les  flots  et  engloutir 
jusqu'au  matin  dans  leur  obscurité  dangereuse  la  route 
des  navigateurs,  et  les  vies  de  tant  d'êtres  qui  n'ont 
plus  pour  phare  que  la  Providence,  pour  asile  que  la 
main  invisible  qui  les  soutient  sur  les  flots.  Si  la  prière 
n’était  pas  née  avec  l’homme  même,  c’est  là  qu'elle  eût 
été  inventée , par  des  hommes  seuls  avec  leurs  pensées 
et  leurs  faiblesses,  en  présence  de  l’abîme  du  ciel  où  se 
perdent  leurs  regards,  de  l’abîme  des  mers  dont  une 
planche  fragile  les  sépare;  au  mugissement  de  l’Océan 
qui  gronde,  siffle,  hurle,  mugit  comme  les  voix  de  mille 
bêtes  féroces  ; aux  coups  du  vent  qui  fait  rendre  un  son 
aigu  à chaque  cordage  ; aux  approches  de  la  nuit  qui 
grossit  tous  les  périls  et  multiplie  toutes  les  terreurs. 
Mais  la  prière  ne  fut  jamais  inventée,  elle  naquit  du  pre- 
mier soupir,  de  la  première  joie,  de  la  première  peine  du 
cœur  humain,  ou  plutôt  l’homme  ne  naquit  que  pour  la 
prière  : glorifier  Dieu  ou  l’implorer,  ce  fut  sa  seule  mis- 
sion ici-bas,  tout  le  reste  périt  avant  lui  ou  avec  lui; 
mais  le  cri  de  gloire,  d’admiration  ou  d’amour,  qu’il 
élève  vers  son  créateur  en  passant  sur  la  terre,  ne  périt 
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pas;  il  remonte,  il  retentit  cEâge  en  âge  à l’oreille  de 
Dieu,  comme  l’écho  de  sa  propre  \oix,  comme  un  reflet 
de  sa  magnificence;  il  est  la  seule  chose  qui  soit  complè- 
tement divine  en  l’homme^  et  qu’il  puisse  exhaler  avec 
joie  et  avec  orgueil , car  cet  orgueil  est  un  hommage  à 
celui-là  seul  qui  peut  en  avoir,  à l’Être  infini. 

A peine  avions -nous  roulé  ces  pensées  ou  d’autres 
pensées  semblables,  chacun  dans  notre  silence,  qu’un 
cri  de  Julia  s’éleva  au  bord  du  vaisseau  qui  regardait 
l’orient  : « Un  incendie  sur  la  mer!  un  navire  en  feu! 
Nous  nous  précipitâmes  pour  voir  ce  feu  lointain  sur  les 
flots.  En  effet,  un  large  charbon  de  feu  flottait  à l’orient 
sur  l’extrémité  de  l’horizon  de  la  mer,  puis,  s’élevant  et 
s’arrondissant  en  peu  de  minutes,  nous  reconnûmes  la 
pleine  lune  enflammée  par  la  vapeur  du  vent  d’ouest,  et 
sortant  lentement  des  flots  comme  un  disque  de  fer  rouge 
que  le  forgeron  tire  avec  ses  tenailles  de  la  fournaise,  et 
qu’il  suspend  sur  Fonde  où  il  va  l’éteindre.  Du  côté 
opposé  du  ciel,  le  disque  du  soleil,  qui  venait  de  des- 
cendre,’ avait  laissé  à l’occident  comme  un  banc  de 
sable  d’or,  semblable  au  rivage  de  quelque  terre  incon- 
nue. Nos  regards  flottaient  d’un  bord  à l’autre  entre  ces 
deux  magnificences  du  ciel.  Peu  à peu  les  clartés  de  ce 
double  crépuscule  s’éteignirent;  des  milliers  d’étoiles 
naquirent  au-dessus  de  nos  têtes,  comme  pour  tracer  la 
route  à nos  mâts  qui  passèrent  de  l’une  à l’autre;  on 
commanda  le  premier  quart  de  la  nuit,  on  enleva  du 
pont  tout  ce  qui  pouvait  gêner  la  manœuvre,  et  les  ma- 
telots vinrent,  l’un  après  l’autre,  dire  au  capitaine  : « Que 
Dieu  soit  avec  nous  ! » 

Je  continuai  de  me  promener  quelque  temps  en  silence 
sur  le  pont;  puis  je  descendis,  rendant  grâce  à Dieu  dans 
mon  cœur  d’avoir  permis  que  je  visse  encore  cette  face 
inconnue  de  sa  nature.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  voir  ton 
œuvre  sous  toutes  ses  faces,  admirer  ta  magnificence  sur 
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les  montagnes  ou  sur  les  mers,  adorer  et  bénir  ton  nom 
qu’aucune  lettre  ne  peut  contenir  ! c’est  là  toute  la  vie! 
Multiplie  la  nôtre  pour  multiplier  Famour  et  l’admira- 
tion dans  nos  cœurs!  Puis  tourne  la  page,  et  fais-nous 
lire  dans  un  autre  monde  les  merveilles  sans  fm  du  livre 
de  ta  grandeur  et  de  ta  bonté  ! 

16  juillet  1832,  en  pleine  mer. 

TNous  avons  eu  toute  la  nuit  et  tout  le  jour  une  belle 
mais  forte  mer.  Le  soir,  le  vent  fraîchit,  la  lame  se  forme 
et  commence  à rouler  pesamment  sur  les  flancs  du  brick  ; 
lune  éclatante  qui  prolonge  des  torrents  d’une  clarté 
blanche  et  ondoyante  dans  les  larges  vallées  liquides 
creusées  entre  les  grandes  vagues.  Ces  lueurs  flottantes 
de  la  lune  ressemblent  à des  ruisseaux  d’eau  courante,  à 
des  cascades  d’eau  de  neige  dans  le  lit  des  verres  vallées 
du  Jura  ou  de  la  Suisse.  Le  vaisseau  descend  et  remonte 
lourdement  chacune  de  ces  ravines  profondes.  Pour  la 
première  fois,  dans  ce  voyage,  nous  entendons  les  plain- 
tes, les  gémissements  du  bois;  les  flancs  écrasés  du  brick 
rendent,  sous  le  coup  de  chaque  lame,  un  bruit  auquel 
on  ne  peut  rien  comparer  que  les  derniers  mugissements 
d’un  taureau  frappé  par  la  hache  et  couché  sur  le  flanc 
dans  les  convulsions  de  l’agonie.  Ce  bruit,  mêlé  dans  la 
nuit  aux  rugissements  de  cent  mille  vagues , aux  bonds 
gigantesques  du  navire,  au  craquement  des  mâts,  au 
sifflement  des  rafales,  à la  poussière  de  l’écume  qu’elles 
lancent  et  qu’on  entend  pleuvoir  en  sifflant  sur  le  pont, 
aux  pas  lourds  et  précipités  des  hommes  de  quart  c{ui 
courent  à la  manœuvre,  aux  paroles  rares,  fermes  et 
brèves  de  l’officier  qui  commande;  tout  cela  forme  un 
ensemble  de  sons  significatifs  et  terribles  qui  ébranlent 
bien  plus  profondément  l’âme  humaine  que  le  coup  de 
canon  sur  le  champ  de  bataille.  Ce  sont  de  ces  scènes 
auxquelles  il  faut  avoir  assisté  pour  connaître  la  face 
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pénible  de  la  vie  des  marins,  et  pour  mesurer  sa  propre 
sensibilité  morale  et  physique  ! 

La  nuit  entière  se  passe  ainsi  sans  sommeil.  Au  lever 
du  jour,  le  vent  tombe  un  peu,  la  lame  ne  déferle  plus, 
c’est-à-dire  qu’elle  ne  se  couronne  plus  d’écume;  tout 
annonce  une  belle  journée;  nous  apercevons  à travers 
la  brume  colorée  de  l’horizon  les  hautes  et  longues  chaî- 
nes des  montagnes  de  Sardaigne.  Le  capitaine  nous  pro- 
met une  mer  calme  et  plane  comme  un  lac  entre  cette 
île  et  la  Sicile.  Nous  filons  huit  nœuds,  quelquefois 
neuf;  à chaque  quart  d’heure,  les  côtes  éclatantes  vers 
lesquelles  le  vent  nous  emporte  se  dessinent  avec  plus 
de  netteté;  les  golfes  se  creusent,  les  caps  s’avancent, 
les  rochers  blancs  se  dressent  sur  les  flots , les  maisons, 
les  champs  cultivés  commencent  à se  distinguer  sur  les 
flancs  de  l’île.  A midi,  nous  touchons  à l’entrée  du  golfe 
de  Saint-Pierre  ; mais^  au^oment  de  doubler  les  écueils 
qui  le  ferment,  un  puragàn  subit  de  vent  du  nord  éclate 
dans  nos  voiles;  la  lame  déjà  grosse  de  la  nuit  donne 
prise  au  vent,  et  s’amoncelle  en  véritables  collines  mou- 
vantes; tout  l’horizon  n’est  qu’une  nappe  d’écume;  le 
vaisseau  chancelle  tour  à tour  sur  la  crête  de  toutes  les 
vagues,  puis  se  précipite  presque  perpendiculairement 
dans  les  profondeurs  qui  les  séparent;  en  vain  nous  per- 
sistons à vouloir  chercher  un  abri  dans  le  golfe.  A l’in- 
stant où  nous  doublons  le  cap  pour  y entrer,  un  vent 
furieux  et  sifflant  comme  une  volée  de  flèches  s’échappe 
de  chaque  vallon,  de  chaque  anse  de  la  côte,  et  jette  le 
brick  sur  le  flanc;  on  a le  temps  à peine  de  serrer  les 
voiles;  nous  ne  gardons  que  les  voiles  basses  où  nous 
serrons  le  vent;  le  capitaine  court  lui-même  à la  barre 
du  gouvernail;  le  navire  alors,  comme  un  cheval  con- 
tenu par  une  main  vigoureuse,  et  dont  on  tient  la  bride 
courte,  semble  piaffer  sur  l’écume  du  golfe;  les  flots 
rasent  les  bords  du  pont,  du  côté  où  le  navire  est  in- 
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cliné,  et  tout  le  flanc  gauche  jusqu’à  la  quille  est  hors 
de  Eeau;  nous  filons  ainsi  environ  vingt  minutes,  dans 
i l’espoir  d’atteindre  la  petite  rade  de  la  ville  de  Saint- 
I Pierre*;  nous  voyons  déjà  les  villes  et  les  maisonnettes 
! blanches  à une  portée  de  canon  : mais  la  tempête  aug- 
mente, le  vent  nous  frappe  comme  un  boulet;  nous 
sommes  contraints  de  céder  et  de  virer  périlleusement 
de  bord,  sous  le  coup  même  le  plus  violent  de  la  rar' 
fale.  Nous  réussissons,  et  nous  sortons  du  golfe  par  la 
même  manœuvre  qui  nous  y a lancés;  nous  nous  retrou- 
vons au  large  sur  une  mer  horrible.  La  fatigue  de  la 
nuit  et  du  jour  nous  fait  vivement  désirer  un  abri  avant ,, 
une  seconde  nuit,  que  tout  nous  fait  appréhender  comme 
plus  orageuse  encore.  Le  capitaine  se  décide  à tout  bra-* 
ver,  même  la  rupture  de  ses  mâts,  pour  trouver  un 
mouillage  sur  la  côte  de  Sardaigne.  A quelques  lieues 
du  point  où  nous  sommes,  le  golfe  de  Palma  nous 'en 
! promet  un.  Nous  combattons,  pour  y entrer,  la  même 
j furie  des  vents  qui  nous  a chassés  du  golfe  de  Saint- 
Pierre.  Après  deux  heures  de  lutte,  nous  l’emportons  et 
' nous  entrons,  comme  un  oiseau  de  mer  penché  sur  ses 
ailes,  jusqu’au  fond  du  beau  golfe  de  Palma.  La  tempête 
■ n’est  point  tombée;  nous  entendons  le  mugissement  in- 
cessant de  la  pleine  mer  à trois  lieues  derrière  nous.  Le 
vent  continuait  à siffler  dans  nos  cordages;  mais,  dans 
ce  bassin  cerné  de  hautes  montagnes,  il  ne  peut  soulever 
que  des  bouffées  d’écume,  dont  il  arrose  et  rafraîchit 
le  pont,  et  enfin  nous  mouillons  à trois  encablures  dé 
I la  plage  de  Sardaigne,  sur  un  fond  d’herbes  marines,  et 
I dans  des  eaux  tranquilles  et  à peine  ridées.  C’est  une 
! impression  délicieuse  que  celle  du  navigateur  échappé  à' 

. la  tempête  à force  de  travail  et  de  peine,  quand  il  en- 
tend enfin  rouler  la  chaîne  de  fer  de  l’ancre  qui  va  Tat- 
' tacher  à un  rivage  hospitalier.  Aussitôt  que  l’ancre  a 
mordu,  toutes  les  figures  contractées  des  matelots  se 
I VII.  3. 


46 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


détendent , on  voit  quq  les  pensées  se  reposent  aussi  ; ils^ 
descendent  dans  Tentre-pont,.  ils  vont  changer  leurs 
habits  mouillés,  ils  remontent  bientôt  avec  leur  costume 
des  dimanches,  et  reprennent  toutes  les  habitudes* paisi-  | 
blés  de  leur  vie  de  terre.  Oisifs,' gais,  causeurs,  ils  sont  | 
assis  les  bras  croisés  sur  les  balustrades  du  bordage , ou  j 
fument  tranquillement  leurs  pipes,  en  regardant  avec  j 
indifférence  les  paysages  et  les  maisons  du  rivage.  ! 

17  juillet  1832. 

Mouillés  dans  cette  rade  paisible,  après  une  nuit  de 
sommeil  délicieux,  nous  déjeunons  sur  le  pont  à Fabri 
d’une  voile  qui  nous  sert  de  tente;  la  côte  brûlée  mais 
pittoresque  de  la  Sardaigne  s’étend  devant  nous.  Une 
embarcation  armée  de  deux  pièces  de  canon  se  détache 
de  i’île  de  Saint-Antioche,  à deux  lieues  de  nous,  et  sem- 
ble s’approcher.  Nous  la  distinguons  bientôt  mieux;  elle 
porte  des  marins  et  des  soldats;  elle  est  en  peu  de  temps 
à portée  de  la  voix;  elle  nous  interroge  et  nous  ordonne 
d’aller  à terre;  nous  délibérons,  je  me  décide  à y accom- 
pagner le  capitaine  du  brick.  Nous  nous  armons  de  plu- 
sieurs fusils  et  de  pistolets  pour  résister  si  Fon  voulait 
employer  la  force  pour  nous  retenir.  Nous  mettons  à la 
voile  dans  le  petit  canot.  Arrivés  près  de  la  petite  bar- 
que sarde  qui  nous  précède,  nous  descendons  sur  une 
plage  au  fond  du  golfe.  Cette  plage  borde  une  plaine  in- 
culte et  marécageuse.  Du  sable  blanc,  de  grands  char- 
dons, quelques  touffes  d’aloès,  çà  et  là  quelques  buissons 
d’un  arbuste  à Fécorce  pâle  et  grise,  dont  la  feuille  res- 
semble à celle  du  cèdre,  des  nuées  de  chevaux  sauvages 
paissant  librement  dans  ces  bruyères,  qui  viennent  en 
galopant  nous  reconnaître  et  nous  flairer,  et  partent  en- 
suite en  hennissant,  comme  des  volées  de  corbeaux,  à un 
mille  de  nous  ; des  montagnes  grises , nues , avec  quel- 
ques taches  seulement  d’une  végétation  rabougrie  sur 
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leurs  flancs;  un  ciel  d’Afrique  sur  ces  cimes  calcinées, 
un  vaste  silence  sur  toutes  ces  campagnes;  Taspect  de 
désolation  et  de  solitude  qu’ont  toutes  les  plages  de  ^nau- 
vais  air  dans  la  Romagne,  dans  la  Calabre  ou  le  long 
des  marais  Pontins,  voilà  la  scène;  sept  ou  huit  hom- 
mes à belle  physionomie,  le  front  élevé,  l’œil  hardi  et 
sauvage,  à demi  nus,  à demi  vêtus  de  lambeaux  d’uni- 
formes, armés  de  longues  carabines^!  tenant  de  l’autre 
main  des  perches  de  roseaux  pour  prendre  nos  lettres 
ou  nous  présenter  ce  qu’ils  ont  à nous  offrir , voilà  les 
acteurs.  Je  réponds  en  mauvais  patois  napolitain  à leurs 
questions;  je  leur  nomme  quelques-uns  de  leurs  compa- 
triotes avec  qui  j’ai  été  lié  d’amitié  en  Italie  dans  ma 
jeunesse;  ces  hommes  deviennent  polis  et  obligeants 
après  avoir  été  insolents  et  impérieux;  je  leur  achète  un 
mouton  qu’ils  équarrissent  sur  la  plage.  Nous  écrivons; 
ils  prennent  nos  lettres  dans  la  fente  qu’ils  ont  faite  à 
l’extrémité  d’un  long  roseau , ils  battent  le  briquet,  arra- 
chent quelques  branches  vertes  de  l’arbuste  qui  couvre 
la  côte,  allument  un  feu,  et  passent  nos  lettres,  trem- 
pées dans  l’eau  de  mer,  à la  fumée  de  ce  feu , avant  de 
les  toucher.  Ils  nous  promettent  de  tirer  un  coup  de 
fusil,  ce  soir,  pour  nous  avertir  de  revenir  à la  côte  lors- 
que nos  autres  provisions  de  légumes  et  d’eau  douce  se- 
ront prêtes;  puis,  tirant  de  leur  bâtiment  une  immense 
corbeille  de  coquillages,  frutti  di  mai^e,  ils  nous  les 
offrent,  sans  vouloir  accepter  aucun  salaire. 

Nous  revenons  à bord.  Heures  de  loisir  et  de  con- 
templations délicieuses,  passées  sur  la  poupe  du  navire 
à l’ancre,  pendant  que  la  tempête  résonne  encore  à l’ex- 
trémité des  deux  caps  qui  nous  couvrent,  et  que  nous 
regardons  l’écume  de  la  haute  mer  monter  encore  de 
trente  ou  quarante  pieds  contre  les  flancs  dorés  de  ces 
caps. 
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18  juillet  18-32. 

Sortis  du  golfe  de  Palma  par  une  mer  miroitée  et  ^ 
plane,  — léger  souffle  d’ouest,  à peine  suffisant  pour 
sécher  la  rosée  de  la  nuit  qui  brille  sur  les  rameaux 
découpés  des  lentisques,  seule  verdure  de  ces  côtes  déjà 
africaines  : — en  pleine  mer,  journée  silencieuse,  douce  ’ 
brise  qui  nous  fait  filer  six  à sept  nœuds  par  heure  ; — 
belle  soirée;  — nuit  étincelante;  — la  mer  dort  aussi. 

19  juillet  1832. 

Nous  nous  réveillons  à vingt-cinq  lieues  de  la  côte 
d’Afrique.  Je  relis  Thistoire  de  saint  Louis  pour  me  rap- 
peler les  circonstances  de  sa  mort  sur  la  plage  de  Tunis, 
près  du  cap  de  Carthage,  que  nous  devons  voir  ce  soir 
ou  demain. 

Je  ne  savais  pas  dans  ma  jeunesse  pourquoi  certains 
peuples  m’inspiraient  une  antipathie  pour  ainsi  dire  in- 
née, tandis  que  d’autres  m’attiraient  et  me  ramenaient 
sans  cesse  à leur  histoire  par  un  attrait  irréfléchi.  J’é- 
prouvais pour  ces  vaines  ombres  du  passé,  pour  ces  mé- 
moires mortes  des  nations,  exactement  ce  que  j’éprouve 
'avec  un  irrésistible  empire  pour  ou  contre  les  physiono- 
mies des  hommes  avec  lesquels  je  vis  ou  je  passe.  J’aime 
ou  j’abhorre  dans  l’acception  physique  du  mot;  à pre- 
mière vue,  en  un  clin  d’œil,  j’ai  jugé  un  homme  ou  une 
femme  pour  jamais.  La  raison,  la  réflexion,  la  vio- 
lence même,  tentées  souvent  par  moi  contre  ces  pre- 
mières impressions,  n’y  peuvent  rien.  Quand  le  bronze  a j 
reçu  son  empreinte  du  balancier,  vous  avez  beau  le  tour- 
ner et  le  retourner  dans  vos  doigts,  il  la  garde  : ainsi 
de  mon  âme;  ainsi  de  mon  esprit.  C’est  le  propre  des 
êtres  chez  lesquels  finstinct  est  prompt,  fort,  instantané, 
inflexible.  On  se  demande  : « Qu’est-ce  que  finstinct?  » 
et  l’on  reconnaît  que  c’est  la  raison  suprême;  mais  la  rai- 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


.19 


son  innée , la  raison  non  raisonnée , la  raison  telle  que 
Dieu  Ta  faite  et  non  pas  telle  que  l’homme  la  trouve. 
Elle  nous  frappe  comme  l’éclair  sans  que  l’œil  ait  la  peine 
I de  la  chercher.  Elle  illumine  tout  du  premier  jet.  L’in- 
spiration dans  tous  les  arts  comme  sur  un  champ  de  • 
bataille  est  aussi  cet  instinct,  cette  raison  devinée.  Le 
i génie  aussi  est  instinct,  et  non  logique  et  labeur.  Plus 
on  réfléchit,  plus  on  reconnaît  que  l'homme  ne  possède 
; rien  de  grand  et  de  beau  qui  lui  appartienne,  qui  vienne 
de  sa  force  ou  de  sa  volonté  *,  mais  que  tout  ce  qu’il  y 
a de  souverainement  beau  vient  immédiatement  de  la 
; nature  et  de  Dieu.  Le  christianisme,  qui  sait  tout;  l’a 
compris  du  premier  jour.  Les  premiers  apôtres  sentirent 
en  eux  cette  action  immédiate  de  la  Divinité  , et  s’écriè- 
rent dès  la  première  heure  : Tout  don  parfait  vient  de 
Dieu, 

I Revenons  aux  peuples.  Je  n’ai  jamais  pu  aimer  les 
Romains;  je  n’ai  jamais  pu  prendre  le  moindre  intérêt 
de  cœur  à Carthage,  malgré  scs  malheurs  et  sa  gloire, 
il  Annibal  ne  m’a  jamais  paru  qu’un  général  de  la  Compa- 

I gnie  des  Indes,  faisant  une  campagne  industrielle,  une 
brillante  et  héroïque  opération  de  commerce  dans  les 
plaines  de  Trasimène.  Ce  peuple,  ingrat  comme  tous  les 

II  peuples  égoïstes,  l’en  récompensa  par  l’exil  et  la  mort  ! 
Pour  sa  mort,  elle  fut  belle;  elle  fut  pathétique,  elle 
me  réconcilie  avec  ses  triomphes;  j’en  ai  été  remué  dès 
mon  enfance.  Il  y a eu  toujours  pour  moi,  comme 
pour  l’humanité  tout  entière,  une  sublime  et  héroïque 
harmonie  entre  la  souveraine  gloire , le  souverain  génie 
et  la  souveraine  infortune.  C’est  là  une  de  ces  notes 
de  la  destinée  qui  ne  manque  jamais  son  effet,  sa  triste 
et  voluptueuse  modulation  dans  le  cœur  humain  ! Il  n’est 
point  en  effet  de  gloire  sympathique,  de  vertu  complète,, 
sans  l’ingratitude,  la  persécution  et  la  mort.  Le  Christ 
en  fut  le  divin  exemple,  et  sa  vie  comme  sa  doctrine 
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expliquent  cette  mystérieuse  énigme  de  la  destinée  des 
grands  hommes  par  la  destinée  de  Thomme  divin  ! 

Je  l’ai  découvert  plus  tard,  le  secret  de  mes  sympa- 
thies ou  de  mes  antipathies  pour  la  mémoire  de  certains 
peuples  est  dans  la  nature  même  des  institutions  et  des 
9 actions  de  ces  peuples.  Les  peuples  comme  les  Phéni- 
. ciens,  Tyr,  Sidon,  Carthage,  sociétés  de  commerce  ex- 
ploitant la  terre  à leur  profit  et  ne  mesurant  la  gran- 
deur de  leurs  entreprises  qu’à  l’utilité  matérielle  et 
actuelle  du  résultat,  je  suis  pour  eux  comme  le  Dante, 
je  regarde  et  je  passe. 

Non  ragionar  di  lor,  ma  guarda  e passa  1 

N’en  parlons  pas.  Ils  ont  été  riches  et  prospères,  voilà 
tout.  Ils  n’ont  travaillé  que  pour  le  temps*,  l’avenir  n’a 
pas  à s’en  occuper,  lieceperunt  mercedem. 

Mais  ceux  qui , peu  soucieux  du  présent  qu’ils  sen- 
taient leur  échapper,  ont,  par  un  sublime  instinct  d’im- 
mortalité, par  une  soif  insatiable  d’avenir,  porté  là 
pensée  nationale  au  delà  du  présent,  et  le  sentiment 
humain  au-dessus  de  l’aisance,  de  la  richesse,  de  l’uti- 
lité matérielle;  ceux  qui  ont  consumé  des  générations 
et  des  siècles  à laisser  sur  leur  route  une  trace  belle  et 
éternelle  de  leur  passage;  ces  nations  désintéressées  et 
généreuses  qui  ont  remué  toutes  les  grandes  et  pesantes 
idées  de  l’esprit  humain,  pour  en  construire  des  sagesses, 
des  législations,  des  théogonies,  des  arts,  des  systèmes; 
celles  qui  ont  remué  les  masses  de  marbre  ou  de  granit 
pour  en  construire  des  obélisques  ou  des  pyramides,  défi 
sublime  jeté  par  elles  au  temps,  voix  muette  avec  la- 
quelle elles  parleront  à jamais  aux  âmes  grandes  et 
généreuses;  ces  nations  poètes,  comme  les  Égyptiens, 
les  Juifs,  les  Hindous,  les  Grecs,  qui  ont  idéalisé  la 
politique  et  fait  prédominer  dans  leur  vie  de  peuples  le 
principe  divin,  Tâme,  sur  le  principe  humain,  l’utile  : 
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celles-là,  je  les  aime,  je  les  vénère,  je  cherche  et  j’adore 
leurs  traces,  leurs  souvenirs,  leurs  œuvres  écrites,  bâties 
ou  sculptées;  je  vis  de  leur  vie,  j’assiste  en  spectateur 
ému  et^  partial  au  drame  touchant  ou  héroïque  de  leur 
destinée , et  je  traverse  volontiers  les  mers  pour  aller  rê- 
ver quelques  jours  sur  leur  poussière  et  pour  aller  dire  à 
leur  mémoire  le  memento  de  l’avenir;  celles-là  ont  bien 
mérité  des  hommes,  car  elles  ont  élevé  leurs,  pensées  au- 
dessus  de  ce  globe  de  fange,  au  delà  de  ce  jour  fugitif. 
Elles  se  sont  senties  faites  pour  une  destinée  plus 
haute  et  plus  large,  et,  ne  pouvant  se  donner  à elles- 
mêmes  la  vie  immortelle  que  rêve  tout  cœur  noble  et 
grand,  elles  ont  dit  à leurs  œuvres  : « Immortalisez-vous, 
subsistez  pour  nous , parlez  de  nous  à ceux  qui  traver- 
seront le  désert,  ou  qui  passeront  sur  les  flots  de  la  mer 
Ionienne,  devant  le  cap  Sigée  ou  devant  le  promontoire 
de  Suniiim,  où  Platon  chantait  une  sagesse  qui  sera 
encore  la  sagesse  de  l’avenir.  « 

Voilà  ce  que  je  pensais  en  écoutant  la  proue,  sur  la- 
quelle j’étais  assis,  fendre  les  vagues  de  la  mer  d’Afrique, 
et  en  regardant  à chaque  minute  sous  la  brume  rose  de 
l’horizon  si  je  n’apercevais  pas  le  cap  de  Carthage. 

La  brise  tomba,  la  mer  se  calma , le  jour  s’écoula  à 
regarder  en  vain  de  loin  la  côte  vaporeuse  d’Afrique:  le 
soir  un  fort  coup  de  vent  s’éleva;  le  navire,  ballotté 
d’un  flanc  à l’autre , écrasé  sous  les  voiles  semblables 
aux  ailes,  cassées  par  le  plomb,  d’un  oiseau  de  mer, 
nous  secouait  dans  ses  flancs  avec  ce  terrible  mugisse- 
ment d’un  édifice  qui  s’écroule;  je  passe  la  nuit  sur  le 
pont,  le  bras  passé  autour  d’un  câble  ; des  nuages  blan- 
châtres qui  se  pressent  comme  une  haute  montagne 
dans  le  golfe  profond  de  Tunis,  jaillissent  des  éclairs  et 
sortent  les  coups  lointains  de  la  foudre.  L’Afrique  m’ap- 
parait  comme  je  me  la  représentais  toujours,  scs  flancs 
déchirés  par  les  feux  du  ciel,  et  ses  sommets  calcinés 
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dérobés  sous  les  nuages.  A mesure  que  nous  approchons 
et  que  le  cap  de  Bizerte,  puis  le  cap  de  Carthage,  se 
détachent  de  l’obscurité  et  semblent  venir  au-devant 
de  nous,  toutes  les  grandes  images,  tous  les  nom^  fabu- 
leux ou  héroïques  qui  ont  retenti  sur  ce  rivage,  sortent 
aussi  de  ma  mémoire  et  me  rappellent  les  drames  poéti- 
ques ou  historiques  dont  ces  lieux  furent  successivement 
le  théâtre.  Virgile,  comme  tous  les  poètes  qui  veulent 
faire  mieux  que  la  vérité,  l’histoire  et  la  nature,  a bien 
plutôt  gâté  qu’embelli  l’image  de  Didon.  La  Didon 
historique,  veuve  de  Sichée  et  fidèle  aux  mânes  de  son 
premier  époux , fait  dresser  son  bûcher  sur  le  cap  de 
Carthage  et  y monte,  sublime  et  volontaire  victime  d’un 
amour  pur  et  d’une  fidélité  même  à la  mort!  Cela  est 
un  peu  plus  beau,  un  peu  plus  saint,  un  peu  plus  pa- 
thétique que  les  froides  galanteries  que  le  poète  romain 
lui  prête  avec  son  ridicule  et  pieux  Énée , et  son  déses- 
poir amoureux  auquel  le  lecteur  ne  peut  sympathiser. 

MaisFi4nwa  soror,  et  le  magnifique  adieu,  et  l’immor- 
telle imprécation  qui  suivent,  feront  toujours  pardonner 
à Virgile. 

La  partie  historique  de  Carthage  est  plus  poétique  que 
sa  poésie.  La  mort  céleste  et  les  funérailles  de  saint  Louis  *, 
— l’aveugle  Bélisaire;  — * Marius  expiant  parmi  des 
bêtes  féroces , sur  les  ruines  de  Carthage , bête  féroce  lui- 
même  , les  crimes  de  Rome  ; — la  journée  lamentable 
où,  semblable  au  scorpion  entouré  de  feu,  qui  se  perce 
lui-même  de  son  dard  empoisonné , Carthage , entourée 
par  Scipion  et  Massinissa , met  elle-même  le  feu  à ses 
édifices  et  à ses  richesses;  — la  femme d’Asdrubal , rem 
fermée  avec  ses  enfants  dans  le  temple  de  Jupiter,  repro- 
chant à son  mari  de  n’avoir  pas  su  mourir,  et  allumant 
elle-même  la  torche  qui  va  consumer  elle  et  ses  enfants 
et  tout  ce  qui  reste  de  sa  patrie,  pour  ne  laisser  que  de 
la  cendre  aux  Romains  ! — Caton  d’Utique,  les  deux 
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Scipion,  Annibal,  tous  ces  grands  noms  s’élèvent  encore 
sur  le  cap  abandonné,  comme  des'colonnes  debout  de- 
vant un  temple  renversé.  L’œil  ne  voit  rien  qu’un  pro- 
montoire nu,  s’élevant  sur  une  mer  déserte,  quelques 
citernes  vides  ou  remplies  de  leurs  propres  débris,  quel- 
ques aqueducs  en  ruine,  quelques  môles  ravagés  par 
les  flots,  et  recouverts  par  la  lame;  une  ville  barbare 
auprès , où  ces  noms  mêmes  sont  inconnus , comme  ces 
; hommes  qui  vivent  trop  vieux  et  qui  deviennent  étran- 
1 gers  dans  leur  propre  pays.  Mais  le  passé  suffît  là  où  il 
I brille  de  tant  d’éclat  de  souvenirs.  Que  sais-je  même 
I si  je  ne  l’aime  pas  mieux  seul , isolé  au  milieu  de  ses 
I ruines , que  profané  et  troublé  par  le  bruit  et  la  foule 
des  générations  nouvelles  ? Il  en  est  des  ruines  ce  qu’il 
' en  est  des  tombeaux  : au  milieu  du  tumulte  d’une 
grande  ville  et  de  la  fange  de  nos  rues,  ils  affligent  et 
i attristent  l’œil,  ils  font  tache  sur  toute  cette  vie  bruyante 
I et  agitée;  mais  dans  la  solitude,  aux  bords  de  la  mer, 
sur  un  cap  abandonné,  sur  une  grève  sauvage,  trois 
j pierres  jaunies  par  les  siècles  et  brisées  par  la  foudre 
■i  font  réfléchir,  penser,  rêver  ou  pleurer. 

La  solitude  et  la  mort,  la  solitude  et  le  passé,  qui  est 
I la  mort  des  choses , s’allient  nécessairement  dans  la 
,|  pensée  humaine.  Leur  accord  est  une  mystérieuse  har- 
monie ; j’aime  mieux  le  promontoire  nu  de  Carthage , 

! le  cap  mélancolique  de  Sunium,  la  plage  nue  et  infestée 
de  Pæstum , pour  y placer  les  scènes  des  temps  écoulés , 
que  les  temples,  les  arcs,  les  colisées  de  Rome  morte, 
foulés  aux  pieds  dans  Rome  vivante,  avec  l’indifférence 
de  l’habitude  ou  la  profanation  de  l’oubli. 

20  juillet  1832. 

A dix  heures  le  vent  s’adoucit;  nous  pouvons  monter 
sur  le  pont,  et,  filant  sept  nœuds  par  heure,  nous  nous 
trouvons  bientôt  à la  hauteur  de  file  isolée  de  Pantel- 
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leria , ancienne  île  de  Calypso , délicieuse  encore  par  sa 
végétation  africaine  et  la  fraîcheur  de  ses  vallées  et  de 
ses  eaux.  C’est  là  que  les  empereurs  exilèrent  successi- 
vement les  condamnés  politiques. 

Elle  ne  nous  apparaît  que  comme  un  cône  noir  sor- 
tant de  la  mer,  et  vêtue  jusqu’aux  deux  tiers  de  son 
sommet  par  une  brume  blanche  qu’y  a jetée  le  vent  de 
la  nuit.  Nul  vaisseau  n’y  peut  aborder,  elle  n’a  de  porte 
que  pour  les  petites  barques  qui  y portent  les  exilés  de 
Naples  et  de  la  Sicile,  qui  languissent  depuis  dix  années^ 
expiant  quelques  rêves  de  liberté  précoces. 

Malheureux  les  hommes  qui  en  tout  genre  devancent 
leur  temps!  leur  temps  les- écrase.  C’est  notre  sort  à 
nous,  hommes  impartiaux,  politiques,  rationnels,  de 
la  France.  La  France  est  encore  à un  siècle  et  demi 
de  nos  idées.  Elle  veut  en  tout  des  hommes  et  des 
idées  de  secte  et  de  parti  : que  lui  importe  du  patrio- 
tisme et  de  la  raison  ? c’est  de  la  haine , de  la  rancune 
de  la  persécution  alternative,  qu’il  faut  à son  igno- 
rance! Elle  en  aura  jusqu’à  ce  que,  blessée  avec  les 
armes  mortelles  dont  elle  veut  absolument  se  servir,  elle 
tombe  ou  les  rejette  loin  d’elle  pour  se  tourner  vers  le 
seul  espoir  de  toute  amélioration  politique  : Dieu , sa  loi  ; 
et  la  raison , sa  loi  innée. 

21  juillet  1832. 

La  mer,  à mon  réveil,  après  une  nuit  orageuse,  semble 
jouer  avec  le  reste  du  vent  d’hiver;  l’écume  la  couvre 
encore  comme  les  flocons  à demi  essuyés  qui  tachent  les 
flancs  du  cheval  fatigué  d’une  longue  course,  ou  comme 
ceux  que  son  mors  secoue  quand  il  abaisse  et  relève  la 
tête,  impatient  d’une  nouvelle  carrière.  Les  vagues  cou- 
rent vite,  irrégulièrement,  mais  légères,  peu  profondes, 
transparentes  ; cette  mer  Ressemble  à un  champ  de  belle 
avoine  ondoyant  aux  brises  d’une  matinée  de  printemps, 
après  une  nuit  d’averse;  nous  voyons  les  îles  de  Gozzo 
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et  de  Malte  surgir  au-dessous  de  la  brume,  à cinq  ou  six 
lieues  à l’horizon. 

22  juillet,  arrivée  à Malte. 

A mesure  que  nous  approchons  de  Malte,  la  côte  basse 
s’élève  et  s’articule;  mais  Taspect  est  morne  et  stérile. 
Bientôt  nous  apercevons  les  fortifications  et  les  golfes 
formés  par  les  ports;  une  nuée  de  petites  barques,  mon- 
tées chacune  par  deux  rameurs,  sort  de  ces  golfes  et  ac- 
court à la  proue  de  notre  navire  ; la  mer  est  grosse , et 
la  vague  les  précipite  quelquefois  dans  le  profond  sillon 
que  nous  creusons  dans  la  mer  ; iis  semblent  près  d’y  être 
engloutis  ; le  flot  les  relève , iis  courent  sur  nos  traces , 
ils  dansent  sur  les  flancs  du  brick,  ils  nous  jettent  de 
petites  cordes  pour  nous  remorquer  dans  la  rade. 

Les  pilotes  nous  annoncent  une  quarantaine  de  dix 
jours,  et  nous  conduisent  au  port  réservé  sous  les  hautes 
fortifications  de  la  cité  Valette.  Le  consul  de  France,. 

Miége,  informe  le  gouverneur,  sir  Frederick  Pon- 
sonby,  de  notre  arrivée  ; il  rassemble  le  conseil  de  santé , 
et  réduit  notre  quarantaine  à trois  jours. 

Nous  obtenons  la  faveur  de  monter  une  barque  et  de 
nous  promener  le  soir  le  long  des  canaux  qui  prolongent 
le  port  de  quarantaine.  — C’est  un  dimanche.  — ^Le  so- 
leil brûlant  du  jour  s’est  couché  au  fond  d’une  anse  pai- 
sible et  étroite  du  golfe  qui  est  derrière  la  proue  de  notre 
navire;  la  mer  est  là,  plane  et  brillante,  légèrement 
plombée,  absolument  semblable  à de  l’étain  fraîchement 
étamé.  Le  ciel  au-dessus  est  d’une  teinte  orange  légè- 
rement roséo^  Il  se  décolore  à mesure  qu’il  s’élève  sur 
nos  têtes  et  s’éloigne  de  l’occident;  à l’orient,  il  est  d’un 
bleu  gris  et  pâle,  et  ne  rappelle  plus  l’azur  éclatant  du 
golfe  de  Naples,  ou  même  la  profondeur  noire  du  fir- 
mament au-dessus  des  Alpes  de  la  Savoie.  La  teinte  du 
ciel  africain  participe  de  la  brûlante  atmosphère  et  de 
fapre  sévérité  de  ce  continent;  la  réverbération  de  ces 
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montagnes  nues  frappe  le  firmament  de  sécheresse  et  de 
chaleur,  et  la  poussière  enflammée  de  ces  déserts  de  sahle 
aride  semble  se  mêler  à l’air  qui  fenveloppe,  et  ternir  la 
voûte  de  cette  terre.  Nos  rameurs  nous  mènent  lente- 
ment à quelques  toises  du  rivage.  Le  rivage  bas  et  uni 
d’une  grève  qui  vient  mourir  à quelques  pouces  au-des- 
sus de  la  mer  est  couvert,  pendant  un  demi-mille,  d’une 
rangée  de  maisons  qui  se  touchent  les  unes  les  autres,  et 
semblent  s’être  approchées  le  plus  près  possible  du  flot, 
pour  en  respirer  la  fraîcheur  et  pour  en  écouter  le  mur- 
mure. Voici  une  de  ces  maisons  et  une  des  scènes  que 
nous  voyons  répétées  sur  chaque  seuil,  sur  chaque  ter- 
rasse, sur  chaque  balcon.  En  multipliant  cette  scène  et 
cette  vue  par  cinq  ou  six  cents  maisons  semblables , on 
aura  un  souvenir  exact  de  ce  paysage,  unique  pour  un. 
Européen  qui  ne  connaît  ni  Séville , ni  Cordoue , ni  Gre- 
nade : c’est  un  souvenir  qu’il  faut  graver  tout  entier,  et 
avec  ses  détails  de  mœurs,  pour  le  retrouver  une  fois 
dans  la  sombre  et  terne  uniformité  de  nos  villes  d’ Occi- 
dent. Ces  souvenirs,  retrouvés  dans  la  mémoire  pendant 
nos  jours  et  nos  mois  de  neiges,  de  brouillard  et  de  pluie, 
sont  comme  une  échappée  sur  le  ciel  serein  pendant  une 
longue  tempête.  Un  peu  de  soleil  dans  l’œil,  un  peu 
d’amour  dans  le  cœur,  un  rayon  de  foi  ou  de  vérité  dans 
l’âme,  c’est  une  même  chose.  Je  ne  puis  vivre  sans 
ces  trois  consolations  de  l’exil  terrestre.  Mes  yeux  sont 
de  l’Orient,  mon  âme  est  amour,  et  mon  esprit  est  de 
ceux  qui  portent  en  eux  un  instinct  de  lumière,  une  évi- 
dence irréfléchie  qui  ne  se  prouve  pas,  mais  qui  ne  trompe 
pas  et  qui  console.  Voici  donc  le  paysage  : 

Lumière  dorée,  douce  et  sereine,  comme  celle  qui  sort 
des  yeux  et  des  traits  d’une  jeune  fille  avant  que  l’amour 
ait  gravé  un  pli  sur  son  front,  jeté  une  ombre  sur  ses 
yeux.  — Cette  lumière,  répandue  également  sur  l’eau, 
sur  la  terre,  dans  le  ciel,  frappe  la  pierre  blanche  et  jaune 
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des  maisons,  et  laisse  tous  les  dessins  des  corniches, 
toutes  les  arêtes  des  angles,  toutes  les  balustrades  des 
terrasses,  toutes  les  ciselures  des  balcons,  s’articuler 
vides  et  nets  sur  Tborizon  bleu , sous  ce  tremblement 
aérien , sous  ce  vague  incertain  et  brumeux  dont  notre 
I Occident  a fait  une  beauté  pour  ses  arts , ne  pouvant 
corriger  ce  vice  de  son  climat.  Cette  qualité  de  Eair, 

[ cette  couleur  blanche,  jaune,  dorée,  de  la  pierrj,  cette 
I vigueur  de  contours,  donnent  au  moindre  édiuce  du  Midi 
I une  fermeté  et  une  netteté  qui  rassurent  et  frappent  agréa- 
il  blement  Toeil.  Chaque  maison  a Eair  non  pas  d’avoir  été 
I bâtie  pierre  à pierre , avec  du  ciment  et  du  sable , mais 
I d’avoir  été  sculptée  vivante  et  debout  dans  le  rocher  vify 

Iet  d’être  assise  sur  la  terre  comme  un  bloc  sorti  de  son 
sein,  et  aussi  durable  que  le  sol  même.  Deux  pilastres 
larges  et  élégants  s’élèvent  aux  deux  angles  de  la  façade  ; 
1 ils  s’élèvent  seulement  à la  hauteur  d’un  étage  et  demi; 

1 là,  une  corniche  élégante,  sculptée  dans  la  pierre  écla- 
! tante , les  couronne  et  sert  de  base  elle-même  à une  ta*- 
I lustrade  riche  et  massive,  qui  s’étend  tout  le  long  du  faîte 
! et  remplace  ces  toits  plats,  irréguliers,  pointus,  bizarres^ 

' qui  déshonorent  toute  architecture,  qui  brisent  toute 
ligne  harmonieuse  avec  l’horizon,  dans  nos  assemblages 
: d’édifices  bizarres  que  nous  appelons  villes,  en  Allema- 
gne, en  Angleterre  et  en  France.  — Entre  ces  deux  larges 
I pilastres  qui  s’avancent  de  quelques  pouces  sur  la  façade^ 
j trois  ouvertures  seulement  sont  dessinées  par  l’architecte, 

I une  porte  et  deux  fenêtres.  — La  porte,  haute , large  et 
I cintrée,  n’a  pas  son  seuil  sur  la  rue;  elle  s’ouvre  sur  un 
perron  extérieur,  qui  empiète  sur  le  quai  de  sept  ou  huit 
pieds.  Ce  perron,  entouré  d’une  balustrade  de  pierre 
sculptée,  sert  de  salon  extérieur  autant  que  d’entrée  à la- 
maison.  — Décrivons  un  de  ces  perrons,  nous  les  aurons^ 
décrits  tous.  — Un  ou  deux  hommes,  en  veste  blanche, 
à figure  noire,  à l’œil  africain,  une  longue  pipe  à la  main^ 
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sont  nonchalamment  étendus  sur  un  divan  de  jonc,  à 
<?ôté  de  la  porte;  devant  eux,  gracieusement  accoudées 
sur  la  balustrade,  trois  jeunes  femmes,  dans  différentes 
attitudes , regardent  silencieusement  passer  notre  barque 
ou  sourient  entre  elles  de  notre  aspect  étranger.  — Une 
robe  noire  qui  ne  descend  qu’à  mi-jambe,  un  corset  blanc 
à larges  manches  plissées  et  flottantes,  une  coiffure  de 
cheveu.:  noirs,  et  par-dessus  les  épaules  et  la  tête  un 
demi-manteact  de  soie  noire  semblable  à la  robe,  couvrant 
la  moitié  de  la  figure,  une  des  épaules  et  un  des  bras  qui  j 
retient  le  manteau;  ce  manteau,  d’étoffe  légère  enflée  par  I 
la  brise,  se  dessine  dans  la  forme  dTine  voile  gonflée  sur 
un  esquif,  et,  dans  ses  plis  capricieux,  tantôt  dérobe, 
tantôt  dévoile  la  figure  mystérieuse  qu’il  enveloppe,  et 
qui  semble  lui  échapper  à plaisir.  — Les  unes  lèvent  gra- 
cieusement la  tête  pour  causer  avec  d’autres  jeunes  filles 
qui  se  penchent  au  balcon  supérieur  et  leur  jettent  des 
grenades  ou  des  oranges;  les  autres  causent  avec  des 
jeunes  hommes  à longues  moustaches,  à noire  et  touffue 
chevelure,  en  vestes  courtes  et  pincées,  en  pantalons 
blancs  et  ceintures  rouges.  — Assis  sur  le  parapet  du 
perron,  deux  jeunes  abbés,  en  habit  noir,  en  souliers 
bouclés  d’argent,  s’entretiennent  familièrement,  et  jouent 
avec  de  larges  éventails  verts,  tandis  qu’au  pied  des  der- 
nières marches,  un  beau  moine  mendiant,  les  pieds  nus, 
le  front  pâle,  chauve  et  blanc,  découvert,  le  corps  en- 
veloppé des  plis  lourds  de  sa  robe  brune,  s’appuie  comme 
une  statue  de  la  Mendicité  sur  le  seuil  de  l’homme  riche 
et  heureux,  et  regarde  d’un  œil  de  détachement  et  d’in- 
souciance ce  spectacle  de  bonheur,  d’aisance  et  de  joie. 

— A l’étage  supérieur,  on  voit,  sur  un  large  balcon  sup- 
porté par  de  belles  cariatides  et  recouvert  d’une  véranda 
indienne  garnie  de  rideaux  et  de  franges,  une  famille 
d’Anglais,  ces  heureux  et  impassibles  conquérants  de  la 
Alalte  actuelle. — Là,  quelques  nourrices  mauresques,  aux 
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yeux  étincelants,  au  teint  plombé  et  noir,  tiennent  dans 
leurs  bras  ces  beaux  enfants  de  la  Grande-Bretagne  dont 
les  cheveux  blonds  et  bouclés  et  la  peau  rose  et  blanche 
résistent  au  soleil  de  Calcutta  comme  à celui  de  Malte 
ou  de  Corfou.  A voir  ces  enfants  sous  le  manteau  noir 
et  sous  le  regard  brûlant  de  ces  femmes  demi-africaines, 
on  dirait  de  beaux  et  blancs  agneaux  suspendus  aux  ma- 
melles des  tigresses  du  désert.  — Sur  la  terrasse,  c’est 
, une  autre  scène  : les  Anglais  et  les  Maltais  se  la  parta- 
gent. D’un  côté,  vous  voyez  quelques  jeunes  filles  de 
l’île  tenant  la  guitare  sous  le  bras  et  jetant  quelques 
I notes  d’un  vieil  air  national,  sauvage  comme  le  climat; 
de  l’autre,  une  jeune  et  belle  Anglaise,  mélancoliquement 
penchée  sur  son  coude,  contemplant  indilTéremment  la 
scène  de  vie  qui  passe  sous  ses  regards,  et  feuilletant  les 
pages  des  poètes  immortels  de  son  pays. 

Ajoutez  à ce  coup  d’œil  les  chevaux  arabes  montés 
par  les  officiers  anglais,  et  courant,  les  crins  épars,  sur 
le  sable  du  quai  ; les  voitures  maltaises , espèces  de 
chaises  à porteurs  sur  deux  roues,  attelées  d’un  seul  che- 
val barbaresque  que  le  conducteur  suit  à pied  au  galop, 
les  reins  noués  d’une  ceinture  rouge  à longues  franges, 
î et  le  front  couvert  de  la  résille  ou  du  bonnet  rouge, 
pendant  jusqu’à  la  ceinture,  du  muletier  espagnol:  les 
cris  sauvages  des  enfants  nus  qui  se  précipitent  dans  la 
mer  et  nagent  sous  notre  barque,  les  chants  des  Grecs 
ou  des  Siciliens  mouillés  dans  le  port  voisin,  et  se  ré- 
pondant en  chœur  d’un  pont  de  navire  à l’autre,  et  les 
notes  monotones  et  sautillantes  de  la  guitare,  formant 
comme  un  doux  bourdonnement  de  l’air  du  soir  au-des- 
sus de  tous  ces  sons  aigus,  et  vous  aurez  une  idée  d’un 
quai  de  l’Empsida  le  dimanche  au  soir. 

24  juillet  1832. 

Entrée  en  libre  pratique  dans  le  port  de  la  cité  Valette; 
le  gouverneur,  sir  Frederick  Ponsonby,  revenu  de  sa 
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campagne  pour  nous  accueillir,  nous  reçoit  au  palais  du 
grand  maître  à deux  heures.  — Excellente  figure  dhm 
honnête  homme  anglais;  la  probité  est  la  physionomie 
de  ces  figures  d’homme;  — élévation,  gravité  et  no- 
blesse, voilà  le  type  du  véritable  grand  seigneur  anglais. 
— Nous  admirons  le  palais,  — magnifique  et  digne  sim- 
plicité ; — beauté  dans  la  masse  et  la  nudité  de  vaines 
décorations  au  dehors  et  au  dedans;  — vastes  salles;  — 
longues  galeries;  — peintures  sévères;  — escalier  large, 
doux  et  sonore;  — salle  d’armes  de  deux  cents  pieds 
de  long,  renfermant  les  armures  de  toutes  les  époques  de 
l’histoire  de  l’ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  ; — biblio- 
thèque de  quarante  mille  volumes,  où  nous  sommes  reçus 
par  le  directeur,  l’abbé  Bollanti,  jeune  ecclésiastique  mal- 
tais, tout  à fait  semblable  aux  abbés  romains  de  la  vieille 
école,  : œil  pénétrant  et  doux,  bouche  méditative  et 
souriante,  front  pâle  et  articulé,  langage  élégant  et  ca- 
dencé, politesse  simple,  naturelle  et  fine.  — Nous  cau- 
sons longtemps,  car  c’est  l’espèce  d’homme  le  plus  propre 
à une  longue,  forte  et  pleine  causerie.  — Il  y a en  lui, 
comme  dans  tous  ces  ecclésiastiques  distingués  que  j’ai 
rencontrés  en  Italie,  quelque  chose  de  triste,  d’indifférent 
et  de  résigné  qui  tient  de  la  noble  et  digne  résignation 
d’un  pouvoir  déchu.  — Élevés  parmi  des  ruines,  sur 
les  ruines  mêmes  d’un  monument  écroulé,  ils  en  ont  con- 
tracté la  mélancolie  et  l’insouciance  sur  le  présent. 
« Gomment,  lui  disais-je,  un  homme  comme  vous  sup- 
porte-t-il  l’exil  intellectuel  et  la  réclusion  dans  laquelle 
vous  vivez  dans  ce  palais  désert  et  parmi  la  poudre  de  ces 
livres?  >>  — « Il  est  vrai,  me  répondit-il,  je  vis  seul  et  je 
vis  triste  ; fborizon  de  cette  île  est  bien  borné  ; le  bruit  que 
je  pourrais  y faire  par  mes  écrits  ne  retentirait  pas  bien 
loin,  et  le  bruit  même  que  d’autres  hommes  font  ailleurs 
retentit  à peine  jusqu’ici;  mais  mon  âme  voit  au  delà  un 
horizon  plus  libre  et  plus  vaste  où  ma  pensée  aime  à sa 


61 


VOYAGE  EN  ORIENT. 

porter;  nous  avons  un  beau  ciel  sur  la  tête,  un  air  tiède 
autour  de  nous,  une  mer  large  et  bleue  sous  les  regards; 
cela  suffit  à la  vie  des  sens;  quant  à la  vie  de  l’esprit,  elle 
n’est  nulle  part  plus  intense  que  dans  le  silence  et  dans  la 
solitude.  Cette  vie  remonte  ainsi  directement  à la  source 
d’où  elle  émane,  à Dieu,  sans  s’égarer  et  s’altérer  par  le 
contact  des  choses  et  des  soucis  du  monde.  Quand  saint 
Paul,  allant  porter  la  parole  féconde  du  christianisme  aux 
nations,  fit  naufrage  à Malte  et  y resta  trois  mois  pour' 
y semer  le  grain  de  sénevé,  il  ne  se  plaignit  pas  de  soiî^ 
naufrage  et  de  son  exil,  qui  valurent  à cette  île  la  con- 
naissance précoce  du  verbe  et  de  la  morale  divine;  dois- 
je  me  plaindre,  moi,  né  sur  ces  rochers  arides,  si  le  Sei- 
gneur m’y  confine  pour  y conserver  sa  vérité  chrétienne- 
dans  les  cœurs  où  tant  de  vérités  sont  prêtes  à s’éteindre? 
Cette  vie  a sa  poésie,  ajouta- t-il;  quand  je  serai  libre 
enfin  de  mes  classifications  et  de  mes  catalogues,  peut- 
être  écrirai-je  aussi  cette  poésie  de  la  solitude  et  de  la 
prière  ! « Je  le  quittai  avec  peine  et  désir  de  le  revoir. 

L’église  de  Saint- Jean,  cathédrale  de  l’île,  a tout  le 
caractère,  toute  la  gravité  qu’on  peut  attendre  d’un 
pareil  monument  dans  un  pareil  lieu  : grandeur,  no- 
blesse, richesse.  Les  clefs  de  Rhodes,  emportées  après 
leur  défaite  par  les  chevaliers,  sont  suspendues  aux 
deux  côtés  de  l’autel,  symbole  de  regrets  éternels  ou 
d’espérances  à jamais  trompées.  Voûte  superbe,  peinte 
en  entier  par  le  Calabrèse;  œuvre  digne  de  Rome  mo- 
derne dans  ses  plus  beaux  temps  de  la  peinture. 

Un  seul  tableau  me  frappe  dans  la  chapelle  de  l’Élec- 
tion ; il  est  de  Michel-Ange  de  Caravaggio,  que  les  che-* 
valiers  du  temps  avaient  appelé  dans  l’île  pour  peindre 
la  voûte  de  Saint-Jean.  Il  l’entreprit,  mais  la  fougue  et 
l’irritabilité  de  son  caractère  sauvage  l’emportèrent;  il 
eut  peur  d’un  long  ouvrage , et  partit.  — Il  laissa  son 
chef-d’œuvre  à Malte,  la  Décollation  de  saint  Jean-Rap- 
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tiste.  Si  nos  peintres  modernes,  qui  cherchent  le  roman- 
tisme par  système,  au  lieu  de  le  trouver  par  nature, 
voyaient  ce  magnifique  tableau,  ils  trouveraient  leur  pré- 
tendue invention  inventée  avant  eux.  — Voilà  le  fruit  né 
sur  l’arbre,  et  non  le  fruit  artificiel  moulé  en  cire  et  peint 
en  couleurs  fausses  ; — pittoresque  d’attitudes , énergie 
du  tableau,  profondeur  de  sentiment,  vérité  et  dignité 
réunies  ; — vigueur  de  contraste , et  cependant  unité  et 
harmonie,  horreur  et  beauté  tout  ensemble,  voilà  le  ta- 
bleau. — C’est  un  des  plus  beaux  que  j’aie  vus  de  ma 
vie.  — C’est  le  tableau  que  cherchent  les  peintres  de 
l’école  actuelle.  — Le  voilà,  il  est  trouvé.  Qu’ils  ne  cher- 
chent plus.  — Ainsi  rien  de  nouveau  dans  la  nature  et 
dans  les  arts.  — Tout  ce  qu’on  fait  a été  fait;  — tout  ce 
qu’on  dit  a été  dit  ; — tout  ce  qu’on  rêve  a été  rêvé.  — 
Tout  siècle  est  plagiaire  d’un  autre  siècle;  car  tous  tant 
que  nous  sommes,  artistes  ou  penseurs,  périssables  ou 
fugitifs,  nous  copions  de  différentes  manières  un  modèle 
immuable  et  éternel,  la  nature,  — cette  pensée  une  et 
diverse  du  Créateur  ! 

25  juillet  1832. 

Du  sommet  de  l’observatoire  qui  domine  le  palais  du 
grand  maître,  — vue  d’ensemble  des  villes,  des  ports 
et  campagnes  de  Malte  ; — campagnes  nues , sans  forme , 
sans  couleurs,  arides  comme  le  désert;  — ville  sembla- 
ble à une  écaille  de  tortue  échouée  sur  le  rocher;  — on 
dirait  qu’elle  a été, sculptée  dans  un  seul  bloc  de  rocher 
vif;  scènes  de  toits  en  terrasses  à l’approche  de  la  nuit; 
— femmes  assises  sur  ces  terrasses.  — David  ainsi  vit 
Bethsabée.  — Rien  de  plus  gracieux  et  de  plus  séduisant 
que  ces  figures  blanches  ou  noires,  semblables  à des 
ombres,  apparaissant  ainsi  aux  rayons  de  la  lune,  sur 
les  toits  de  cette  multitude  de  maisons.  — On  ne  voit 
les  femmes  que  là,  à l’église,  ou  sur  les  balcons;  tout 
le  langage  est  dans  les  yeux;  tout  amour  est  un  long 
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mystère  que  les  paroles  n’altèrent  pas;  — un  long 
drame  se  noue  et  se  dénoue  ainsi  sans  paroles.  — Ce 
silence,  ces  apparitions  à certaines  heures,  ces  rencon- 
tres aux  mêmes  lieux,  ces  intimités  de  distances,  ces 
expressions  muettes,  sont  peut-être  le  premier  et  le  plus 
divin  langage  de  l’amour,  ce  sentiment  au-dessus  des 
paroles,  et  qui,  comme  la  musique,  exprime  dans  une 
langue  à part  ce  que  nulle  langue  ne  peut  exprimer. 

Ces  aspects,  ces  pensées,  rajeunissent  Tâme;  elles 
font  sentir  le  seul  charme  inépuisahle  que  Dieu  ait 
répandu  sur  la  terre,  et  regretter  que  les  heures  de  la 
Yie  soient  si  rapides  et  si  mêlées.  — Deux  seuls  senti- 
ments suffiraient  à l’homme,  vécût-il  Fâge  des  rochers  : 
la  contemplation  de  Dieu  et  l’amour.  — L’amour  et  la 
religion  sont  les  deux  pensées,  ou  plutôt  la  pensée  une 
des  peuples  du  Midi  ; aussi  ne  cherchent-ils  pas  autre 
chose,  ils  ont  assez.  — Nous  les  plaignons,  il  faudrait 
les  envier.  — Qu’y  a-t-il  de  commun  entre  nos  passions 
factices,  entre  la  tumultueuse  agitation  de  nos  vaines 
pensées  et  ces  deux  seules  pensées  vraies  qui  occupent  la 
vie  de  ces  enfants  du  soleil  : la  religion  et  l’amour; 
l’une  enchantant  le  présent,  l’autre  enchantant  l’avenir? 
Aussi,  j’ai  toujours  été  frappé,  malgré  les  préjugés  con- 
traires, du  calme  profond  et  rarement  troublé  des  phy- 
sionomies du  Midi,  et  de  cette  masse  de  repos,  de 
sérénité  et  de  bonheur  répandue  dans  les  habitudes  et 
sur  les  visages  de  cette  foule  silencieuse  qui  respire,  vit, 
aime  et  cfiante  sous  vos  yeux;  — le  chant,  ce  superflu 
du  bonheur  et  des  impressions  dans  une  âme  trop  pleine  1 
On  chante  à Rome,  à Naples,  à Gênes,  à Malte,  en 
Sicile,  en  Grèce,  en  Ionie,  sur  le  rivage,  sur  les  flots, 
sur  les  toits;  on  n’entend  que  le  Içnt  récitatif  du  pêcheur, 
du  matelot,  du  berger,  ou  les  bourdonnements  vagues 
de  la  guitare  pendant  les  nuits  sereines.  — C’est  du  bon- 
heur, quoi  qu’on  en  dise.  — « Ils  sont  esclaves!  » dites- 
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vous.  Qu’en  savent-ils?  Esclavage  ou  liberté!  malheur 
ou  bonheur  de  convention!  le  malheur  ou  le  bonheur 
sont  plus  près  de  nous.  Qu’importe  à ces  foules  paisi- 
bles qui  respirent  la  brise  de  mer  ou  se  couchent  aux 
tièdes  rayons  du  soleil  de  Sicile,  de  Malte  ou  du  Bosphore, 
que  la  loi  leur  soit  faite*par  un  prêtre,  par  un  pacha  ou 
par  un  parlement?  Cela  change-t-il  quelque  chose  à leurs 
relations  avec  la  nature,  les  seules  qui  les  occupent? 
Non  sans  doute  ; toute  société  libre  ou  absolue  se  résout 
toujours  en  servitudes  plus  ou  moins  senties.  Nous 
sommes  esclaves  des  lois  variables  et  capricieuses  que 
nous  nous  faisons  : ils  le  sont  de  la  loi  immuable  de  la 
force  que  Dieu  leur  fait;  — tout  cela,  pour  le  bonheur 
ou  le  malheur,  revient  au  même;  — pour  la  dignité 
humaine  et  pour  le  progrès  de  rintelligence  et  de  la 
morale  de  l’homme,  — non,  — non;  encore  faudrait-il 
examiner  avant  de  prononcer  ce  non.  — Prenez  au 
hasard  cent  hommes  parmi  ces  peuples  esclaves,  et  cent 
hommes  parmi  nos  peuples  soi-disant  libres,  et  pesez. — 
Où  se  trouve-t-il  plus  ou  moins  de  morale  et  de  vertu? 

— Je  le  sais  bien  , mais  je  frémis  de  le  dire.  — Si  quel- 
qu’un lisait  ceci  après  moi,  on  me  soupçonnerait  de 
partialité  pour  le  despotisme  ou  de  mépris  pour  la  liberté. 

— On  se  tromperait!  — J’aime  la  liberté  comme  un 
effort  difficile  et  ennoblissant  pour  l’humanité,  comme 
j’aime  la  vertu  pour  son  mérite  et  non  pour  sa  récom- 
pense ; mais  il  s’agit  de  bonheur,  et  en  philosophe  j’exa- 
mine et  je  dis  comme  Montaigne  : Que  sais- je?  Le  fait 
est  que  nos  questions  politiques,  si  capitales  dans  nos 
lycées,  ou  dans  nos  cafés,  ou  dans  nos  clubs,  sont  bien 
petites  vues  de  loin,  au  milieu  de  l’Océan,  au  haut  des 
Alpes,  à la  hauteur  de  la  contemplation  philosophique 
ou  religieuse.  — Ces  questions  n’intéressent  que  quel- 
ques hommes  qui  ont  du  pain  et  des  heures  de  reste; 

— la  foule  n’a  affaire  qu’à  la  nature;  — une  bonne, 
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belle  et  divine  religion , voilà  la  politique  à Eusage  des 
niasses.  Ce  principe  de  vie  manque  à la  nôtre,  voilà 
pourquoi  nous  trébuchons,  nous  tombons,  nous  retom- 
bons, nous  ne  marchons  pas;  — le  souffle  de  vie  nous 
manque;  nous  créons  des  formes,  et  Tâme  n’y  descend 
pas.  — O Dieu!  rendez-nous  votre  souffle,  ou  nous 
périssons!  , 

Malte,  28,  29  et  30  juillet  1832. 

Séjour  forcé  à Malte  par  une  indisposition  de  Julia. 
Elle  se  rétablit;  nous  nous  décidons  à aller  à Smyrne  en 
touchant  à Athènes.  Là,  j’établirai  ma  femme  et  mon 
enfant,  et  j’irai  seul , à travers  l’Asie  Mineure , visiter  les 
autres  parties  de  l’Orient.  Nous  levons  l’ancre;  nous 
allons  sortir  du  port;  une  voile  arrive  de  l’Archipel:  elle 
annonce  la  prise  de  plusieurs  bâtiments  par  les  pirates 
grecs  et  le  massacre  des  équipages.  Le  consul  de  France, 
M.  Miége,  nous  conseille  d’attendre  quelques  jours;  le 
capitaine  Lyons,  de  la  frégate  anglaise  le  Madagascar, 
nous  offre  d’escorter  notre,  brick  jusqu’à  Nauplie,  en 
Morée,  et  même  de  nous  remorquer  si  la  marche  du  brick 
est  inférieure  à la  marche  de  la  frégate  ; il  accompagne 
cette  offre  de  tous  les  procédés  obligeants  qui  peuvent  y 
ajouter  du  prix  : nous  acceptons;  nous  partons  le  mer- 
j|  credi  août,  à huit  heures  du  matin.  A peine  en  mer,  lé 
l;  capitaine,  dont  le  vâisseau  vole  et  nous  dépasse,  fait 
carguer  ses  voiles  et  nous  attend.  Il  nous  jette  à la  mer 
I un  baril  auquel  un  câble  est  attaché;  nous  pêchons 
li  le  baril  et  le  câble,  et  nous  suivons,  comme  un  coursier 
I en  laisse,  la  masse  flottante  qui  creuse  la  vague  et  ne 
î paraît  pas  s’apercevoir  de  notre  poids, 
j Je  ne  connaissais  pas  le  capitaine  Lyons,  comman- 
dant depuis  six  ans  sur  un  des  vaisseaux  de  la  station 
ij  anglaise  du  Levant;  je  n’en  étais  pas  connu,  même  de 
:i  nom;  je  ne  l’avais  rencontré  chez  personne  à Malte, 

I parce  qu’il  était  en  quarantaine  : et  cependant  voilà  un 
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officier  d’une  autre  nation , de  nation  souvent  rivale  et 
hostile,  qui,  au  premier  signe  de  notre  part,  consent  à 
ralentir  sa  marche  de  deux  ou  trois  jours,  à soumettre 
son  vaisseau  et  son  équipage  à une  manœuvre  souvent 
très- périlleuse  (la  remorque),  à entendre  peut-être  autour 
de  lui  murmurer  les  marins  de  son  bord  d’une  condes- 
cendance pareille  pour  un  Français  inconnu,  — tout 
cela  par  un  seul  sentiment  de  noblesse  d’âme  et  de 
sympathie  pour  les  inquiétudes  d’une  femme  et  pour 
la  souffrance  d’un  enfant.  Voilà  l’officier  anglais  dans 
toute  sa  générosité  personnelle;  voilà  l’hommcî  dans  toute 
la  dignité  de  son  caractère  et  de  sa  mission.  Je  n’ou- 
blierai jamais  ni  le  trait  ni  l’homme.  L’homme  qui 
vient  quelquefois  à notre  bord  pour  s’informer  de  nos  ' 
convenances  et  nous  renouveler  les  assurances  du  plaisir  i 
qu’il  éprouve  à nous  protéger,  me  paraît  un  des  plus 
loyaux  et  des  plus  ouverts  que  j’aie  rencontrés.  Rien  en 
lui  ne  rappelle  cette  prétendue  rudesse  du  marin  ; mais 
la  fermeté  de  l’homme  accoutumé  à lutter  avec  le  plus 
terrible  des  éléments  se  marie  admirablement,  sur  sa 
figure  encore  jeune  et  belle,  avec  la  douceur  de  l’âme, 
l’élévation  de  la  pensée  et  la  grâce  du  caractère. 

Arrivés  inconnus  à Malte,  nous  ne  voyons  pas  sans 
regret  ses  blanches  murailles  s’enfoncer  au  loin  sous  les  | 
flots.  — Ces  maisons,  que  nous  regardions  avec  indilfé- 
rence  il  y a peu  de  jours,  ont  maintenant  une  physio- 
nomie et  un  langage  pour  nous.  — Nous  connaissons 
ceux  qui  les  habitent , et  des  regards  bienveillants  suivent 
du  haut  de  ces  terrasses  les  voiles  lointaines  de  nos  deux  | 
vaisseaux.  ^ 

Les  Anglais  sont  un  grand  peuple  moral  et  politique  ; i 
mais,  en  général,  ils  ne  sont  pas  un  peuple  sociable.  ! 
Concentrés  dans  la  sainte  et  douce  intimité  du  foyer  de  fa-  | 
mille , quand  ils  en  sortent , ce  n’est  pas  le  plaisir,  ce  n’est  | 
pas  le  besoin  de  communiquer  leur  âme  ou  de  répandre 
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leur  sympathie,  c’est  l’usage,  c’est  la  vanité  qui  les  con- 
duit. La  vanité  est  l’ame  de  toute  société  anglaise;  c’est 
elle  qui  a construit  cette  forme  de  société  froide , com- 
passée, étiquetée;  c’est  elle  qui  a créé  ces  classifications 
de  rangs , de  titres , de  dignités , de  richesses , par  les- 
quellès  seules  les  hommes  y sont  marqués,  et  qui  ont  fait 
une  abstraction  complète  de  l’homme  pour  ne  considérer 
que  le  nom,  l’habit,  la  forme  sociale.  — Sont-ils  diffé- 
rents dans  leurs  colonies?  Je  le  croirais,  d’après  ce  que 
nous  avons  éprouvé  à Malte.  A peine  arrivés,  nous  y 
avons  reçu,  de  tout  ce  qui  compose  cette  belle  colonie, 
les  marques  les  plus  désintéressées  et  les  plus  cordiales 
d’intérêt  et  de  bienveillance.  Notre  séjour  n’y  a été 
qu’une  hospitalité  brillante  et  continuelle.  Sir  Fre- 
derick Ponsonby  et  lady  Emilie  Ponsonby,  sa  femme, 
couple  fait  pour  représenter  dignement  partout,  l’un,  la 
vertueuse  et  noble  simplicité  des  grands  seigneurs  an- 
glais; l’autre,  la  douce  et  gracieuse  modestie  des  femmes 
de  haut  rang  dans  sa  patrie;  la  famille  de  sir  Frederick 
Hankey,  M.  et  Mme  Nugent,  M.  Greig,  M.  Freyre,  an- 
cien ambassadeur  en  Espagne,  nous  ont  accueillis  moins 
en  voyageurs  qu’en  amis.  Nous  les  avons  vus  huit  jours, 
nous  ne  les  reverrons  peut-être  jamais;  mais  nous  em- 
portons de  leur  obligeante  cordialité  une  impression  qui 
va  jusqu’au  fond  du  cœur.  Malte  fut  pour  nous  la  colo- 
nie de  l’hospitalité;  quelque  chose  de  chevaleresque  et 
d’hospitalier,  qui  rappelle  ses  anciens  possesseurs,  se 
retrouve  dans  ces  palais,  possédés  maintenant  par  une 
nation  digne  du  haut  rang  qu’elle  occupe  dans  la  civili- 
sation. On  peut  ne  pas  aimer  les  Anglais,  il  est  impossible 
de  ne  pas  les  estimer. 

Le  gouvernement  de  Malte  est  dur  et  étroit;  il  n’est 
pas  digne  des  Anglais,  qui  ont  enseigné  la  liberté  au 
monde,  d’avoir  dans  une  de  leurs  possessions  deux 
classes  d’hommes,  les  citoyens  et  les  alïranchis. 
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Le  gouvernement  provincial  et  les  parlements  locaux 
s’associeraient  facilement,  dans  les  colonies  anglaises,  à 
la  haute  représentation  de  la  mère  patrie.  Les  germes  de 
liberté  et  de  nationalité,  respectés  chez  les  peuples  con- 
quis, sont  pour  l’avenir  des  germes  de  vertu,  de  force  et 
de  dignité  pour  l’humanité  tout  entière.  L’ombre  du  pa- 
villon anglais  ne  devrait  couvrir  que  des  hommes  libres. 

!«*■  août  1832,  à minuit. 

Partis  ce  matin  par  une  grosse  mer,  un  calme  absolu 
nous  a surpris  à douze  lieues  en  mer;  il  dure  encore; 
aucun  vent  dans  le  ciel , si  ce  n’est  quelques  brises  per- 
dues qui  viennent  de  temps  en  temps  froisser  les  voiles 
des  deux  vaisseaux  ; elles  font  rendre  à ces  grandes  voi- 
les une  palpitation  sonore,  un  battement  irrégulier,  sem- 
blable au  battement  convulsif  des  ailes  d’un  oiseau  qui 
meurt;  la  mer  est  plane  et  polie  comme  la  lame  d’un 
sabre  ; pas  une  ride  ; mais  de  loin  en  loin  de  larges  on- 
dulations cylindriques  qui  se  glissent  sous  le  navire  et 
l’ébranlent  comme  un  tremblement  souterrain.  Toute  la 
masse  des  mâts,  des  vergues,  des  haubans,  des  voiles, 
craque  et  frémit  alors , ainsi  que  sous  un  vent  trop  lourd. 
Nous  n’avançons  pas  d’une  ligne  en  une  heure;  les  écor- 
ces d’orange  que  Julia  jette  dans  la  mer  flottent  sans 
déclinaison  autour  du  brick , et  le  timonier  regarde  non- 
chalamment les  étoiles , sans  que  la  barre  fasse  dévier  sa 
main  distraite.  Nous  avons  lâché  le  câble  de  remorque 
qui  nous  attachait  à la  frégate  anglaise,  parce  que  les 
dent  vaisseaux,  ne  gouvernant  plus,  couraient  risque 
de  se  heurter  dans  les  ténèbres. 

Nous  sommes  maintenant  à cinq  cents  pas  environ  de 
la  frégate.  Les  lampes  allumées  brillent  par  les  sabords 
au  fond  des  larges  et  belles  chambres  d’officier  qui  cou- 
ronnent sa  poupe.  Un  fanal , que  l’œil  peut  confondre 
avec  un  des  feux  du  firmament,  monte  et  s’attache  à la 
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pointe  du  mât  d’artimon  pour  nous  rallier  pendant  la 
nuit.  Pendant  que  nos  regards  sont  attachés  à ce  phare 
flottant  qui  doit  nous  guider,  une  musique  délicieuse  sort 
tout  à coup  des  flancs  lumineux  de  la  frégate  et  résonne 
sous  son  nuage  de  voiles,  comme  sous  les  voûtes  sonores 
d’une  église. 

Les  harmonies  se  varient  et  se  succèdent  ainsi  pen- 
dant plusieurs  heures,  et  répandent  au  loin,  sur  cette  mer 
enchantée  et  dormante,  tous  les  sons  que  nous  avons  en- 
tendus dans  les  heures  les  plus  délicieuses. de  notre  vie. 
Toutes  les  réminiscences  mélodieuses  de  nos  villes,  de  nos 
théâtres,  de  nos  airs  champêtres,  reviennent  porter  notre 
pensée  vers  des  temps  qui  ne  sont  plus,  vers  des  êtres 
séparés  maintenant  de  nous  par  la  mort  ou  par  le  temps  ! 

Demain,  dans  quelques  heures  peut-être,  les  sons  ter- 
ribles de  l’ouragan  qui  fait  crier  les  mâts,  les  coups  re- 
doublés des  vagues  sur  les  flancs  creux  du  navire,  le  canon 
de  détresse^  le  tonnerre,  les  voix  convulsives  de  deux 
éléments  en  guerre  et  de  l’homme  qui  lutte  contre  leur 
fureur  combinée,  prendront  la  place  de  cette  musique 
sereine  et  majestueuse. 

Ces  pensées  montent  dans  tous  les  cœurs,  et  un  silence 
complet  règne  sur  les  deux  ponts.  Chacun  se  rappelle 
quelques-unes  de  ces  notes  significatives  et  gravées  par 
une  forte  impression  dans  la  mémoire,  qu’il  a entendues 
autrefois  dans  quelque  circonstance  heureuse  ou  sombre 
de  la  vie  de  son  cœur;  chacun  pense  plus  tendrement  à 
ce  qu’il  a laissé  derrière  lui.  On  s’inquiète  de  ce  défi  que 
l’homme  semble  jeter  aux  tempêtes.  Ce  sont  de  cestno- 
ments  qu’il  faut  écrire  dans  sa  pensée  pour  toujours;  ils 
contiennent  en  quelques  minutes  plus  d’impressions,  plus 
de  couleurs,  plus  de  vie,  que  des  années  entières  écou- 
lées dans  les  prosaïques  vicissitudes  de  la  vie  commune. 
Le  cœur  est  plein  et  voudrait  déborder.  C’est  alors  que 
l’homme  le  plus  vulgaire  se  sent  poète  par  toutes  les  fi- 
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Eres;  c’est  alors  que  le  fini  et  l’infini  entrent  par  tous  les 
pores;  c’est  alors  qu’on  \ eut  éclater  devant  Dieu,  ou  ré- 
véler seulement  à un  cœur  sympathique  ou  à tous  les 
hommes,  dans  la  langue  des  esprits,  ce  qui  se  passe  dans 
notre  esprit;  c’est  alors  qu’on  improviserait  des  chants 
dignes  de  la  terre  et  du  ciel  ; ah  î si  l’on  avait  une  langue  ! 
mais  il  n’y  a pas  de  langue , surtout  pour  nous , Français  ; 
non,  il  n’y  a pas  de  langue  pour  la  philosophie,  f amour, 
la  religion,  la  poésie;  les  mathématiques  sont  la  langue 
de  ce  peuple;  ses  mots  sont  secs,  précis,  décolorés 
comme  des  chiffres.  — Allons  dormir. 


Même  date,  2 heures  du  matin. 

Je  ne  puis  dormir;  j’ai  trop  senti;  je  remonte  sur  le 
pont;  — peignons.  — La  lune  a disparu  sous  la  brume 
orangée  qui  voile  l’horizon  sans  autres  limites.  Il  est  bien 
nuit,  mais  une  nuit  sur  mer,  c’est-à-dire  sur  un  élément 
transparent  qui  réfléchit  la  moind)^e  lueur  du  firmament 
et  qui  semble  garder  une  lumineuse  impression  du  jour. 
Cette  nuit  n’est  pas  noire;  elle  est  seulement  pâle  et  per- 
lée comme  la  couleur  d’une  glace  quand  le  flambeau  est 
retiré  à côté  ou  placé  derrière.  L’air  aussi  semble  mort 
et  dormir  sur  cette  couche  assoupie  des  vagues.  Pas  un 
bruit,  pas  un  souffle,  pas  une  voile  même  qui  batte  con- 
tre la  vergue,  pas  une  écume  qui  bruisse  et  trace  le  sil- 
lage du  brick  sur  ses  flancs  qui  semblent  dormir  aussi. 

Je  regardais  cette  scène  muette  de  repos , de  vide , de 
silence  et  de  sérénité  : je  respirais  cet  air  tiède  et  léger 
donfcla  poitrine  ne  sent  ni  la  chaleur,  ni  la  fraîcheur,  ni 
le  poids,  et  je  me  disais  : Ce  doit  être  là  l’air  qu’on 
respire  dans  le  pays  des  âmes,  dans  les  régions  de 
l’immortalité;  dans  cette  atmosphère  divine  où  tout  est 
immuable,  voluptueux,  parfait.  « 

Une  autre  face  du  ciel.  — J’avais  oublié  la  frégate 
anglaise;  je  regardais  du  côté  opposé;  elle  était  là,  en 
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mer,  à quelques  encablures  de  nous;  je  me  retournai  par 
hasard;  mes  yeux  tombèrent  sur  ce  majestueux  colosse 
qui  reposait  immobile,  immense,  sans  le  moindre  balan- 
cement de  sa  quille , comme  sur  un  piédestal  de  marbre 
poli. 

La  masse  gigantesque  et  noire  du  corps  de  vaisseau  se 
détachait  en  sombre  de  sa  base  argentée  et  se  dessinait 
sur  le  fond  bleu  du  ciel,  de  Tair,  de  la  mer;  pas  un  sou- 
pir de  vie  ne  sortait  de  ce  majestueux  édifice;  rien  n’in- 
diquait ni  à l’œil  ni  à l’oreille  qu’il  fût  animé  de  tant 
d’intelligence  et  de  vie,  peuplé  de  tant  d’êtres  pensants 
et  agissants.  On  l’eût  pris  pour  un  de  ces  grands  débris 
des  tempêtes  flottant  sans  gouvernail,  que  le  navigateur 
rencontre  avec  effroi  sur  les  solitudes  de  la  mer  du  Sud, 
et  où  il  ne  reste  pas  une  voix  pour  dire  comment  il  a 
péri;  registre  mortuaire  sans  nom  et  sans  date,  que  la 
mer  laisse  surnager  quelques  jours  avant  de  l’engloutir 
tout  à fait. 

Au-dessus  du  corps  sombre  du  bâtiment,  le  nuage  de 
toutes  ses  voiles  était  groupé  pittoresquement  et  pyra- 
midait  autour  de  ses  mâts.  Elles  s’élevaient  d’étage  en 
étage,  de  vergue  en  vergue,  découpées  en  mille  for- 
mes bizarres,  déroulées  en  plis  larges  et  prufonds,  sem- 
blables aux  nombreuses  et  hautes  tourelles  d’un  château 
gothique,  groupées  autour  du  donjon;  elles  n’avaient  ni 
le  mouNement  ni  la  couleur  éclatante  et  dorée  des  voiles 
vues  de  loin  sur  jes  flots  pendant  le  jour  ; immobiles, 
ternes  et  teintes  par  la  nuit  d’un  gris  ardoisé,  on  eût  dit 
une  volée  de  chauves-souris  immenses,  ou  d’oiseau:^n- 
connus  des  mers,  abattus,  pressés,  serrés  les  uns  contre 
les  autres  sur  un  arbre  gigantesque,  et  suspendus  à son 
tronc  dépouillé,  au  clair  de  lune  d’une  nuit  d’hiver. 
L’ombre  de  ce  nuage  de  voiles  descendait  d’en  haut  sur 
nous  et  nous  dérobait  la  moitié  de  l’horizon.  Jamais  plus 
colossale  et  plus  étrange  vision  de  la  mer  n’apparut  à 
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Tesprit  d’Ossian  dans  un  songe.  Toute  la  poésie  des  flotj? 
était  là.  La  ligne  bleue  de  Thorizon  se  confondait  avec 
celle  du  ciel  ; tout  ce  qui  reposait  dessus  et  dessous  avait 
l’apparence  d’un  seul  fluide  étliéré  dans  lequel  nous  na- 
gions. Tout  ce  vague  sans  corps  et  sans  limites  augmen- 
tait Telfet  de  cette  apparition  gigantesque  de  la  frégate 
sur  les  flots,  et  jetait  l’âme  avec  l’œil  dans  la  meme  illu- 
sion. Il  me  semblait  que  la  frégate,  la  pyramide  aérienne 
de  sa  voilure  et  nous-mêmes,  nous  étions  tous  ensemble 
soulevés,  emportés,  comme  des  corps  célestes  dans  les 
abîmes  liquides  de  l’Éther,  ne  portant  sur  rien , planant 
par  une  force  intérieure  sur  le  vide  azuré  d’un  universel 
firmament. 

Plusieurs  jours  et  nuits  semblables  passés  en  pleine 
mer;  calme  plat,  ciel  de  feu;  les  vagues  roulent  immenses 
du  golfe  Adriatique  dans  la  mer  d’Afrique  : ce  sont  de 
vastes  cylindres  légèrement  cannelés,  et  dorés,  le  matin 
çt  le  soir,  comme  les  colonnes  des  temples  de  Rome  ou 
de  Pæstum. 

Je  passe  les  journées  sur  le  pont;  j’écris  quelques  vers 
à M.  de  Montherot , mon  beau-frère  : 

PENSÉES  EN  VOYAGE. 

Ami , plus  qu’un  ami , frère  de  sang  et  d’àme , 

Dont  l’humide  regard  me  suivit  sur  la  lame  ; 

A travers  tant  de  flots  jetés  derrière  moi, 

A travers  tant  de  ciel  et  d’air,  je  pense  a toij 
Je  pense  à ces  loisirs  que  nous  usions  ensemble 
Au  bord  de  nos  ruisseaux , sous  le  saule  ou  le  tremble  ; 

A nos  pas  suspendus , à nos  doux  entretiens , 
Qu’entremêlaient  souvent  ou  tes  vers  ou  les  miens  ; 

Tes  vers,  bis  de  l’éclair,  tes  vers,  nés  d’un  sourire. 

Que  tu  n’arracbes  pas  palpitants  de  ta  lyre , 

Vlais  que  , de  jour  en  jour,  ta  négligente  main 
Laisse  à tout  vent  d’esprit  tomber  sur  ton  cbemib , 
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Comme  ces  perles  d’eau  que  pleure  chaque  aurore , 

Dont  toute  la  campagne  au  réveil  se  colore , 

Qui  formeraient  un  fleuve  en  se  réunissant , 

Mais  qui  tombent  sans  bruit  sur  le  pied  du  passant  ; 

Dont  le  soleil  du  jour  repompe  l’iiumble  pluie , 

Et  qu’aspire  en  parfum  le  vent  qui  les  essuie  ! 

Autres  temps,  autres  soins;  à tout  fruit  sa  saison. 

Avant  que  ma  pensée  eût  l’âge  de  raison  , 

Quand  J’étais  l’bumble  enfant  qui  joue  avec  sa  mère , 

Qu’on  charme  ou  qu’on  effraye  avec  une  chimère  , 

J’imitais  les  enfants , mes  égaux , dans  leurs  jeux , 

Je  pariais  leur  langage  et  je  faisais  comme  eux! 

J’allais , au  premier  mois  où  le  bourgeon  s’élève , 

Où  l’écorce  du  bois  semble  suer  la  sève , 

Vers  le  torrent  qui  coule  au  pied  de  mon  hameau  , 

Des  saules  inclinés  couper  le  frais  rameau  ; 

Réchauffant  de  l’haleine  une  sève  encor  tendre , 

Je  détachais  du  bois  l’écorce  sans  la  fendre , 

Je  l’animais  d’un  souffle  , et  bientôt  sous  mes  doigts 
Un  son  plaintif  et  doux  s’exhalait  dans  le  bois  ; 

Ce  son , dont  aucun  art  ne  réglait  la  mesure , 

N’était  rien  qu’un  bruit  vide , un  vague  et  doux  murmure, 
Semblable  aux  voix  de  l’onde  et  des  airs  frémissants , 

Dont  on  aime  le  bruit  sans  y chercher  le  sens; 

Prélude  d’un  esprit  éveillé  de  bonne  heure , 

Qui  chante  avant  qu’il  chante,  et  pleure  avant  qu’il  pleure! 

, % >' 

Mais  ce  n’es^t  plus  le  temps  ; je  touche  à mon  midi  ! 

J’ai  souffert , et  dans  moi  mon  esprit  a grandi  ! 

Ces  fragiles  roseaux , jouets  de  ma  jeunesse  , 

Ne  sauraient  contenir  le  souffle  qui  m’oppresse  : 

Il  n’est  point  de  langage  ou  de  rbytbme  mortel , 

Ou  de  clairon  de  guerre , ou  de  harpe  d’autel , 

Que  ne  brisât  cent  fois  le  souffle  de  mon  âme; 

Tout  faiblit  à son  choc  et  tout  fond  à sa  flamme  ! 

Tl  a , pour  exhaler  ses  accords  éclatants. 

Aux  verbes  d’ ici-bas  renoncé  dès  longtemps  ; 

U ferait  éclater  leurs  fragiles  symboles , 

11  entre -choquerait  des  foudres  de  paroles. 

Et  les  enfants  diraient,  en  secouant  leurs  fronts; 

Qu’il  nous  parle  plus  bas.  Seigneur!  ou  nous  mourrons!  » 
VII.  O 
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Il  ne  leur  parle  plus  : il  se  parle  à lui-même , 

Dans  la  langue  sans  mots , dans  le  verbe  suprême , 
Qu’aucune  main  de  chair  n’aura  jamais  écrit, 

Que  l’àme  parle  à l’âme  et  l’esprit  à l’esprit  ! 

Des  langages  humains  perdant  toute  habitude , 

Seul , il  console  ainsi  sa  morne  solitude  ! ^ 

Au  dedans  de  moi-même , il  gronde  incessamment , 

• Comme  une  mer  de  bruit  toujours  en  mouvement; 

Il  fait  battre  à grands  coups  mes  temjjes  dans  ma  tête , 
Avec  le  son  perçant  du  vol  de  la  tempête; 

Il  retentit  en  moi  comme  un  torrent  de  nuit , 

Dont  chaque  Ilot  emporte  et  rapporte  le  bruit  ! 

Comme  le  contre-coup  des  foudres  de  montagnes , 

Que  mille  échos  tonnants  répètent  aux  campagnes  ; 
Comme  la  voix  d’airain  de  ces  lourds  vents  d’hiver, 

Qui  tombent  comme  un  poids  du  Liban  sur  la  mer, 

Ou  comme  ces  grands  chocs , quand  sur  un  cap  qui  fume 
Elle  monte  en  colline  et  rétombe  en  écume  : 

Voilà  les  seules  voix , voilà  les  seuls  accents 
Qui  peuvent  aujourd’hui  chanter  ce  que  je  sens! 

N’attends  donc  plus  de  moi  ces  vers  où  la  pensée , 
Comme  d’un  arc  sonore  avec  grâce  élancée , 

Et  sur  deux  mots  pareils  vibrant  à l’unisson , 

Dansent  complaisamment  aux  caprices  du  son  ! 

Ce  froid  écho  des  vers  répugne  à mon  oreille , 

Et  si  du  temps  passé  le  souvenir  m’éveille , 

Si  du  désert  muet  du  limpide  Orient 
Mon  visage  vers  vous  se  tourne  en  souriant  ; 

Si , pensant  aux  amis  qui  verront  cette  aurore , 

Mon  âme  avec  la  leur  veut  se  confondre  encore  ; 

C’est  par  une  autre  voix  que  mon  cœur  attendri 
Leur  jette  et  leur  demande  un  souvenir  chéri. 

La  prière  ! accent  fort , langue  ailée  et  suprême , 

' Qui  dans  un  seul  soupir  confond  tout  ce  qui  s’aime , 
Rend  visibles  au  cœur,  rend  présents  devant  Dieu 
Mille  êtres  adorés  , dispersés  en  tout  lieu  ; 

Fait  entre  eux , par  les  biens  que  la  vertu  nous  verse  ^ 
Des  plus  chers  dons  du  ciel  l’invisible  commerce; 
Langage  universel  jusqu’au  ciel  répandu , 

Qui  s’élève  plus  haut  pour  mieux  être  entendu, 
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Inextinguible  encens  qui  brûle  et  qui  parfume 
Celui  qui  le  reçoit  et  celui  qui  l’allume  ! 

C’est  ainsi  que  mon  cœur  se  communique  à toi  : 

Tous  les  mots  d’ici-bas  sont  néant  devant  moi  ; 

Et  si  tu  veux  savoir  pourquoi  je  les  méprise  , 

Suis  ma  voile  qui  s’enfle  et  qui  fuit  sur  la  brise , 

Et  viens  sur  cette  scène  où  le  monde  a passé , 

Où  le  désert  fleurit  sur  l’empire  effacé  , 

Sur  les  tombeaux  des  dieux , des  héros  et  des  sages , 
Assister  à trois  nuits  et  voir  trois  paysages! 

Je  venais  de  quitter  la  terre  dont  le  bruit  ' 

Loin , bien  loin  sur  les  flots  vous  tourmente  et  vous  suit , 
Cette  Europe  où  tout  croule , où  tout  craque , où  tout  lutte , 
Où  de  quelques  débris  chaque  heure  attend  la  chute , 

Où  deux  esprits  divers , dans  d’éternels  combats , 

Se  lancent  temple  et  lois,  trône  et  mœurs  en  éclats, 

Et  font , en  nivelant  le  sol  qui  les  dévore , 

Place  à l’esprit  de  Dieu  qu’ils  ne  voient  pas  encore  ! 

Mon  navire , poussé  par  l’invisible  main , 

Glissait  en  soulevant  l’écume  du  chemin  ; 

Douze  fois  le  ciel , comme  un  dieu  qui  se  couche , 

Avait  roulé  sur  lui  l’horizon  de  sa  couche , 

Et  s’était  relevé  bondissant  dans  les  airs , 

Comme  un  aigle  de  feu,  de  la  crête  des  mers; 

Mes  mâts  dorment , pliant  l’aile  sous  les  antennes  ; ^ 

Mon  ancre  mord  le  sable,  et  Je  suis  dans  Athènes!  ' 

Il  est  l’heure  où  jadis  cette  ville  de  bruit , H 
Muette  un  peu  de  temps  sous  le  doigt  de  la  nuit. 

S’éveillant  tour  à tour  dans  la  gloire  ou  la  honte , 

Roulait  ses  flots  vivants  comme  une  mer  qui  monte; 

Chaque  vent  les  poussait  à leurs  ambitions , 

Les  uns  à la  vertu , d’autres  aux  factions , 

Périclès  au  forum , Thémistocle  aux  rivages , 

Aux  armes  les  héros , aux  portiques  les  sages , 

Aristide  à l’exil  et  Socrate  à la  mort , 

Et  le  peuple  au  hasard  et  du  crime  au  remqrd  ! 

Au  pied  du  Parthénon , qu’un  homme  en  turban  garde , 
J’entends  venir  le  jour;  je  marche  et  je  regarde. 
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Du  haut  du  Cithéron  le  rayon  part  ; le  jour 
De  cent  chauves  sommets  va  frapper  le  contour, 

De  leurs  flancs  à leurs  pieds , des  champs  aux  mers  d’Ulysse , 
Sans  que  rien  le  colore  et  rien  le  réfléchisse , 

Ni  cités  éclatant  de  feu  dans  le  lointain , 

Ni  fumée  ondoyante  au  souffle  du  matin , 

Ni  hameaux  suspendus  au  penchant  des  montagnes , 

Ni  voiles  sur  les  eaux , ni  tours  dans  les  campagnes  ; 

La  lumière , en  passant  sur  ce  sol  du  trépas , 

Y tombe  morte  à terre  et  n’en  rejaillit  pas  ; 

Seulement  le  rayon  le  plus  haut  de  l’aurore 
Effleure  sur  mon  front  le  Parthénon  qu’il  dore , 

Puis,  glissant  à regret  sur  ces  créneaux  noircis 
Où  dort,  la  pipe  en  main,  le  janissaire  assis , 

Va,  comme  pour  pleurer  la  corniche  brisée, 

Mourir  sur  le  frontqii  du  temple  de  Thésée! 

Deux  beaux  rayons  jouant  sur  deux  débris , voilà 
« Tout  ce  qui  brille  encore , et  dit  : Athène  est  là  ! » 

6 août  1832 , en  mer. 

Le  6 5 à midi , nous  aperçûmes  sous  les  nuages  blancs 
de  l’horizon  les  cimes  inégales  des  montagnes  de  la 
Grèce.  Le  ciel  était  pâle  et  gris  comme  sur  la  Tamise  ou 
sur  la  Seine  au  mois  d’octobre.  Un  orage  déchire,  au 
couchant,  le  noir  rideau  de  brouillards  qui  traîne  sur  la 
mer;  le  tonnerre  éclate,  les  éclairs  jaillissent,  et  une 
forte  brise  du  sud-est  nous  apporte  la  fraîcheur  et  l’hu- 
midité de  nos  vents  pluvieux  d’automne. 

L’ouragan  nous  jette  hors  de  notre  route,  et  nous 
nous  trouvons  tout  près  de  la  côte  de  Navarin;  nous 
distinguons  les  deux  îlots  qui  ferment  l’entrée  de  son 
port  et  la  belle  montagne  aux  deux  mamelles  qui  cou- 
ronne Navarin.  C’est  là  que  le  canon  de  l’Europe  a crié 
naguère  à la  Grèce  ressuscitée  : la  Grèce  a mal  répondu. 
Alfrancbie  des  Turcs  par  l’héroïsme  de  ses  enfants  et  par 
l’assistance  de  l’Europe,  elle  est  maintenant  en  proie  à 
ses  propres  ravages;  elle  a versé  le  sang  de  Capo  d’Istria, 
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qui  avait  dévoué  sa  vie  à sa  cause.  L'assassinat  d’un  de 
ses  premiers  citoyens  ouvre  mal  une  ère  de  résurrection 
et  de  vertu.  Il  est  douloureux  que  la  pensée  d’un  grand 
'crime  soit  une  des  premières  qui  s’élèvent  à l’aspect  de 
cette  terre  où  l’on  vient  chercher  des  images  de  patrio- 
tisme et  de  gloire. 

A mesure  que  le  vaisseau  se  rapproche  du  golfe  de 
Modon,  les  rivages  du  Péloponèse  se  détachent  et  s’arti- 
culent; ils  sortent  du  brouillard  flottant  qui  les  enve- 
loppe. Ces  rivages^  dont  les  voyageurs  parlent  avec 
mépris , me  semblent  au  contraire  très-bien  dessinés  par 
la  nature  : grandes  coupes  de  montagnes  et  gracieuses 
ondulations  de  lignes.  J’ai  peine  à en  détacher  mes  re- 
gards. La  scène  est  vide,  mais  pleine  du  passé  : la  mé- 
moire peuple  tout!  Ce  groupe  noirâtre  de  collines,  de 
caps,  de  vallées,  que  l’œil  embrasse  tout  entier  d’ici, 
comme  une  petite  île  sur  l’Océan,  et  qui  n’est  qu’un 
point  sur  la  carte,  a produit  à lui  seul  plus  de  bruit, 
plus  de  gloire,  plus  d’éclat,  plus  de  vertus  et  plus  de 
crimes  que  des  continents  tout  entiers.  Ce  monceau  d’îles 
et  de  montagnes,  d’où  sortaient  presque  à la  fois  Miltiade, 
Léonidas,  Thrasybule,  Épaminondas,  Démosthène,  Alci- 
biade , Périclès , Platon , Aristide , Socrate , Phidias  ; cette 
terre  qui  dévorait  les  armées  de  deux  millions  d’hommes 
de  Xerxès,  qui  envoyait  ses  colonies  à Byzance,  en  Asie, 
en  Afrique,  qui  créait  ou  renouvelait  les  arts  de  l’esprit 
et  les  arts  de  la  main,  et  les  poussait  en  un  siècle  et 
demi  jusqu’à  ce  point  de  perfection  où  ils  deviennent 
types  et  ne  sont  plus  surpassés  ; cette  terre  dont  l’his- 
toire est  notre  histoire , dont  l’Olympe  est  encore  le  ciel 
de  notre  imagination  ; cette  terre  d’où  la  philosophie  et 
la  poésie  ont  pris  leur  vol  vers  le  reste  du  globe , et  où 
elles  reviennent  sans  cesse  comme  des  enfants  à leur  ber- 
ceau : la  voilà.  Chaque  flot  me  porte  vers  elle;  j’y  tou- 
che. Son  apparition  m’émeut  profondément,  bien  moins 
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pourtant  que  si  tous  ces  souvenirs  n’étaient  pas  flétris 
dans  ma  pensée  à force  d’avoir  été  ressassés  dans  ma  mé- 
moire avant  que  ma  pensée  les  comprît.  La  Grèce  est 
pour  moi  comme  un  livre  dont  les  beautés  sont  ternies 
parce  qu’on  nous  l’a  fait  lire  avant  de  pouvoir  le  com- 
prendre. 

Cependant  tout  n’est  pas  désenchanté.  Il  y a encore  à 
tous  ces  grands  noms  un  reste  d’écho  dans  mon  cœur. 
Quelque  chose  de  saint , de  doux , de  parfumé  monte  avec 
ces  horizons  dans  mon  âme.  Je  remercie  Dieu  d’avoir  vu , 
en  passant  sur  cette  terre,  ce  pays  des  faiseurs  de  grandes 
choses,  comme  Épaminondas  appelait  sa  patrie. 

Pendant  toute  ma  jeunesse  j’ai  désiré  faire  ce  que  je 
fais,  voir  ce  que  je  vois.  Un  désir  enfin  satisfait  est  un 
bonheur.  J’éprouve  à l’aspect  de  ces  horizons  tant  rêvés 
ce  que  j’ai  éprouvé  toute  ma  vie  dans  la  possession  de  tout 
ce  que  j’ai  vivement  désiré  : un  plaisir  calme  et  contem- 
platif qui  se  replie  sur  lui-même,  un  repos  de  l’esprit  et  de 
l’ànie  qui  s’arrêtent  un  moment,  qui  se  disent  : « Faisons 
halte  ici  et  jouissons  ; » mais  au  fond  ces  bonheurs  de  l’es- 
prit et  de  l’imagination  sont  bien  froids.  Ce  n’est  pas  là 
du  bonheur  de  l’âme  ; celui-là  n’est  que  dans  l’amour  hu- 
main ou  divin,  mais  toujours  dans  l’amour. 

Même  jour,  le  soir. 

Nous  naviguons  délicieusement  par  un  vent  favorable 
qui  nous  pousse  entre  le  cap  Matapan  et  l’île  de  Cérigo. 

Un  pirate  grec  s’approche  de  nous  pendant  que  la  fré- 
gate est  à quelques  lieues  en  mer  à la  poursuite  d’un  bâ- 
timent suspect.  Le  brick  grec  n’est  qu’à  une  encâblure  de 
nous  ; nous  montons  sur  le  pont  : nous  nous  préparons 
au  combat;  nos  canons  sont  chargés;  le  pont  est  jonché 
de  fusils  et  de  pistolets.  Le  capitaine  somme  le  comman- 
dant du  brick  grec  de  se  retirer.  Celui-ci,  voyant  vingt- 
cinq  hommes  bien  armés  sur  notre  pont,  se  décide  à ne 
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pas  risquer  Tabordage.  Il  s’éloigne,  il  revient  une  seconde 
fois  et  touche  presque  à notre  bâtiment.  Nous  allons  faire 
feu.  Il  se  retire  et  s’excuse  encore,  et  reste  pendant  un 
quart  d’heure  à portée  de  pistolet.  Il  prétend  qu’il  est 
comme  nous  un  bâtiment  marchand  rentrant  dans  l’Ar- 
chipel. J’observe  son  équipage.  Jamais  je  n’ai  vu  des 
figures  où  le  çrime,  le  meurtre  et  le  pillage  fussent  écrits 
en  plus  hideux  caractères.  On  aperçoit  quinze  ou  vingt 
bandits,  les  uns  en  costume  albanais,  les  autres  avec  des 
lambeaux  d’habits  européens,  assis,  couchés,  ou  manœu- 
vrant sur  son  bord.  Tous  sont  armés  de  pistolets  et  de 
poignards  dont  les  manches  étincellent  de  ciselures  d’ar-  ' 
gent.  Il  y a du  feu  sur  le  pont,  où  deux  femmes  âgées  font 
ci^e  du  poisson.  Une  jeune  fille  de  quinze  à seize  ans 
paraît  de  temps  en  temps  parmi  ces  mégères.  Figure  cé- 
leste , apparition  angélique  au  milieu  de  ces  figures  infer- 
nales. Une  des  vieilles  femmes  la  repousse  plusieurs  fois 
dans  l’entre-pont,  elle  descend  en  pleurant;  une  dispute 
s’élève  apparemment  à ce  sujet  entre  quelques  hommes 
de  l’équipage.  Deux  poignards  sont  tirés  et  brandis;  le 
capitaine , qui  fume  nonchalamment  sa  pipe , accoudé  sur 
la  barre,  se  jette  entre  les  deux  bandits,  il  en  renverse'^ 
un  sur  le  pont;  tout  s’apaise;  la  jeune  Grecque  remonte, 
elle  essuie  ses  yeux  avec  les  longues  tresses  de  ses  che- 
veux ; elle  s’assied  au  pied  du  grand  mât.  Une  des  vieilles 
femmes  est  à genoux  derrière  elle  et  peigne  les  longs  che- 
veux de  la  jeune  fille.  Le  vent  fraîchit.  Le  pirate  grec 
met  le  cap  sur  Gérigo,  et  en  un  clin  d’œil  il  se  couvre  de 
voiles  et  n’est  bientôt  plus  qu’un  point  blanc  à l’horizon. 

Nous  mettons  en  panne  pour  attendre  la  frégate,  qui 
tire  un  coup  de  canon  pour  nous  avertir.  En  peu  d’heures 
elle  nous  a rejoints.  Le  pirate  grec  qu’elle  poursuivait  lui 
a échappé.  Il  est  entré  dans  une  des  anses  inaccessibles 
de  la  côte,  où  ils  se  réfugient  toujours  en  pareille  ren- 
contre. 
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Même  jour,  11  heures. 

Toutes  les  fois  qu’une  forte  impression  remue  mon  âme^ 
je  me  sens  le  besoin  de  dire,  d’écrire  à quelqu’un  ce  que 
j’éprouve,  de  trouver  quelque  part  une  joie  de  ma  joie, 
un  retentissement  de  ce  qui  m’a  frappé.  Le  sentiment  isolé 
n’est  pas  complet  : l’homme  a été  créé  double. 

Hélas  ! quand  je  regarde  maintenant  autour  de  moi , il 
y a déjà  bien  du  vide  ! Julia  et  Marianne  ^ comblent  tout  à > 
elles  seules  ; mais  Julia  est  encore  si  jeune  que  je  ne  lui  dis  i] 
que  ce  qui  est  à la  portée  de  son  âge.  C’est  tout  l’avenir, 
ce  sera  bientôt  tout  le  présent  pour  nous;  mais  le  passé, 
où  est-il  déjà? 

La  personne  qui  aurait  joui  le  plus  de  mon  bonheur  en 
ce  moment,  c’est  ma  mère.  Dans  tout  ce  qui  m’arrive 
d’heureux  ou  de  triste,  ma  pensée  se  tourne  involontai- 
rement vers  elle.  Je  crois  la  voir,  l’entendre,  lui  parler, 
lui  écrire.  Quelqu’un  dont  on  se  souvient  tant  n’est  pas 
absent;  ce  qui  vit  si  complètement,  si  puissamment  dans 
nous-même,  n’est  pas  mort  pour  nous.  Je  lui  fais  toujours 
sa  part,  comme  pendant  sa  vie,  de  toutes  mes  impres- 
sions , qui  devenaient  si  vite  et  si  entièrement  les  siennes, 
qui  s’embellissaient,  se  coloraient,  s’échauffaient  dans  son 
imagination  rayonnante,  imagination  qui  a toujours  eu 
seize  ans!  Je  la  cherche  en  idée  dans  la  modeste  et  pieuse 
solitude  de  Milly,  où  elle  nous  a élevés,  où  elle  pensait  à 
nous  pendant  que  les  vicissitudes  de  ma  jeunesse  nous 
séparaient.  Je  la  vois  attendant,  recevant,  lisant,  com- 
mentant mes  lettres , s’enivrant  plus  que  moi-même  de 
mes  impressions.  Vain  songe!  elle  n’y  est  plus;  elle  ha-O' 
bite  le  monde  des  réalités  ; nos  songes  fugitifs  ne  sont  plus 
rien  pour  elle;  mais  son  esprit  est  avec  nous,  il  nous  vi- 
site, il  nous  suit,  il  nous  protège;  notre  conversation  est 
avec  elle  dans  les  régions  éternelles. 
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J’ai  perdu  ainsi  avant  Tâge  de  la  maturité  la  plus  grande 
partie  des  êtres  que  j’ai  aimés  le  plus  ou  qui  m’ont  le  plus 
aimé  ici-bas.  Ma  vie  aimante  s’est  concentrée,  mon  cœur 
n’a  plus  que  quelques  cœurs  pour  s’y  réfugier;  mon  sou- 
venir n’a  plus  guère  que  des  tombeaux  où  se  poser  sur 
la  terre;  je  vis  plus  avec  les  morts  qu’avec  les  vivants. 
Si  Dieu  frappait  encore  deux  ou  trois  de  ses  coups  autour 
de  moi , je  sens  que  je  me  détacherais  entièrement  de  moi- 
même;  car  je  ne  me  contemplerais  plus,  je  ne  m’aimerais 
plus  dans  les  autres;  et  ce  n’est  que  par  là  qu’il  m’est 
possible  de  m’aimer. 

Très-jeune,  je  m’aimais  en  moi  : l’enfance  est  égoïste. 
C’était  bon  alors,  à seize  ou  dix-huit  ans,  quand  je  ne  me 
connaissais  pas  encore,  quand  je  connaissais  encore  moins 
la  vie  ; mais  à présent  j’ai  trop  vécu , j’ai  trop  connu  pour 
tenir  à cette  forme  d’existence  qu’on  appelle  le  moi  hu- 
main. Qu’est-ce  qu’un  homme,  grand  Dieu!  Et  quelle 
pitié  d’attacher  la  moindre  importance  à ce  que  je  sens, 
à ce  que  je  pense,  à ce  que  j’écris  ! Quelle  place  est-ce  que 
je  tiens  dans  les  choses?  Quel  vide  laisserai-je  dans  le 
monde?  un  vide  de  quelques  jours  dans  un  ou  deux 
cœurs  ; une  place  au  soleil  ; mon  chien  qui  me  cherchera  ; 
des  arbres  que  j’ai  aimés  et  qui  s’étonneront  de  ne  me  pas 
voir  revenir  sous  leur  ombre  : voilà  tout  ! Et  puis  tout 
cela  passera  à son  tour.  On  ne  commence  à sentir  l’ina- 
nité de  l’existence  que  du  jour  où  l’on  n’est  plus  néces- 
saire à personne,  que  de  l’heure  où  l’on  ne  peut  plus  être 
chéri.  La  seule  réalité  d’ici-bas,  je  l’ai  toujours  senti, 
c’est  l’amour,  l’amour  sous  toutes  ses  formes. 

7 août , au  soir,  6 heures. 

Les  côtes  élevées  de  la  Laconie  sont  là , à quelques  por- 
tées de  canon  de  nos  yeux.  Nous  les  longeons  par  une 
jolie  hrise;  elles  glissent  majestueusement  devant  nous. 
Accoudé  sur  la  lisse  du  vaisseau , mes  regards  saisissent, 

VII,  5. 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


pour  s’en  souvenir,  ces  formes  classiques  des  montagnes 
de  la  Grèce  ; elles  se  déroulent  aussi  comme  des  vagues 
de  pierre  et  de  terre;  elles  s’élèvent,  s’abaissent,  se  grou- 
pent devant  moi  comme  les  nuages  de  la  patrie  de  son 
âme  devant  Tesprit  d’Ossian.  Je  passe  une  ou  deux  heures 
à faire  en  silence  cette  revue  des  collines  et  des  noms  so- 
nores de  cette  terre  morte.  Les  monts  Chromius , où  l’Eu- 
rotas  prend  sa  source , lancent  dans  les  airs  leurs  som- 
mets arrondis  ; le  globe  du  soleil  y descend  et  les  frappe 
comme  les  dômes  de  cuivre  doré  ; il  emflamme  autour  de 
lui  sa  couche  de  nuages  ; ces  sommets  deviennent  trans- 
parents comme  l’air  même  qui  les  enveloppe  et  dont  on 
peut  à peine  les  distinguer  : on  jurerait  que  l’on  voit,  à 
travers , la  lueur  d’un  autre  soleil  déjà  couché  ou  l’im- 
mense réverbération  d’un  incendie  lointain. 

Une  de  ces  montagnes,  entre  autres,  présente  à nos  yeux 
la  forme  d’un  croissant  renversé  ; elle  semble  se  creuser 
à mesure  pour  ouvrir  un  sillon  aérien  au  disque  du  jour 
qui  y roule  dans  la  poussière  d’or  de  la  vapeur  qui  monte 
à lui.  Des  crêtes  plus  rapprochées,  que  le  soleil  a déjà 
franchies,  se  teignent  de  violet  pourpré  ou  de  couleur  lilas 
pâle  ; elles  nagent  dans  une  atmosphère  aussi  riche  que  la 
palette  d’un  peintre;  plus  près  de  nous  encore,  d’autres 
collines,  couvertes  déjà  de  l’ombre  du  soir,  semblent  vê- 
tues de  noires  forêts;  enfin  celles  qui  forment  le  premier 
plan , celles  que  nous  touchons  et  dont  l’écume  lave  les 
falaises,  sont  toutes  plongées  dans  la  nuit;  l’œil  n’y  dis- 
tingue que  quelques  anses  où  se  réfugient  les  nombreux 
pirates  de  ces  bords , et  quelques  promontoires  avancés 
qui  portent,  comme  Napoli  de  Malvoisie,  des  villes  ou 
des  forteresses  sur  leur  sommet  escarpé.  Ces  montagnes, 
vues  ainsi  du  pont  d’un  navire,  à cette  heure  où  la  nuit 
les  drape  de  ses  mille  illusions  de  couleur,  sont  peut-être 
les  plus  belles  formes  terrestres  que  mes  yeux  aient  en- 
core contemplées;  et  puis  le  navire  flotte  si  doucement 
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incliné,  comme  un  balcon  mobilç,  sur  la  mer  qui  murmure 
en  caressant  sa  quilîp;  T air  est  si  tiède  et  si  parfumé;  les 
voiles  rendent  de  si  beaux  sons  à chaque  bouffée  de  la 
brise  du  soir  ! Presque  tout  ce  que  j’aime  est  là,  tranquille, 
heureux , en  sûreté,  regardant , jouissant  avec  moi.  Julia 
et  sa  mère  sont  accoudées  tout  près  de  moi  sur  les  hau- 
bans. La  figure  de  l’enfant  rayonne  à tous  les  aspects,  à 
tous  les  noms , à tous  les  faits  historiques  que  sa  mère  lui 
raconte  à mesure  ; ses  yeux  flottent  avec  les  nôtres  sur 
toutes  ces  scènes  dont  les  drames  merveilleux  lui  sont 
déjà  connus  ! Il  y a du  génie  dans  son  regard  ; on  y voit 
la  pensée  profonde,  vivante,  chaude,  rapide,  d’une  âme 
qui  éclôt  sous  l’âme  ardente  et  aimante  de  sa  mère  ; elle 
semble  jouir  autant  que  nous,  et  surtout  parce  qu’elle 
nous  voit  intéressés  et  heureux  ; car  l’âme  de  cette  enfant 
vit  de  la  nôtre;  une  larme  vient  dans  ses  yeux  si  elle  me 
voit  triste  et  rêveur  ; ses  traits  sont  un  reflet  simultané 
des  miens,  et  le  sourire  de  toutes  nos  joies  n’attend 
jamais  un  sourire  pareil  sur  ses  lèvres.  Qu’elle  est 
belle  ainsi  ! 

J’ai  vu  longtemps,  et  sur  toutes  leurs  faces,  les  mon- 
tagnes de  Rome  et  de  la  Sabine  ; celles-ci  les  surpassent 
en  variété  de  groupes,  en  majesté  de  formes,  en  splen- 
deur éblouissante  de  teintes;  leurs  lignes  sont  infinies; 
il  faudrait  un  volume  pour  décrire  ce  qu’un  tableau  di- 
rait d’un  regard  : mais,  pour  être  vues  dans  toute  leur 
beauté  imaginaire,  il  faut  les  apercevoir  ainsi  au  tomber 
du  jour;  alors  on  les  voit  vêtues,  comme  dans  leur  jeu- 
nesse , de  forêts  et  de  verts  pâturages , et  de  chaumières 
rustiques , et  de  troupeaux , et  de  pasteurs  ; les  ombres 
les  vêtent  ; elles  n’ont  pas  d’autres  vêtements , de  même 
que  l’histoire  des  hommes  qui  les  ont  illustrées  a besoin 
des  nuages  du  passé  et  des  prestiges  de  la  distance  pour 
attacher  et  séduire  nos  pensées  ; il  ne  faut  rien  voir  au 
grand  jour  du  soleil,  à la  lumière  du  présent;  dans  ce 
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triste  monde,  il  n’y  a de  complètement  beau  que  ce  qui 
est  idéal  ; 1 illusion  en  toutes  choses  est  un  élément  du 
beau,  excepté  en  vertu  et  en  amour. 

Même  date , huit  heures  du  soir. 

Le  vent  devient  plus  frais  ; nous  voguons  par  une  jolie 
mer  devant  l’embouchure  de  différents  golfes;  nous  ap- 
prochons du  cap  San-Angelo , ancien  cap  Malia  : nous  y 
toucherons  bientôt. 

8 août , le  matin. 

Le  vent  a manqué  ; nous  avons  passé  la  nuit  sans  avan- 
cer, à peu  de  distance  du  cap  Malia. 

Même  date , midi. 

La  brise  est  douce  et  nous  jette  sur  le  cap.  La  frégate 
qui  nous  remorque  creuse  devant  nous  une  route  plane 
et  murmurante  où  nous  volons  sur  sa  trace  dans  des 
flocons  d’écume,  que  sa  quille  fait  bondir  en  fuyant.  Le 
capitaine  Lyons,  qui  connaît  ces  parages,  veut  nous 
faire  jouir  de  la  vue  du  cap  et  des  terres  en  passant  à 
cent  toises  au  plus  de  la  côte.  ^ 

A Textrémité  du  cap  San-Angelo  ou  Malia,  qui  s’a- 
vance beaucoup  dans  la  mer,  commence  le  passage  étroit 
que  les  marins  timides  évitent  en  laissant  l’île  de  Gérigo 
sur  leur  gauche.  Ce  cap  est  le  cap  des  Tempêtes  pour  les 
matelots  grecs.  Les  pirates  seuls  l’affrontent,  parce  qu’ils 
savent  qu’on  ne  les  y suivra  pas.  Le  vent  tombe  de  ce 
cap  avec  tant  de  poids  et  de  fougue  sur  la  mer,  qu’il 
lance  souvent  des  pierres  roulantes  de  la  montagne  jus- 
que sur  le  pont  des  navires. 

Sur  la  pente  escarpée  et  inaccessible  du  rocher  qui 
forme  la  dent  du  cap,  dent  aiguisée  par  les  ouragans  et 
par  l’écume  des  flots,  le  hasard  a suspendu  trois  rochers 
détachés  du  sommet  et  arrêtés  à mi -pente  dans  leur 
chute.  Ils  sont  là  comme  un  nid  d’oiseaux  de  mer  pen- 
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ché  sur  l’abîme  écumant  des  mers.  Un  peu  de  terre  rou- 
geâtre, arrêtée  aussi  par  ces  trois  rochers  inégaux,  y donne 
racine  à cinq  ou  six  figuiers  rabougris  qui  pendent  eux- 
mêmes  avec  leurs  rameaux  tortueux  et  leurs  larges  feuil- 
les grises  sur  le  gouffre  bruyant  qui  tournoie  à leurs  pieds. 
L’œil  ne  peut  discerner  aucun  sentier,  aucun  escarpe- 
ment praticable  par  où  Ton  puisse  parvenir  à ce  petit 
tertre  de  végétation.  Cependant  on  distingue  une  petite 
maison  basse  sous  les  figuiers , maison  grise  et  sombre 
comme  le  roc  qui  lui  sert  de  base , et  avec  lequel  on  la 
confond  au  premier  regard.  Au-dessus  du  toit  plat  de  la 
maison  s’élève  une  petite  ogive  vide,  comme  au-dessus 
de  la  porte  des  couvents  d’Italie  : une  cloche  y est  sus- 
pendue; à droite,  on  voit  des  ruines  antiques  de  fonda- 
tion de  briques  rouges,  où  trois  arcades  sont  ouvertes  : 
elles  conduisent  à une  petite  terrasse  qui  s’étend  devant 
la  maison.  Un  aigle  aurait  craint  de  bâtir  son  aire  dans 
un  tel  endroit,  sans  un  tronc  d’arbre,  sans  un  buisson 
pour  s’abriter  du  vent  qui  rugit  toujours,  du  bruit  éter- 
nel de  la  mer  qui  brise,  de  son  écume  qui  lèche  sans  re- 
lâche le  rocher  poli,  sous  un  ciel  toujours  brûlant.  Eh 
bien  ! un  homme  a fait  ce  que  l’oiseau  même  aurait  à 
peine  osé  faire;  il  a choisi  cet  asile.  Il  vit  là  : nous  l’a- 
perçûmes; c’est  un  ermite.  Nous  doublions  le  cap  de  si 
près,  que  nous  distinguions  sa  longue  barbe  blanche,  son 
bâton,  son  chapelet,  son  capuchon  de  feutre  brun,  sem- 
blable à celui  des  matelots  en  hiver.  Il  se  mit  à genoux 
pendant  que  nous  passions , le  visage  tourné  vers  la  mer, 
comme  s’il  eût  imploré  le  secours  du  ciel  pour  des  étran- 
gers inconnus  dans  ce  périlleux  passage.  Le  vent,  qui 
s’échappe  avec  fureur  des  gorges  de  la  Laconie  aussitôt 
qu’on  a doublé  le  rocher  du  cap , commençait  à résonner 
dans  nos  voiles,  à faire  chanceler  et  tournoyer  les  deux 
hâtiments,  et  à couvrir  la  mer  d’écume  à perte  de  vue. 
Une  nouvelle  mer  s’ouvrait  devant  nous.  L’ermite  monta, 
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pour  nous  suivre  plus  loin  des  yeux , sur  la  crête  d’un 
des  trois  rochers,  et  nous  le  distinguâmes  là,  à genoux 
et  immobile,  tant  que  nous  fûmes  en  vue  du  cap. 

Qu’est-ce  que  cet  homme?  Il  lui  faut  une  âme  trois 
fois  trempée  pour  avoir  choisi  cet  affreux  séjour  ; il  faut 
un  cœur  et  des  sens  avides  de  fortes  et  éternelles  émo- 
tions, pour  vivre  dans  ce  nid  de  vautour,  seul,  avec 
l’horizon  sans  horïies,  les  ouragans  et  les  mugissements 
de  la  mer  : son  unique  spectacle , c’est  de  temps  en  temps 
un  navire  qui  passe , le  craquement  des  mâts , le  déchi- 
rement des  voiles,  le  canon  de  détresse,  les  clameurs  des 
matelots  en  perdition. 

Ces  trois  figuiers,  ce  petit  champ  inaccessible,  ce 
spectacle  de  la  lutte  convulsive  des  éléments , ces  impres- 
sions âpres,  sévères,  méditatives  dans  l’âme,  c’était  là 
un  des  rêves  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse.  Par  un 
instinct  que  la  connaissance  des  hommes  confirma  plus 
tard,  je  n’ai  jamais  placé  le  bonheur  que  dans  la  soli- 
tude; seulement  alors  j’y  plaçais  l’amour,  j’y  placerais 
maintenant  l’amour,  Dieu  et  la  pensée  : ce  désert  sus- 
pendu entre  le  ciel  et  la  mer,  ébranlé  par  le  choc  inces- 
sant des  airs  et  des  vagues,  serait  encore  un  des  charmes 
de  mon  cœur.  C’est  l’attitude  de  l’oiseau  des  montagnes 
touchant  encore  du  pied  la  cime  aiguë  du  rocher,  et  bat- 
tant déjà  des  ailes  pour  s’élancer  plus  haut  dans  les  ré- 
gions de  la  lumière.  Il  n’y  a aucun  homme  bien  organisé 
qui  ne  devînt,  dans  un  pareil  séjour,  un  saint  ou  un  grand 
poète;  tous  les  deux  peut-être.  Mais  quelle  violente  se- 
cousse de  la  vie  n’a-t-il  pas  fallu  pour  me  donner  à moi- 
même  de  pareilles  pensées  et  de  pareils  désirs  ! et  pour 
jeter  là  ces  autres  hommes  que  j’y  vois  ! Dieu  le  sait. 
Quoi  qu’il  en  soit,  ce  ne  peut  être  un  homme  vulgaire, 
que  celui  qui  a senti  la  volupté  et  le  besoin  de  se  cram- 
ponner comme  la  liane  pendante  aux  parois  d’un  pareil 
abîme,  et  de  s’y  balancer  pendant  toute  une  vie  au  tu- 
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multe  des  éléments , à la  terrible  harmonie  des  tempêtes, 
seul  avec  son  idée,  devant  la  nature  et  devant  Dieu. 

Même  date. 

A quelques  lieues  du  cap  la  mer  redevient  plus  belle. 
De  légères  embarcations  grecques , sans  pont  et  couver- 
tes de  voiles , passent  à côté  de  nous  dans  les  profondes 
vallées  des  vagues;  elles  sont  pleines  de  femmes  et  d’en- 
fants qui  vont  vendre  à Hydra  des  corbeilles  de  melons 
et  des  raisins.  Le  moindre  souffle  de  vent  les  fait  pen- 
cher sur  la  mer  jusqu’à  y baigner  leurs  voiles.  Elles 
n’ont  pour  se  défendre  de  la  lame  qu’une  toile  tendue 
qui  élève  de  quelques  pieds  le  bord  exposé  à la  vague; 
elles  sont  souvent  cachées  à nos  yeux  par  le  Rot  et  par 
l’écume;  elles  remontent  comme  un  liège  flottant  sur 
l’eau.  Quelle  vie  ! C’est  celle  de  presque  tous  les  Grecs  : 
leur  élément,  c’est  la  mer;  ils  y jouent  comme  l’enfant 
de  nos  hameaux  sur  les  bruyères  de  nos  montagnes.  La 
destinée  du  pays  est  écrite  par  la  nature  : c’est  la  mer. 


Même  date. 

Voici  les  sommets  lointains  de  l’île  de  Crète  qui  s’é- 
lèvent à notre  droite;  voici  l’Ida  couvert  de  neiges,  qui 
paraît  d’ici  comme  les  hautes  voiles  d’un  vaisseau  sur 
la  mer. 

Nous  entrons  dans  un  vaste  golfe,  c’est  celui  d’Ârgos; 
nous  filons  vent  arrière  avec  la  rapidité  d’une  volée  de 
goélands;  les  rochers,  les  montagnes,  les  îles  des  deux 
rivages,  fuient  comme  des  nuages  sombres  devant  nous. 
La  nuit  tombe;  nous  apercevons  déjà  le  fond  du  golfe, 
qui  a pourtant  dix  lieues  de  profondeur  ; les  mâts  de  trois 
escadres  mouillées  devant  Nauplie  se  dessinent  comme 
une  forêt  d’hiver  sur  le  fond  du  ciel  et  de  la  plaine  d’ Ar- 
gos.  Bientôt  l’obscurité  est  complète;  les  feux  s’allument 
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sur  le  penchant  des  montagnes  et  dans  les  bois  où  les 
bergers  grecs  gardent  leurs  troupeaux;  les  vaisseaux 
tirent  le  canon  du  soir.  Nous  voyons  briller  successive- 
ment tous  les  sabords  de  ces  soixante  bâtiments  à Tan- 
cre,  comme  les  rues  d’une  grande  ville  éclairée  par  ses 
réverbères;  nous  entrons  dans  ce  dédale  de  navires,  et 
nous  allons  mouiller  en  pleine  nuit  près  d’un  petit  fort 
qui  protège  la  rade  de  Nauplie  en  face  de  la  ville,  et  sous 
l’ombre  du  château  de  Palamide. 

9 août. 

Je  me  lève  avec  le  soleil  pour  voir  enfin  de  près  le 
golfe  d’Argos,  Argos,  Nauplie,  la  capitale  actuelle  de 
la  Grèce.  Déception  complète  : Nauplie  est  une  miséra- 
ble bourgade  bâtie  au  bord  d’un  golfe  profond  et  étroit, 
sur  une  marge  de  terre  tombée  des  hautes  montagnes 
qui  couvrent  toute  cette  côte  ; les  maisons  n’ont  aucun 
caractère  étranger;  elles  sont  bâties  dans  la  forme  des 
habitations  les  plus  vulgaires  des  villages  de  France  ou 
de  Savoie.  La  plupart  sont  en  ruine,  et  les  pans  de 
murs  renversés  par  le  canon  de  la  dernière  guerre  sont 
encore  couchés  au  milieu  des  rues.  Deux  ou  trois  mai- 
sons neuves,  peintes  de  couleurs  crues,  s'élèvent  sur  le 
quai,  et  quelques  cafés  et  boutiques  de  bois  s’avancent 
sur  les  pilotis  dans  la  mer;  ces  cafés  et  ces  balcons  sur 
l’eau  sont  couverts  de  quelques  centaines  de  Grecs  dans 
leur  costume  le  plus  recherché,  mais  le  plus  sale;  ils  sont 
assis  ou  couchés  sur  les  planches  ou  sur  le  sable,  formant 
mille  groupes  pittoresques.  Toutes  les  physionomies  sont 
belles,  mais  tristes  et  féroces;  le  poids  de  l’oisiveté  pèse 
dans  toutes  leurs  attitudes.  La  paresse  des  Napolitains 
est  douce,  sereine  et  gaie  : c’est  la  nonchalance  du 
bonheur;  la  paresse  de  ces  Grecs  est  lourde,  morose  et 
sombre  : c’est  un  vice  qui  se  punit  lui-même.  Nous  dé- 
tournons nos  yeux  de  Nauplie,  nous  admirons  la  belle 
forteresse  de  Palamide,  qui  règne  sur  toute  la  montagne 
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dont  la  ville  est  dominée*,  les  murailles  crénelées  ressem- 
blent aux  dentelures  d'un  rocher  naturel. 

Mais  où  est  Argos?  Une  vaste  plaine  stérile  et  nue, 
entrecoupée  de  marais,  s’étend  et  s'arrondit  au  fond  du 
golfe  ; elle  est  bornée  de  toutes  parts  par  des  chaînes  de 
montagnes  grises.  Au  bout  de  cette  plaine,  à environ 
deux  lieues  dans  les  terres,  on  aperçoit  un  mamelon  qui 
porte  quelques  murs  fortifiés  sur  sa  cime,  et  qui  protège 
de  son  ombre  une  bourgade  en  ruine  : c’est  là  Argos. 
Tout  près  de  là  est  le  tombeau  d’Agamemnon.  Mais  que 
m’importe  Agamemnon  et  son  empire?  Ces  vieilleries 
historiques  et  politiques  ont  perdu  l’intérêt  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  vérité.  Je  voudrais  voir  seulement  une  val- 
lée d'Arcadie;  j’aime  mieux  un  arbre,  une  source  sous 
le  rocher,  un  laurier-rose  au  bord  d’un  fleuve,  sous  l’arche 
écroulée  d'un  pont  tapissé  de  lianes , que  le  monument 
d’un  de  ces  royaumes  classiques  qui  ne  rappellent  plus 
rien  à mon  esprit  que  l’ennui  qu’ils  m’ont  donné  dans 
mon  enfance. 

10  août. 

Nous  avons  passé  deux  jours  à Nauplie;  Julia  m’in- 
quiète de  nouveau.  Je  reste  quelques  jours  encore  pour 
attendre  qu'elle  soit  complètement  remise.  Nous  sommes 
à terre,  dans  la  chambre  d'une  mauvaise  auberge,  en 
face  d’une  caserne  de  troupes  grecques.  Les  soldats  sont 
tout  le  jour  couchés  à l’ombre  des  pans  de  murs  ruinés, 
au  milieu  des  rues  et  des  places  de  la  ville;  leurs  costu- 
mes sont  riches  et  pittoresques  ; leurs  traits  portent  l’em- 
preinte de  la  misère,  du  désespoir  et  de  toutes  les  pas- 
sions féroces  que  la  guerre  civile  allume  et  fomente  dans 
ces  âmes  sauvages.  L’anarchie  la  plps  complète  règne  en 
ce  moment  dans  la  Morée.  Chaque  jour  une  faction  triom- 
phe de  l’autre , et  nous  entendons  les  coups  de  fusil  des 
Kleptes,  des  Colocotroni , qui  se  battent  de  l’autre  côté  du 
golfe  contre  les  troupes  du  gouvernement.  On  apprend, 
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à chaque  courrier  qui  descend  des  montagnes,  l’incen- 
die d’une  ville,  le  pillage  d’une  plaine,  le  massacre  d’une 
population  par  un  des  partis  qui  ravagent  leur  propre  pa- 
trie. On  ne  peut  sortir  des  portes  de  Nauplie  sans  être 
exposé  aux  coups  de  fusil.  Le  prince  Karadja  a la  bonté 
de  me  proposer  une  escorte  de  ses  palikars  pour  aller 
visiter  le  tombeau  d’Agamemnon,  et  le  général  Corbet, 
qui  commande  les  troupes  françaises,  veut  bien  y joindre 
un  détachement  de  ses  soldats;  je  refuse;  je  ne  veux  pas 
exposer,  pour  l’intérêt  d’une  vaine  curiosité,  la  vie  de 
quelques  hommes,  que  je  me  reprocherais  éternellement. 

12  août  1832. 

J’ai  assisté  ce  matin  à une  séance  du  parlement  grec. 
La  salle  est  un  hangar  de  bois  ; les  murs  et  le  toit  sont 
formés  de  planches  de  sapin  mal  jointes;  les  députés  sont 
assis  sur  des  banquettes  élevées  autour  d’une  aire  de 
sable , ils  parlent  de  leur  place. 

Nous  nous  asseyons,  pour  les  voir  arriver,  sur  un 
monceau  de  pierres,  à la  porte  de  la  salle.  Ils  viennent 
successivement  à cheval,  accompagnés  chacun  d’une  es- 
corte plus  ou  moins  nombreuse,  suivant  l’importance  du 
chef.  Le  député  descend  de  cheval,  et  ses  palikars,  chargés 
d’armes  superbes,  vont  se  grouper  à quelque  distance, 
dans  la  petite  plaine  qui  entoure  la  salle.  Cette  plaine 
présente  l’image  d’un  campement  ou  d’une  caravane. 

L’attitude  des  députés  est  martiale  et  fière;  ils  parlent 
sans  confusion,  sans  interruption,  d’un  ton  de  voix  ému, 
mais  ferme,  mesuré  et  harmonieux.  Ce  ne  sont  plus  ces 
figures  féroces  qui  repoussent  l’œil  dans  les  rues  de  Nau- 
plie ; ce  sont  des  chefs  d’un  peuple  héroïque,  qui  tiennent 
encore  à la  main  le  fusil  ou  le  sabre  avec  lequel  ils  vien- 
nent de  combattre  pour  sa  délivrance,  et  qui  délibèrent 
ensemble  sur  les  moyens  d’assurer  le  triomphe  de  leur 
liberté.  Leur  parlement  est  un  conseil  de  guerre. 
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On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  simple  et  à la  fois  de 
plus  imposant  que  le  spectacle  de  cette  nation  armée , 
délibérant  ainsi  sur  les  ruines  de  sa  patrie,  sous  une 
voûte  de  planches  élevée  en  plein  champ,  tandis  que  les 
soldats  polissent  leurs  armes  à la  porte  de  ce  sénat , et 
que  les  chevaux  hennissent  impatients  de  reprendre  le 
sentier  des  montagnes.  Il  y a des  têtes  admirables  de 
beauté,  d’intelligence  et  d’héroïsme  parmi  ces  chefs;  ce 
sont  les  montagnards.  Les  Grecs  marchands  des  îles  se 
reconnaissent  aisément  à des  traits  plus  efféminés  et  à 
l’expression  astucieuse  des  physionomies.  Le  commerce 
et  l’oisiveté  de  leurs  villes  ont  enlevé  la  noblesse  et  la 
force  à leurs  visages  pour  y imprimer  l’empreinte  de 
l’habileté  vulgaire  et  de  la  ruse  qui  les  caractérisent. 

13  août  1832. 

Fête  charmante  donnée  à son  bord  par  l’amiral  Ho- 
tham,  qui  commande  la  station  anglaise  dans  la  rade  de 
Wauplie.  Il  nous  fait  visiter  son  vaisseau  à trois  ponts , 
''le  Saint-Vincent,  et  fait  exécuter  pour  nous  le  simulacre 
d’un  combat  naval.  Un  vaisseau  monté  de  seize  cents 
hommes,  et  vu  ainsi  au  moment  du  combat,  est  le 
chef-d’œuvre  de  l’intelligence  humaine. 

Homme  excellent,  dont  la  figure  et  les  manières  réu- 
nissent ce  rare  mélange  de  la  noblesse  du  vieux  guerrier 
et  de  la  douceur  bienveillante  du  philosophe , caractère 
commun  des  belles  physionomies  des  hommes  de  l’aristo- 
cratie anglaise.  Il  nous  propose  un  de  ses  bâtiments  de 
guerre  pour  nous  accompagner  jusqu’à  Smyrne.  Je  re- 
fuse, et  je  réclame  cette  obligeance  de  M.  l’amiral  Hugon, 
qui  commande  l’escadre  française.  Il  veut  bien  nous 
donner  le  brick  le  Génie,  commandé  par  M.  le  capitaine 
Cuneo  d’Ornano;  mais  il  ne  nous  escortera  que  jusqu’à 
Rhodes. 

Je  dîne  chez  M.  Rouen,  ministre  de  France  en  Grèce; 
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j'ai  dû  moi-même  occuper  ce  poste  sous  la  Restauration. 
Il  me  félicite  de  ne  l’avoir  pas  obtenu.  M.  Rouen,  qui  a 
passé  à Nauplie  tous  les  mauvais  jours  de  l’anarchie 
grecque,  soupire  après  sa  délivrance.  Il  se  console  de  la 
sévérité  de  son  exil  en  accueillant  ses  compatriotes  et  en 
représentant,  avec  une  grâce  et  une  cordialité  parfaites, 
la  haute  protection  de  la  France  dans  un  pays  qu’il  faut 
aimer  dans  son  passé  et  dans  son  avenir. 

15  août  1832. 

Je  n’écris  rien  ; mon  âme  est  flétrie  et  morne  comme 
l’affreux  pays  qui  m’entoure:  rochers  nus,  terre  rou- 
geâtre ou  noire,  arbustes  rampants  ou  poudreux,  plaines 
marécageuses  où  le  vent  glacé  du  Nord,  même  au  mois 
d’août,  siffle  sur  des  moissons  de  roseaux  : voilà  tout. 
Cette  terre  de  la  Grèce  n’est  plus  que  le  linceul  d’un 
peuple  ; cela  ressemble  à un  vieux  sépulcre  dépouillé  de 
ses  ossements , et  dont  les  pierres  mêmes  sont  dispersées 
et  brunies  par  les  siècles.  Où  est  la  beauté  de  cette  Grèce 
tant  vantée?  Où  est  son  ciel  doré  et  transparent?  Tout 
est  terne  et  nuageux  comme  dans  une  gorge  de  la  Savoie 
ou  de  l’Auvergne  aux  derniers  jours  de  l’automne.  La 
violence  du  vent  du  Nord,  qui  entre  avec  des  vagues 
bruyantes  jusqu’au  fond  du  golfe  où  nous  sommes 
mouillés,  nous  empêche  de  partir. 

18  août  1832,  en  mer,  mouillés  devant  les  jardins  d’Hydra. 

Enfin  nous  sommes  partis  dans  la  nuit  d’hier,  par  une 
jolie  brise  du  sud-est;  nous  dormions  dans  nos  hamacs. 
A sept  heures  nous  sommes  hors  du  golfe  ; la  mer  est 
belle  et  frappe  harmonieusement  les  parois  du  brick. 
Nous  sommes  dans  le  canal  qui  se  prolonge  entre  la  terre 
ferme  et  les  îles  d’Hydra  et  Spezzia. 

Vers  midi  nous  sommes  affalés  à la  côte  du  continent 
en  face  d'Hydra.  Des  coups  de  vent  terribles  et  partant 


93 


VOYAGE  EN  ORIENT. 

de  tous  les  points  du  compas  rendent  la  manœuvre  pé- 
rilleuse. Nos  voiles  sont  déchirées;  nous  risquons  de 
rompre  nos  mâts;  pendant  trois  heures  nous  luttons 
sans  relâche  contre  des  ouragans  furieux;  les  matelots 
sont  épuisés  de  fatigue;  le  capitaine  semble  inquiet  du 
sort  du  navire;  enfin  il  réussit  à atteindre  Eabri  d’une 
côte  élevée  et  un  mouillage  connu  des  marins,  en  face 
d’une  charmante  colline  qu’on  appelle  les  jardins  d’Hy- 
dra.  Nous  y jetons  l’ancre  à un  mille  du  rivage  et  non 
loin  du  brick  de  guerre  le  Génie,  qui  a fait  la  même 
marche. 

Journée  de  repos  sur  une  mer  toujours  agitée,  et  aux 
coups  du  vent  qui  siffle  dans  nos  mâts  : nous  descendons 
sur  la  côte;  c’est  le  plus  joli  site  que  nous  ayons  encore 
visité  en  Grèce  : de  hautes  montagnes  dominent  le  pay- 
sage; elles  gardent  encore  quelques  couches  de  terre, 
quelques  pelouses  d’un  vert  pâle  sur  leurs  flancs  arron- 
dis ; elles  descendent  mollement  et  cachent  leurs  pieds 
dans  quelques  bois  d’oliviers;  plus  loin,  elles  s’étendent 
en  pentes  douces  jusqu’au  canal  d’Hydra,  qui  coule  à 
leurs  pieds  comme  un  large  fleuve  plutôt  que  comme  une 
mer.  Là  on  repose  ses  yeux  sur  une  ou  deux  maisons  de 
campagne  entourées  de  jardins  et  de  vergers  : des  champs 
cultivés , des  groupes  de  châtaigniers  et  de  chênes  verts, 
des  troupeaux,  quelques  paysans  grecs  qui  travaillent  à 
la  terre;  nous  lançons  nos  chiens  et  nous  chassons  tout 
le  jour  sur  la  montagne;  nous  revenons  avec  du  gibier. 

La  ville  d’Hydra,  qui  couvre  toute  la  petite  île  de  ce 
nom,  brille  de  l’autre  côté  du  canal,  blanche,  resplen- 
dissante, éclatante  comme  un  rocher  taillé  d’hier.  Cette 
île  n’offre  pas  un  pouce  de  terre  à l’œil  : tout  est  pierre; 
la  ville  couvre  tout  ; les  maisons  se  dressent  perpendicu- 
lairement les  unes  sur  les  autres,  refuge  de  la  liberté  du 
commerce,  de  l’opulence  des  Grecs  pendant  la  domina- 
tion des  Turcs.  On  peut  mesurer  la  civilisation  crois- 
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santé  ou  décroissante  d’une  nation  aux  sites  de  ses  villes 
et  de  ses  villages  : quand  la  sécurité  et  l’indépendance 
augmentent , les  villes  descendent  des  montagnes  dans 
les  plaines;  quand  la  tyrannie  et  l’anarchie  renaissent, 
elles  remontent  sur  les  rochers  ou  se  réfugient  sur  les 
écueils  de  la  mer.  Dans  le  moyen  âge , en  Italie , sur  le 
Rhin,  en  France,  les  villes  étaient  des  nids  d’aigle  sur 
la  pointe  de  rocs  inaccessibles. 


Même  date. 


La  nuit  est  calme.  Nous  passons  une  soirée  délicieuse 
sur  le  pont.  Nous  partirons  demaii  3 vent  du  nord 
ne  reprend  pas  avec  la  même  force 


ATHÈNES. 


18  août  1832,  en  mer. 


Nous  avons  levé  l’ancre  à trois  heures  du  matin.  Un 
vent  maniable  nous  a laissés  approcher  de  la  pointe  du 
continent  qui  avance  dans  la  mer  d’Athènes  ; mais  là , 
une  nouvelle  tempête  nous  a assaillis , plus  violente  en- 
core que  la  veille  ; nous  avons  été  en  un  instant  séparés 
des  deux  bâtiments  qui  naviguaient  de  conserve  avec 
nous.  La  mer  est  devenue  énorme;  nous  roulons  d'un 
abîme  dans  l’autre,  les  vergues  trempant  dans  la  vague 
et  l’écume  jaillissant  sur  le  pont.  Le  capitaine  s'obstine 
à doubler  le  cap  ; après  plusieurs  heures  de  manœuvres 
impuissantes  ,*  il  réussit  ; nous  voilà  en  pleine  mer,  mais 
le  vent  est  si  fort  que  le  brick  dérive  considérablement. 
Nous  sommes  forcés  de  mettre  le  cap  sur  les  montagnes 
qui  se  dessinent  de  l’autre  côté  de  la  mer  d’Athènes.  Nous 
filons  dix  nœuds  dans  un  nuage  de  poussière  humide,  et 
sous  les  flocons  d’écume  qui  s’élancent  de  la  proue  et  des 
deux  flancs  du  navire.  De  temps  en  temps  l’horizon  s’é- 
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claircit  et  nous  laisse  entrevoir  le  cap  Colone  qui  blan- 
chit devant  nous.  Nous  espérons  aller  le  soir  mouiller  au 
pied  de  ces  colonnes  et  saluer  la  mémoire  du  divin  Pla- 
ton 5 qui  venait  méditer  deux  mille  ans  avant  nous  sur 
ce  même  promontoire  de  Sunium,  Mes  regards  ne  quit- 
tent pas  l’horizon  des  montagnes  d’Athènes,  d’où  la 
tempête  nous  repousse.  Enfin,  au  déclin  du  soleil,  le 
vent  s’amollit;  nous  faisons  une  bordée  sur  l’îled’Égine. 
Nous  tombons  presque  en  calme  à l’abri  de  l’île  et  de  la 
côte  du  continent , et  nous  entrons  à la  chute  du  jour 
dans  un  autre  golfe  formé  par  l’île  et  par  les  beaux  ri- 
vages de  Corinthe.  La  mer  est  comme  un  miroir,  et  il 
nous  semble  naviguer  sur  un  fleuve  sans  vagues , dont 
le  cours  insensible  nous  porte  jusqu’au  mouillage.  Nous 
jetons  l’ancre,  au  moment  où  la  nuit  tombe,  dans  un 
lac  immense  et  enchanté,  que  de  sombres  montagnes 
enveloppent,  et  où  la  lune  qui  s’élève  frappe  de  sa  blan- 
cheur TAcropolis  de  Corinthe  et  les  colonnes  du  temple 
d’Égine.  Nous  sommes  à quelques  centaines  de  pas  de 
Pile,  en  face  de  jardins  ombragés  de  beaux  platanes. 
Quelques  maisons  blanches  brillent  au  milieu  de  la  ver- 
dure. Repos  et  souper  tranquilles  sur  le  pont,  après  une 
journée  de  périls  et  de  fatigues;  vie  des  voyageurs  et  de 
l’homme  sur  la  terre. 

A notre  droite,  l’ile  d’Égine,  adoucissant  ses  pentes 
noires  et  rapides , étend  sur  un  golfe  une  langue  de  terre 
semée  de  quelques  cyprès,  de  vignes  et  de  figuiers;  la 
ville  la  termine  : elle  est  moins  bizarrement  placée  que 
le  peu  de  villes  grecques  que  nous  avons  vues  jusqu’ici; 
le  gymnase,  élevé  par  Capo  d’Istria,  blanchit  au  milieu: 
— son  musée;  — je  n’y  vais  pas...  je  suis  las  des  mu- 
sées , — cimetières  des  arts  ; — les  fragments  détachés 
de  la  place , de  la  destination  et  de  l’ensemble  sont  morts  ; 
poussière  de  marbre  qui  n’a  plus  la  vie.  — Je  descends 
seul  à terre , et  je  passe  deux  heures  délicieuses  dans  un 
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jardin  de  cyprès  et  d'orangers  appartenant  à Gergio-Bey, 
d’Hydra.  A dix  heures , je  rentre  au  vaisseau  ; en  descen- 
dant de  l’échelle,  je  trouve  la  moitié  du  pont  littérale-  ^ 
ment  couverte  de  monceaux  de  pastèques  et  de  melons,  jj 
d’immenses  paniers  remplis  de  raisins  de  toutes  formes  ^ 

et  de  toutes  couleurs,  dont  quelques-uns  pèsent  trois  à ^ 

quatre  livres , de  figues  de  f Attique  et  de  toutes  les  fleurs 
que  la  saison,  le  climat  peuvent  fournir.  On  me  dit  que 
c’est  le  gouverneur  d’Égine,  Nicolas  Sculfo,  qui,  ayant 
appris  la  veille , par  mon  pilote  grec , mon  passage  par 
le  golfe , est  venu  me  rendre  visite  avec  une  barque  pleine 
de  ce  présent  de  sa  terre  ; il  a reconnu  dans  mon  nom 
celui  d’un  ami  de  la  Grèce,  et  m’a  apporté  le  premier 
gage  de  cette  prospérité  que  tant  de  cœurs  généreux  ont 
désirée  pour  elle!  Il  a annoncé  son  retour  pour  la  soirée. 

Je  demande  un  canot  au  capitaine  Cuneo  d’Ornano,  et 
je  vais  à Égine  porter  mes  remercîments  au  gouverneur; 
je  le  rencontre  en  mer;  nous  revenons  ensemble  à mon 
bord.  Homme  distingué,  d’une  conversation  fort  spiri- 
tuelle : nous  parlons  de  la  Grèce,  de  son  état  futur  et  de 
sa  crise  présente  ; je  vois  avec  chagrin  que  l’esprit  reli- 
gieux est  éteint  en  Grèce  ; le  clergé  ignorant  est  méprisé  ; 
l’esprit  commercial  n'a  pas  assez  de  vertu  pour  ressusci- 
ter un  peuple;  je  crains  pour  celui-là  : à la  première 
crise  européenne,  il  se  décomposera  de  nouveau;  c’est 
comme  en  Italie,  des  hommes  les  plus  intelligents  et  les 
plus  courageux,  des  hommes,  des  individualités  bril- 
lantes, mais  pas  de  lien  commun  : des  Grecs,  et  point 
de  nation! 

Partis  le  18  à midi  d’Égine,  nous  voyons  le  soleil  s'é- 
teindre dans  le  vallon  doré  qui  se  creuse  sur  l’isthme  de 
Corinthe,  entre  l’ Acro-Corinthe  et  les  montagnes  de  l'At- 
tique;  il  enflamme  toute  cette  partie  du  ciel,  et  c’est  là 
que , pour  la  première  fois , nous  trouvons  cette  splen- 
deur du  firmament  qui  donne  son  charme  et  sa  gloire  à 
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! r Orient.  Salamine,  tombeau  de  la  flotte  de  Xerxès,  est 
à quelques  pas  devant  nous;  côte  grise,  terre  noirâtre, 
sans  autre  attrait  que  son  nom  ; sa  bataille  navale  et  la 
mémoire  de  Thémistocle  la  font  saluer  avec  respect  par 
le  nautonnier.  Les  montagnes  de  TAttique  élèvent  leurs 
noirs  sommets  au-dessus  de  Salamine  ; et  à droite,  sur  une 
des  cimes  décroissantes  d’Égine,  le  temple  de  Jupiter  Pan- 
I hellénien , doré  par  les  derniers  rayons  du  jour,  s’élève 
! au-dessus  de  cette  scène,  une  des  plus  belles  de  la  nature 
historique,  et  jette  son  religieux  souvenir  sur  cette  mé- 
moire des  lieux  et  des  temps  ; la  pensée  religieuse  de  Thu- 
manité  se  mêle  à tout  et  consacre  tout,  mais  le  religion 
des  Grecs,  religion  de  l’esprit  et  de  l’imagination,  et  non 
I du  cœur,  ne  fait  pas  sur  moi  la  moindre  impression  ; on 
I sait  que  ces  dieux  du  peuple  n’étaient  que  le  jeu  de  la 
I poésie  et  de  l’art,  des  dieux  feints  et  rêvés  : rien  de 
grave,  rien  de  réel,  rien  de  puisé  dans  les  profondeurs  de 
I la  nature  et  de  l’âme  humaine  avant  Socrate  et  Platon  I 
Là  commence  la  religion  de  la  raison  ! Puis  vient  le  chris- 
tianisme , qui  avait  reçu  de  son  divin  fondateur  le  mot  et 
! la  clef  de  la  destinée  humaine  !...  Les  âges  de  barbarie 
i qu’il  lui  fallut  traverser  pour  arriver  à nous  l’ont  souvent 
altéré  et  défiguré;  mais  s’il  était  tombé  sur  des  Platon  et 
; des  Pythagore,  où  ne  serions-nous  pas  arrivés?  Nous 
arriverons,  grâce  à lui,  par  lui  et  avec  lui. 

Le  calme  s’établit , et  nous  nageons  six  heures  sans 
: mouvement  sur  la  mer  transparente  et  dans  les  vapeurs 
1 colorées  de  la  mer  d’Athènes.  L’ Acropolis  et  le  Parthénon , 
semblables  à un  autel , s’élèvent  à trois  lieues  devant  nous, 
détachés  du  mont  Pentélique , du  mont  Hymette  et  du 
mont  Anchesmus;  en  effet,  Athènes  est  un  autel  aux 
dieux,  le  plus  beau  piédestal  sur  lequel  les  siècles  passés 
aient  pu  placer  la  statue  de  l’humanité  ! Aujourd’hui  l’as- 
pect est  sombre,  triste,  noir,  aride,  désolé;  un  poids  sur 
le  cœur;  rien  de  vivant,  de  vert,  de  gracieux,  d’animé; 

VII.  6 
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nature  épuisée  que  Dieu  seul  pourrait  vivifier;  la  liberté 
n’y  suffira  pas.  Pour  le  poète  et  pour  le  peintre,  il  est 
écrit  sur  ces  montagnes  stériles,  sur  ces  caps  blanchis- 
sants de  temples  écroulés,  sur  ces  landes  marécageuses 
ou  rocailleuses  qui  n’ont  plus  rien  que  des  noms  sonores, 
il  est  écrit  : « C’est  fini!  » Terre  apocalyptique  qui  sem- 
ble frappée  par  quelque  malédiction  divine,  par  quelque 
grande  parole  du  prophète;  Jérusalem  des  nations,  dans 
laquelle  il  n’y  a plus  même  de  tombeau  ! voilà  Timpres- 
siou  d’Athènes  et  de  tous  les  rivages  de  T Attique , des 
îles  et  du  Péloponèse. 

Arrivés  au  Pirée  à huit  heures  du  matin , le  1 9 août , 
nous  jetons  l’ancre.  Les  chevaux  nous  attendaient  sur  la 
plage  du  Pirée;  nous  montons  à cheval. — Je  trouve  un 
âne  où  nous  plaçons  une  selle  de  femme  pour  Julia , nous 
partons.  Pendant  une  demi-lieue,  la  plaine,  quoique  d’un 
sol  léger,  maniable  et  fertile,  est  complètement  inculte 
et  nue.  Les  Turcs  ont  brûlé,  pendant  la  guerre,  des  oli- 
viers dont  la  forêt  s’étendait  jusqu’à  la  mer;  quelques 
troncs  noirs  subsistent  encore.  Nous  entrons  dans  le  bois 
d’oliviers  et  de  figuiers  qui  entoure  le  groupe  avancé  des 
collines  d’Athènes  comme  d’une  ceinture  verdoyante. 
— Nous  suivons  les  fondations  évidentes  encore  de  la  lon- 
gue muraille  bâtie  par  Thémistocle , qui  unissait  la  ville 
au  Pirée.  — Quelques  fontaines  turques,  en  forme  de  , 
puits,  entourées  d’auges  rustiques  en  pierres  brutes,  sont 
placées  de  distance  en  distance.  — Des  paysans  grecs  et 
quelques  soldats  turcs  sont  couchés  auprès  des  fontaines 
et  se  donnent  réciproquement  à boire.  — Enfin,  nous 
passons  sous  les  remparts  élevés  et  sous  les  noirs  rochers 
qui  servent  de  piédestal  au  Parthénon.  Le  Parthénon 
lui-même  ne  nous  semble  pas  grandir,  mais  se  rapetisser 
au  contraire  à mesure  que  nous  en  approchons. — L’ effet 
de  cet  édifice,  le  plus  beau  que  la  main  humaine  ait  élevé 
sur  la  terre,  au  jugement  de  tous  les  âges,  ne  répond  en 
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i rien  à ce  qu’on  en  attend,  yii  ainsi  ; et  les  pompeuses  pa- 
roles des  voyageurs,  peintres  ou  poètes,  vous  retombent 
tristement  sur  le  cœur  quand  vous  voyez  cette  réalité  si 
loin  de  leurs  images.  — Il  n’est  pas  doré  comme  par  les 
rayons  pétrifiés  du  soleil  de  Grèce  ; il  ne  plane  point  dans 
les  airs  comme  une  île  aérienne  portant  un  monument 
divin  ; il  ne  brille  point  de  loin  sur  la  mer  et  sur  les  terres, 
comme  un  phare  qui  dit  : « Ici,  c’est  Athènes  ! Ici  l’homme 
a épuisé  son  génie  et  porté  son  défi  à Tavenir  ! « Non , rien 
de  tout  cela.  — Sur  votre  tête  vous  voyez  s’élever  irré- 
gulièrement de  vieilles  murailles  noirâtres , marquées  de 
taches  blanches.  — Ces  taches  sont  du  marbre,  débris 
4es  monuments  qui  couronnaient  déjà  TAcropolis  avant 
sa  restauration  par  Périclès  et  Phidias.  Ces  murailles, 
flanquées  de  distance  en  distance  d’autres  murs  qui  les 
soutiennent,  sont  couronnées  d’une  tour  carrée  byzan- 
tine et  de  créneaux  vénitiens.  — Elles  entourent  un  large 
mamelon  qui  renfermait  presque  tous  les  monuments  sa- 
crés de  la  ville  de  Thésée.  A l’extrémité  de  ce  mamelon, 
du  côté  de  la  mer  Égée , se  présente  le  Parthénon , ou  le 
i temple  de  Minerve,  vierge  sortie  du  cerveau  de  Jupiter . 
— Ce  temple,  dont  les  colonnes  sont  noirâtres,  est  mar- 
qué çà  et  là  de  taches  d’une  blancheur  éclatante  : ce  sont 
les  stigmates  du  canon  des  Turcs  ou  du  marteau  des 
iconoclastes.  Sa  forme  est  un  carré  long;  il  semble  trop 
bas  et  trop  petit  pour  sa  situation  monumentale.  — Il  ne 
dit  pas  de  lui-même  : « C’est  moi  ; je  suis  le  Parthénon,  je 
ne  puis  pas  être  autre  chose.  » — Il  faut  le  demander  à son 
I guide,  et,  quand  il  vous  a répondu,  on  doute  encore.  Plus 
j loin , au  pied  de  TAcropolis,  vous  passez  sous  une  porte 
j obscure  et  basse,  sous  laquelle  quelques  Turcs  en  guenilles 
||  sont  couchés  à côté  de  leurs  riches  et  belles  armes , et 
i!  vous  êtes  dans  Athènes.  — Le  premier  monument  digne 
j[  du  regard  est  le  temple  de  Jupiter  Olympien , dont  les 
i!  magnifiques  colonnes  s’élèvent  seules  sur  une  place  dé- 
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serte  et  nue , à droite  de  ce  qui  fut  Athènes , digne  por- 
tique de  la  ville  des  ruines!  A quelques  pas  de  là,  nous 
entrâmes  dans  la  ville,  c’est-à-dire  dans  un  inextricable 
labyrinthe  de  sentiers  étroits  et  semés  de  pans  de  murs 
écroulés,  de  tuiles  brisées,  de  pierres  et  de  marbres  jetés 
pêle-mêle;  tantôt  descendant  dans  la  cour  d’une  maison 
écroulée,  tantôt  gravissant  sur  l’escalier  ou  même  sur  le 
toit  d’une  autre  ; dans  ces  masures  petites,  blanches,  vul- 
gaires, ruines  de  ruines,  quelques  repaires  sales  et  infects 
où  des  familles  de  paysans  grecs  sont  entassées  et  enfouies. 
— Çà  et  là , quelques  femmes  aux  yeux  noirs  et  à la  bou- 
che gracieuse  des  Athéniennes  sortaient,  au  bruit  des  pas 
de  nos  chevaux,  sur  le  seuil  de  leur  porte,  nous  souriaient 
avec  bienveillance  et  étonnement , et  nous  donnaient  le 
gracieux  salut  de  l’Attique  : « Bienvenus,  seigneurs  étran- 
gers, à Athènes  ! » Nous  arrivâmes,  après  un  quart  d’heure 
de  marche,  parmi  les  mêmes  scènes  de  dévastation  et  les 
mêmes  monceaux  de  murs  et  de  toits  écroulés,  à la  mo- 
deste demeure  de  M.  Gaspari , agent  du  consulat  de  Grèce 
à Athènes.  Je  lui  avais  envoyé  le  matin  la  lettre  qui  me 
recommandait  à son  obligeance.  Je  n’en  avais  pas  besoin  : 
l’obligeance  est  le  caractère  de  presque  tous  nos  agents 
à l’étranger.  M.  Gaspari  nous  reçut  comme  des  amis  in- 
connus, et,  pendant  qu’il  envoyait  son  fils  chercher  une 
maison  pour  nous  dans  quelque  masure  encore  debout 
d’Athènes,  une  de  ses  filles,  Athénienne,  belle  et  gracieuse 
image  de  cette  beauté  héréditaire  des  femmes  de  son  pays, 
nous  servait  avec  empressement  et  modestie  du  jus  d’o- 
range glacé,  dans  des  vases  de  terre  poreuse,  aux  formes 
antiques.  Après  nous  être  un  moment  rafraîchis  dans  cet 
humble  asile  d’une  simple  et  cordiale  hospitalité,  si  douce 
à rencontrer  sous  un  ciel  brûlant , à huit  cents  lieues  de 
son  pays,  à la  fin  d’une  journée  de  tempête,  de  soleil  et 
de  poussière,  M.  Gaspari  nous  conduisit  au  bas  de  la  ville, 
à travers  les  mêmes  ruines,  jusqu’à  une  maison  blanche 
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et  propre,  élevée  tout  récemment,  et  où  un  Italien, 
avait  monté  une  auberge.  Quelques  chambres  blanchies 
à la  chaux  et  proprement  meublées,  une  cour  rafraîchie 
par  une  source  et  par  un  peu  d’ombre,  au  pied  de  l’esca- 
lier une  belle  lionne  en  marbre  blanc , des  fruits  et  des 
légumes  abondants,  du  miel  de  THymette  calomnié  par 
M.  de  Chateaubriand,  des  domestiques  grecs  entendant 
l’italien,  empressés  et  intelligents,  tout  cela  doubla  de 
prix  pour  nous,  au  milieu  de  la  désolation  et  de  la  nu- 
dité absolue  d’Athènes. 

On  ne  trouverait  pas  mieux  sur  une  route  d’Italie, 

; d’Angleterre  ou  de  Suisse.  Puisse  cette  auberge  se  soute- 
nir et  prospérer  pour  la  consolation  et  le  bien-être  des 
voyageurs  à venir!  Mais,  hélas!  depuis  quarante-huit 
; jours,  aucun  étranger  n’en  avait  franchi  le  seuil  ni 
troublé  le  silence. 

Le  soir,  M.  Gropius  vint  obligeamment  se  mettre  à 
' notre  disposition  pour  nous  montrer  et  nous  commenter 
il  Athènes.  Aussi  heureux  que  l’avait  été  autrefois  M.  de 
[ Chateaubriand,  conduit  dans  les  ruines  d’Athènes  par 
i M.  Faiivel , nous  eûmes  dans  M.  Gropius  un  second  Fau- 
i|'  vel,  qui  s’est  fait  Athénien  depuis  trente-deux  ans,  et  qui 
! bâtit,  comme  son  maître,  la  maison  de  ses  vieux  jours 
parmi  ces  débris  d’une  ville  où  il  a passé  sa  jeunesse,  et 
qu’il  aide  autant  qu’il  le  peut  à sortir  une  centième  fois 
! de  sa  poussière  poétique.  Consul  d’Autriche  en  Grèce, 
homme  d’érudition  et  homme  d’esprit,  M.  Gropius  joint 
à l’érudition  la  plus  consciencieuse  et  la  plus  approfondie 
de  l’antiquité  ce  caractère  de  naïve  bonhomie  et  de  grâce 
inolTensive  qui  est  le  type  des  vrais  et  dignes  enfants  de 
l’Allemagne  savante.  Injustement  accusé  par  lord  Byron, 
dans  ses  notes  mordantes  sur  Athènes,  M.  Gropius  ne 
rendait  point  offense  pour  offense  â la  mémoire  du  grand 
poète  *,  il  s’affligeait  seulement  que  son  nom  eût  été  traîné 
par  lui  d’édition  en  édition  et  livré  à la  rancune  des 
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fanatiques  ignorants  de  l’antiquité;  mais  il  n'a  pas  voulu 
se  Justifier,  et  quand  on  est  sur  les  lieux,  témoin  des  ef- 
forts constants  que  fait  cet  homme  distingué  pour  resti- 
tuer un  mot  à une  inscription,  un  fragment  égaré  à une 
statue,  ou  une  forme  et  une  date  à un  monument,  on  est 
sûr  d’avance  que  M.  Gropius  n’a  jamais  profané  ce  qu’il 
adore , ni  fait  un  vil  commerce  de  la  plus  noble  et  de  la 
plus  désintéressée  des  études,  l’étude  des  antiquités. 

Avec  un  tel  homme,  les  jours  valent  des  années  pour 
le  voyageur  ignorant  comme  moi.  Je  lui  demandai  de  me 
faire  grâce  de  toutes  les  antiquités  douteuses,  de  toutes 
les  célébrités  de  convention,  de  toutes  les  beautés  systé- 
matiques. J’abhorre  le  mensonge  et  l’effort  en  tout,  mais 
surtout  en  admiration.  Je  ne  veux  voir  que  ce  que  Dieu 
ou  Fbomme  ont  fait  beau;  la  beauté  présente,  réelle,  pal- 
pable , parlant  à l’œil  et  à l’âme , et  non  la  beauté  de  lieu 
et  d’époque  : la  beauté  historique  ou  critique,  — celle-là 
aux  savants.  — A nous,  poètes,  la  beauté  évidente  et 
sensible;  — nous  ne  sommes  pas  des  êtres  d’abstraction, 
mais  des  hommes  de  nature  et  d’instinct  : ainsi  j’ai  par- 
couru maintes  fois  Rome,  ainsi  j’ai  visité  les  mers  et  les  ■ 
montagnes;  ainsi  j’ai  lu  les  sages,  les  historiens  et  les  ! 
poètes;  ainsi  j’ai  visité  Athènes. 

C’était  une  belle  et  pure  soirée  : le  soleil  dévorant  des-^ 
cendait  noyé  dans  une  brume  violette  sur  la  b^re  noire'  ^ 
et  étroite  qui  forme  l’isthme  de  Corinthe,  et  frappait  de 
ses  derniers  faisceaux  lumineux  les  créneaux  de  l’Acro- 
polis,  qui  s’arrondissent,  comme  une  couronne  de  tours, 
sur  la  vallée  large  et  ondulée  où  dort  silencieuse  l’ombre 
d’Athènes.  Nous  sortîmes  par  des  sentiers  sans  noms  et 
sans  traces , franchissant  à tout  moment  des  brèches  de 
murs  de  jardin  renversés,  ou  des  maisons  sans  toits,  ou  ^ 
des  ruines  amoncelées  sur  la  poussière  blanche  de  la  terre 
d’Attique.  A mesure  que  nous  descendions  vers  le  fond  I 
de  la  vallée  profonde  et  déserte  qu’ombragent  le  temple 


VOYAGE  EN  ORIENT.  4 03 

de  Thésée , le  Pnyx , l’Aréopage  et  la  colline  des  Nym- 
phes, nous  découvrions  une  plus  vaste  étendue  de  la  ville 
moderne,  qui  se  déployait  sur  notre  gauche,  semblable  en 
tout  à ce  que  nous  avions  vu  ailleurs.  — Assemblage  con- 
fus, vaste,  morne,  désordonné,  de  huttes  écroulées,  de 
pans  de  murs  encore  debout,  de  toits  enfoncés,  de  jar- 
dins et  de  cours  ravagés , de  monceaux  de  pierres  entas- 
sées, barrant  les  chemins  et  roulant  sous  les  pieds;  tout 
cela  couleur  de  ruines  récentes,  de  ce  gris  terne,  flasque, 
décoloré,  qui  n’a  pas  même  pour  l’œil  la  sainteté  du  temps 
écoulé  ni  la  grâce  des  ruines.  — Nulle  végétation , ex- 
cepté trois  ou  quatre  palmiers , semblables  à des  mina- 
rets turcs  restés  debout  sur  la  ville  détruite  : çà  et  là 
quelques  maisons  aux  formes  vulgaires  et  modernes,  ré- 
cemment relevées  par  quelques  Européens  ou  quelques 
Grecs  de  Constantinople.  — Maisons  de  nos  villages  de 
France  ou  d’Angleterre,  toits  élevés  sans  grâce,  fenêtres 
nombreuses  et  étroites  ; — absence  de  terrasse,  de  lignes 
architecturales;  de  décorations;  — auberges  pour  la  vie, 
bâties  en  attendant  une  destruction  nouvelle  ; mais  rien 
de  ces  palais  qu’un  peuple  civilisé  élève  avec  confiance 
pour  lui  et  les  générations  à naître.  — Au  milieu  de  tout 
ce  chaos , mais  rares , quelques  pans  de  stade , quelques 
colonnes  noirâtres  de  l’arche  d’Adrien  ou  de  Lazora,  le 
dôme  de  la  tour  des  Vents,  ou  de  la  lanterne  de  Diogène, 
appelant  l’œil  et  ne  l’arrêtant  pas.  — Devant  nous  gran- 
dissait et  se  détachait  du  tertre  gris  où  il  est  placé  le 
temple  de  Thésée , isolé , découvert  de  toutes  parts , de- 
bout tout  entier  sur  son  piédestal  de  rochers;  — ce  tem- 
ple, après  le  Parthénon,  le  plus  beau,  selon  la  science, 
que  la  Grèce  ait  élevé  à ses  dieux  ou  à ses  héros. 

E]n  approchant , convaincu  par  la  lecture  de  la  beauté 
du  monument,  j’étais  étonné  de  me  sentir  froid  et  sté- 
rile ; mon  cœur  cherchait  à s’émouvoir,  mes  yeux  cher- 
chaient à admirer  : rieii;  — Je  ne  sentais  que  ce  qu’on 
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éprouve  à la  vue  d’une  œuvre  sans  défaut,  un  plaisir 
négatif;  — mais  une  impression  réelle  et  forte,  une  vo- 
lupté neuve,  puissante,  involontaire,  point.  — Ce  tem- 
ple est  trop  petit  ; c’est  un  sublime  jouet  de  l’art  1 Ce  n’est 
pas  un  monument  pour  les  dieux,  pour  les  hommes,  pour 
les  siècles.  Je  n’eus  qu’un  instant  d’extase  : c’est  celui  où, 
assis  à l’angle  occidental  du  temple,  sur  ses  dernières 
marches , mes  regards  embrassèrent  à la  fois , avec  la 
magnifique  harmonie  de  ses  formes  et  l’élégance  majes- 
tueuse de  ses  colonnes , l’espace  vide  et  plus  sombre  de 
son  portique,  et  sur  sa  frise  intérieure  les  admirables 
bas-reliefs  des  combats  des  Centaures  et  des  Lapitlies;  et 
au-dessus,  par  l’ouverture  du  centre,  le  ciel  bleu  et  res- 
plendissant, répandant  son  jour  mystique  et  serein  sur 
les  corniches  et  sur  les  formes  saillantes  des  figures  des 
bas-reliefs  : elles  semblaient  alors  vivre  et  se  mouvoir. 

Les  grands  artistes  en  tout  genre  ont  seuls  ce  don  de  la 
vie,  — hélas  î à leurs  dépens  ! — Au  Parthénon  il  ne  reste 
plus  que  deux  figures.  Mars  et  Vénus,  à demi  écrasés  par 
deux  énormes  fragments  de  la  corniche  qui  ont  glissé  sur 
leurs  têtes  ; mais  ces  deux  figures  valent  pour  moi  à elles 
seules  plus  que  tout  ce  que  j’ai  vu  en  sculpture  de  ma 
vie  : elles  vivent  comme  jamais  toile  ou  marbre  n’a  vécu.  ^ 
- — On  souffre  du  poids  c|ui  les  écrase;  on  voudrait  sou- 
lager leurs  membres,  qui  semblent  plier  en  se  roidissant 
sous  cette  masse  ; on  sent  que  le  ciseau  de  Phidias  trem- 
blait , brûlait  dans  sa  main  quand  ces  sublimes  figures 
naissaient  sous  ses  doigts.  On  sent,  et  ce  n’est  point  une 
illusion , c’est  la  vérité,  vérité  douloureuse  ! que  l’artiste 
infusait  de  sa  propre  individualité,  de  son  propre  sang, 
dans  les  formes,  dans  les  veines  des  êtres  qu’il  créait,  et 
que  c’est  encore  une  partie  de  sa  vie  qu’on  voit  palpiter 
dans  ces  formes  vivantes,  dans  ces  membres  prêts  à se 
mouvoir,  sur  ces  lèvres  prêtes  à parler, 

Non , le  temple  de  Thésée  n’est  pas  digne  de  sa  re- 
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nommée  ; il  ne  vit  pas  commue  monument , il  ne  dit  rien 
de  ce  qu’il  doit  dire;  c’est  de  la  beauté  sans  doute,  mais 
de  la  beauté  froide  et  morte,  dont  l’artiste  seul  doit  aller 
secouer  le  linceul  et  essuyer  la  poussière;  pour  moi,  je 
Eadmire  et  je  m’en  vais  sans  aucun  désir  de  le  revoir. 
Les  belles  pierres  de  la  colonnade  du  Vatican,  les  ombres 
majestueuses  et  colossales  de  Saint-Pierre  de  Rome,  ne 
m’ont  jamais  laissé  sortir  sans  un  regret,  sans  une  espé- 
rance d’y  revenir  ! 

Plus  haut,  en  gravissant  une  noire  colline  couverte 
de  chardons  et  de  cailloux  rougeâtres,  vous  arrivez  au 
Pnyx,  lieu  des  assemblées  orageuses  du  peuple  d’Athènes 
et  des  ovations  inconstantes  de  ses  orateurs  ou  de  ses  fa- 
voris, — D’énormes  blocs  de  pierre  noire,  dont  quelques- 
uns  ont  jusqu’à  douze  ou  treize  pieds  cubes,  reposent  les 
uns  sur  les  autres , et  portaient  la  terrasse  où  le  peuple 
se  réunissait.  Plus  haut  encore , et  à une  distance  d’en- 
viron cinquante  pas,  on  voit  un  énorme  bloc  carré  dans 
lequel  on  a taillé  des  degrés  qui  servaient  sans  doute  à 
l’orateur  pour  monter  sur  cette  tribune  qui  dominait 
ainsi  le  peuple,  la  ville  et  la  mer  ; ceci  n’a  aucun  carac- 
tère de  l’élégance  du  peuple  de  Périclès;  cela  sent  le 
Romain.  Les  souvenirs  y sont  beaux.  — Démostbène 
parlait  de  là,  et  soulevait  ou  calmait  cette  mer  popu- 
laire, plus  orageuse  que  la  mer  Égée,  qu’il  pouvait  enten- 
dre aussi  mugir  derrière  lui.  Je  m’assis  là,  seul  et  pen- 
sif, et  j’y  restai  jusqu’à  la  nuit  presque  close,  ranimant 
sans  efforts  toute  cette  histoire,  la  plus  belle,  la  plus 
pressée , la  plus  b'ouillonnante  de  toutes  les  histoires 
d’hommes  qui  aient  remué  le  glaive  ou  la  parole.  Quels 
temps  pour  le  génie!  et  que  de  génie,  de  grandeur,  de 
sagesse,  de  lumière,  de  vertu  même  ( car  non  loin  de  là 
mourut  Socrate)  pour  ce  temps  ! Ce  moment-ci  y res- 
semble en  Europe , et  surtout  en  France , cette  Athènes 
vulgaire  des  temps  modernes.  — Mais  c’est  l’élite  seule 
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de  la  France  et  de  l’Europe  qui  est  Athènes , la  masse  est 
barbare  encore  ! Supposez  Démosthène  parlant  sa  langue 
brûlante,  sonore,  colorée,  à une  réunion  populaire  d’une 
de  nos  cités  actuelles,  qui  la  comprendrait?  L’inégalité 
de  l’éducation  et  de  la  lumière  est  le  grand  obstacle  à 
notre  civilisation  complète  moderne.  Le  peuple  est  maî- 
tre, mais  il  n’est  pas  capable  de  l’être  ; voilà  pourquoi  il 
détruit  partout  et  n’élève  rien  de  beau,  de  durable,  de 
majestueux  nulle  part  ! Tous  les  Athéniens  comprenaient 
Déhiosthène,  savaient  leur  langue,  jugeaient  leur  légis- 
lation et  leurs  arts.  — C’était  un  peuple  d’hommes  d’é- 
lite; il  avait  les  passions  du  peuple,  il  n’avait  pas  son 
ignorance;  il  faisait  des  crimes,  mais  pas  de  sottises.  — 
Ce  n’est  plus  ainsi;  voilà  pourquoi  la  démocratie , néces- 
saire en  droit,  semble  impossible  en  fait  dans  les  grandes 
populations  modernes.  — Le  temps  seul  peut  rendre  les 
peuples  capables  de  se  gouverner  eux-mêmes.  — Leur 
éducation  se  fait  par  les  révolutions. 

Le  sort  Se  l’orateur  comme  Démosthène  ou  Mirabeau, 
les  deux  seuls  dignes  de  ce  nom , est  plus  séduisant  que 
le  sort  du  philosophe  ou  du  poète;  l’orateur  participe  à 
la  fois  de  la  gloire  de  l’écrivain  et  de  la  puissance  des 
masses  sur  lesquelles  et  par  lesquelles  il  agit  : — c’est  le 
philosophe  roi,  s’il  est  philosophe  ; mais  son  arme  terri- 
ble , le  peuple , se  brise  entre  ses  mains , le  blesse  et  le 
tue  lui-même;  — et  puis  ce  qu’il  fait,  ce  qu’il  dit,  ce 
qu’il  remue  dans  l’humanité,  passions,  principes,  inté- 
rêts passagers,  tout  cela  n’est  pas  durable,  n’est  pas 
éternel  de  sa  nature.  — Le  poète  au  contraire,  et  j’en- 
tends par  poète  tout  ce  qui  crée  des  idées  en  bronze , en 
pierre,  en  prose,  en  paroles,  en  rhythmes,  le  poète  ne 
remue  que  ce  qui  est  impérissable  dans  la  nature  et  dans  le 
cœur  humain  ; — les  temps  passent,  les  langues  s’usent; 
mais  il  vit  toujours  tout  entier,  toujours  aussi  lui,  aussi 
grand,  aussi  neuf,  aussi  puissant  sur  Famé  de  ses  lec- 
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teurs  ; son  sort  est  moins  humain , mais  plus  divin  : il 
est  au-dessus  de  l’orateur. 

Le  beau  serait  de  réunir  les  deux  destinées  : nul 
homme  ne  l’a  fait;  mais  il  n’y  a cependant  aucune  in- 
compatibiîité  entre  l’action  et  la  pensée  dans  une  intel- 
ligence complète  ; l’action  est  fille  de  la  pensée , — mais 
les  hommes,  jaloux  de  toute  prééminence,  n’accordent 
jamais  deux  puissances  à une  même  tête;  — la  nature 
est  plus  libérale!  — Ils  proscrivent  du  domaine  de  Fac- 
tion celui  qui  excelle  dans  le  domaine  de  l’intelligence 
et  de  la  parole  ; ils  ne  veulent  pas  que  Platon  fasse  des 
lois  réelles,  ni  que  Socrate  gouverne  une  bourgade. 

J’envoyai  demander  au  bey  turc  Youssouf-Bey,  com- 
mandant de  FAttique , la  permission  de  monter  à la  cita- 
delle avec  mes  amis  et  de  visiter  le  Partbénon.  — 11 
m’envoya  un  janissaire  pour  m’accompagner.  — Nous 
' partîmes  le  20  à cinq  heures  du  matin,  accompagnés  de 
M.  Gropius.  — Tout  se  tait  devant  l’impression  incom- 
parable du  Partbénon , ce  temple  des  temples  bâti  par 
Sétinus,  ordonné  par  Périclès,  décoré  par  Phidias,  — 
type  unique  et  exclusif  du  beau,  dans  les  arts  de  l’archi- 
tecture et  de  la  sculpture;  — espèce  de  révélation  divine 
de  la  beauté  idéale  reçue  un  jour  par  le  peuple  artiste  par 
excellence,  et  transmise  par  lui  à la  postérité  en  blocs 
de  marbre  impérissables  et  en  sculptures  qui  vivront  à 
jamais.  — Ce  monument,  tel  qu’il  était  avec  l’ensemble 
de  sa  situation , de  son  piédestal  naturel , de  ses  gradins 
décorés  de  statues  sans  rivales , de  ses  formes  grandioses , 
de  son  exécution  achevée  dans  tous  les  détails,  de  sa 
matière,  de  sa  couleur,  lumière  pétrifiée,  ce  monument 
écrase,  depuis  des  siècles,  l’admiration  sans  l’assouvir; 
quand  on  en  voit  ce  que  j’en  ai  vu  seulement,  avec  ses 
majestueux  lambeaux  mutilés  par  les  bombes  vénitien- 
nes, par  l’explosion  de  la  poudrière  sous  Morosini,  par 
le  marteau  de  Théodore,  — par  les  canons  des  Turcs  et 
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des  Grecs;  — ses  colonnes  en  blocs  immenses  touchant 
ses  pavés , ses  chapiteaux  écroulés , ses  triglyphes  brisés 
par  les  agents  de  lord  Elgin,  ses  statues  emportées  par 
des  vaisseaux  anglais  : — ce  qu’il  en  reste  est  suifisant 
pour  que  je  sente  que  c’est  le  plus  parfait  poème  écrit 
en  pierre  sur  la  face  de  la  terre;  mais  encore,  je  le  sens 
aussi,  c’est  trop  petit,  l’elfet  est  manqué  ou  il  est  dé- 
truit. — Je  passe  des  heures  délicieuses  couché  à l’om- 
bre des  Propylées , les  yeux  attachés  sur  le  fronton  crou- 
lant du  Parthénon;  je  sens  l'antiquité  tout  entière  dans 
ce  qu’elle  a produit  de  plus  divin;  — le  reste  ne  vaut 
pas  la  parole  qui  le  décrit  ! L’aspect  du  Parthénon  fait 
apparaître,  plus  que  l’histoire,  la  grandeur  colossale  d’un 
peuple.  Périclès  ne  doit  pas  mourir  ! Quelle  civilisation 
surhumaine  que  celle  qui  a trouvé  un  grand  homme  pour 
ordonner,  un  architecte  pour  concevoir,  un  sculpteur  pour 
décorer,  des  statuaires  pour  exécuter,  des  ouvriers  pour  ' 
tailler,  un  peuple  pour  solder,  et  des  yeux  pour  com- 
prendre et  admirer  un  pareil  édifice  ! Où  retrouvera-t-on 
et  une  époque  et  un  peuple  pareils?  Rien  ne  l’annonce. 
A mesure  que  l’homme  vieillit,  il  perd  la  sève,  la  verve,  le 
désintéressement  nécessaire  pour  les  arts  ! Les  Propylées , 
le  temple  d’Érechthée  ou  celui  des  Cariatides,  sont  à 
côté  du  Parthénon.  Chefs-d’œuvre  eux -mêmes,  mais 
noyés  dans  ce  chef-d’œuvre;  l’ânie,  frappée  d’un  coup 
trop  fort  à l’aspect  du  premier  de  ces  édifices,  n’a  plus 
de  force  pour  admirer  les  autres;  il  faut  voir  et  s’en 
aller,  — en  pleurant  moins  sur  la  dévastation  de  cette 
œuvre  surhumaine  de  fhomme  que  sur  l’impossibilité  de 
l’homme  d’en  égaler  jamais  la  sublimité  et  l’harmonie. 
Ce  sont  de  ces  révélations  que  le  ciel  ne  donne  pas  deux 
fois  à la  terre  : c’est  comme  le  poëme  de  Job  ou  le 
Cantique  des  cantiques,  comme  le  poëme  d’Homère  ou 
la  musique  de  Mozart  ! cela  se  fait , cela  se  voit , s’en- 
tend; puis  cela  ne  se  fait  plus,  ne  se  voit  plus,  ne  s’en- 
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tend  plos^  jusqu’à  la  consommation  des  âges.  Heureux 
les  hommes  par  lesquels  passent  ces  souffles  divins  ! ils 
meurent,  mais  ils  ont  prouvé  à l’homme  ce  que  peut 
être  l’homme!  et  Dieu  les  rappelle  à lui  pour  le  célébrer 
ailleurs  et  dans  une  langue  plus  puissante  encore  ! J’erre 
tout  le  jour,  muet,  dans  ces  ruines,  et  je  rentre  l’œil 
ébloui  de  formes  et  de  couleurs,  le  cœur  plein  de  mé- 
moire et  d’admiration!  Le  gothique  est  beau;  mais  l’or- 
dre et  la  lumière  y manquent;  — ordre  et  lumière,  ces 
deux  principes  de  toute  création  éternelle  ! — Adieu  pour 
jamais  au  gothique. 

De  tous  les  livres  à faire , le  plus  difficile , à mon  avis , 
c’est  une  traduction.  Or,  voyager,  c’est  traduire,  c’est 
traduire  à l’œil,  à la  pensée,  à l’âme  du  lecteur,  les 
lieux,  les  couleurs,  les  impressions,  les  sentiments  que 
la  nature  ou  les  monuments  humains  donnent  au  voya- 
geur. Il  faut  à la  fois  savoir  regarder,  sentir  et  expri- 
mer; et  exprimer  comment?  non  pas  avec  des  lignes  et 
des  couleurs,  comme  le  peintre,  chose  facile  et  simple; 
non  pas  avec  des  sons , comme  le  musicien  ; mais  avec 
des  mots,  avec  des  idées  qui  ne  renferment  ni  sons,  ni 
lignes,  ni  couleurs.  Ce  sont  les  réflexions  que  je  faisais, 
assis  sur  les  marches  du  Parthénon,  ayant  Athènes  et 
le  bois  d’oliviers  du  Pirée  et  la  mer  bleue  d’Égée  de- 
vant les  yeux,  et  sur  ma  tête  l’ombre  majestueuse  de 
la  frise  du  temple  des  temples.  Je  voulais  emporter 
pour  moi  un  souvenir  vivant,  un  souvenir  écrit  de  ce 
moment  de  ma  vie  ! Je  sentais  que  ce  chaos  de  marbre 
si  sublime,  si  pittoresque  dans  mon  œil,  s’évanouirait 
de  ma  mémoire,  et  je  voulais  pouvoir  le  retrouver  dans 
la  vulgarité  de  ma  vie  future.  — Écrivons  donc  : ce 
ne  sera  pas  le  Parthénon,  mais  ce  sera  du  moins  une 
ombre  de  cette  grande  ombre  qui  plane  aujourd’hui 
sur  moi. 

Du  milieu  des  ruines  qui  furent  Athènes,  et  que  les 
VII.  7 
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canons  des  Grecs  et  des  Turcs  ont  pulvérisées  et  semées 
dans  toute  la  vallée  et  sur  les  deux  collines  où  s’étendait 
la  ville  de  Minerve,  une  montagne  s’élève  à pic  de  tous 
les  côtés.  — D’énormes  murailles  l’enceignent , et , bâties 
à leur  base  de  fragments  de  marbre  blanc,  plus  haut 
avec  les  débris  de  frises  et  de  colonnes  antiques,  elles 
se  terminent  dans  quelques  endroits  par  des  créneaux 
vénitiens.  Cette  montagne  ressemble  à un  magnifique 
piédestal  taillé  par  les  dieux  mêmes  pour  y asseoir  leurs 
autels.  Son  sommet,  aplani  pour  recevoir  les  aires  de 
ces  temples , n’a  guère  que  cinq  cents  pieds  de  longueur 
sur  deux  ou  trois  cents  pieds  de  large.  Il  domine  toutes 
les  collines  qui  formaient  le  sol  d’Athènes  antique,  et 
les  vallées  du  Pentélique,  et  le  cours  de  l’ilissus,  et  la 
plaine  du  Pirée,  et  la  chaîne  des  vallons  et  des  cimes 
qui  s’arrondit  et  s’étend  jusqu’à  Corinthe,  et  la  mer  enfin 
semée  des  îles  de  Salamine  et  d’Égine , où  brillent  au  som- 
met les  frontons  du  temple  de  Jupiter  Panhellénien . — Cet 
horizon  est  admirable  encore  aujourd’hui  que  toutes  ces 
collines  sont  nues  et  réfléchissent,  comme  un  bronze 
poli,  les  rayons  réverbérés  du  soleil  de  l’Attique.  Mais 
quel  horizon  Platon  devait  avoir  de  là  sous  les  yeux, 
quand  Athènes,  vivante  et  vêtue  de  ses  mille  temples 
inférieurs,  bruissait  à ses  pieds  comme  une  ruche  trop 
pleine;  quand  la  grande  muraille  du  Pirée  traçait  jus- 
qu’à la  mer  une  avenue  de  pierre  et  de  marbre,  pleine 
de  mouvement  et  où  la  population  d’Athènes  passait  et 
repassait  sans  cesse  comme  des  flots  ; quand  le  Pirée  lui- 
même,  et  le  port  de  Phalère,  et  la  mer  d’Athènes,  et  le 
golfe  de  Corinthe , étaient  couverts  de  forêts  de  mâts  ou 
de  voiles  étincelantes  ; quand  les  flancs  de  toutes  les  mon- 
tagnes, depuis  les  montagnes  qui  cachent  Marathon  jus- 
qu’à l’Acropolis  de  Corinthe,  amphithéâtre  de  quarante 
lieues  de  demi-cercle,  étaient  découpés  de  forêts,  de  pâtu- 
rages, d’oliviers  et  de  vignes,  et  que  les  villages  et  les 
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Tilles  décoraient  de  toutes  parts  cette  splendide  ceinture 
de  montagnes. 

Je  vois  d’ici  les  mille  chemins  qui  descendaient  de 
ces  montagnes,  tracés  sur  les  flancs  de  l’Hymette,  dans 
toutes  les  sinuosités  des  gorges  et  des  vallées  qui  vien- 
nent toutes , comme  des  lits  de  torrents , déboucher  sur 
Athènes.  — J’entends  les  rumeurs  qui  s’en  élèvent,  les 
coups  de  marteau  des  tireurs  de  pierre  dans  les  carrières 
de  marbre  du  mont  Pentélique,  le  roulement  des  blocs 
qui  tombent  le  long  des  pentes  de  ses  précipices,  et  toutes 
ces  rumeurs  qui  remplissent  de  vie  et  de  bruit  les  abords 
d’une  grande  capitale.  — Du  côté  de  la  ville , je  vois 
monter  par  la  voie  Sacrée , taillée  dans  le  flanc  même 
de  l’Acropolis,  la  population  religieuse  d’Athènes,  qui 
vient  implorer  Minerve  et  faire  fumer  l’encens  de  toutes 
ses  divinités  domestiques  à la  place  même  où  je  suis 
assis  maintenant  et  où  je  respire  la  poussière  seule  de 
ces  temples. 

Rebâtissons  le  Parthénon;  cela  est  facile,  il  n’a  perdu 
que  sa  frise  et  ses  compartiments  intérieurs.  Les  murs 
extérieurs  ciselés  par  Phidias , les  colonnes  ou  les  débris 
des  colonnes  y sont  encore.  Le  Parthénon  était  entière- 
ment construit  de  marbre  blanc , dit  marbre  pentélique , 
du  nom  de  la  montagne  voisine  d’où  on  le  tirait.  Il  con- 
sistait en  un  carré  long,  entouré  d’un  péristyle  de  qua- 
rante-six colonnes  d’ordre  dorique.  — Chaque  colonne 
a six  pie(is  de  diamètre  à sa  base  et  trente-quatre  pieds 
d’élévation.  — Les  colonnes  reposent  sur  le  pavé  même 
du  temple  et  n’ont  point  de  base.  A chaque  extrémité  du 
temple  existe  ou  existait  un  portique  de  six  colonnes.  La 
dimension  totale  de  l’édifice  était  de  deux  cent  vingt- 
huit  pieds  de  long  sur  cent  deux  pieds  de  large;  sa  hau- 
teur était  de  soixante-six  pieds.  Il  ne  présentait  à l’œil 
que  la  majestueuse  simplicité  de  ses  lignes  architecturales. 
— C’était  une  seule  pensée  de  pierre,  une  et  intelligible 
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d’un  regard,  comme  la  pensée  antique.  — 11  fallait  s’ap- 
procher pour  contempler  la  richesse  des  matériaux  et 
l’inimitable  perfection  des  ornements  et  des  détails.  — 
Périclès  avait  voulu  en  faire  autant  un  assemblage  de  tous 
les  chefs-d’œuvre  du  génie  et  de  la  main  de  l’homme 
qu’un  hommage  aux  dieux;  ou  plutôt,  c’était  le  génie 
grec  tout  entier,  s’offrant,  sous  cet  emblème,  comme  un 
hommage  lui-même  à la  Divinité.  Les  noms  de  tous  ceux 
qui  ont  taillé  une  pierre  ou  modelé  une  statue  du  Par- 
thénon  sont  devenus  immortels. 

Oublions  le  passé , et  regardons  maintenant  autour  de 
nous,  alors  que  les  siècles,  la  guerre,  les  religions  bar- 
bares, des  peuples  stupides,  le  foulent  aux  pieds  depuis 
plus  de  deux  mille  ans. 

Il  ne  manque  que  quelques  colonnes  à la  forêt  de  blan- 
ciies  colonnes  : elles  sont  tombées,  en  blocs  entiers  et 
éclatants,  sur  les  pavés  ou  sur  les  temples  voisins.  Quel- 
ques-unes, comme  les  grands  chênes  de  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau, sont  restées  penchées  sur  les  autres  colonnes; 
d’autres  ont  glissé  du  haut  du  parapet  qui  cerne  F Acro- 
polis,  et  gisent,  en  blocs  énormes  concassés,  les  unes 
sur  les  autres,  comme  dans  une  carrière  les  rognures 
des  blocs,  que  l’architecte  a rejetées.  Leurs  flancs  sont 
dorés  de  cette  croûte  de  soleil  que  les  siècles  étendent  sur 
le  marbre  : leurs  brisures  sont  blanches  comme  l’ivoire 
travaillé  d’hier.  Elles  forment,  de  ce  côté  du  temple,  un 
chaos  ruisselant  de  marbre  de  toutes  formes',  de  toutes 
couleurs,  jeté,  empilé,  dans  le  désordre  le  plus  bizarre 
et  le  plus  majestueux  : de  loin,  on  croirait  voir  l’écume 
de  vagues  énormes  qui  viennent  se  briser  et  blanchir  sur 
un  cap  battu  des  mers.  L’œil  ne  peut  s’en  arracher;  on 
les  regarde,  on  les  suit,  on  les  admire,  on  les  plaint  avec 
ce  sentiment  qu’on  éprouverait  pour  des  êtres  qui  auraient 
eu  ou  qui  auraient  encore  le  sentiment  de  la  vie.  C’est  t 
le  plus  sublime  effet  de  ruines  que  les  hommes  ont  jamais  :i 
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pu  produire,  parce  que  c’est  la  ruine  de  ce  qu’ils  firent 
jamais  de  plus  beau  ! 

Si  on  entre  sous  le  péristyle  et  sous  les  portiques,  on 
peut  se  croire  encore  au  moment  où  l’on  achevait  Fédi- 
fice;  les  murs  intérieurs  sont  tellement  conservés,  la  face 
des  marbres  si  luisante  et  si  polie,  les  colonnes  si  droites, 
les  parties  conservées  de  Fédifice  si  admirablement  intac- 
tes, que  tout  semble  sortir  des  mains  de  l’ouvrier*,  seu- 
lement, le  ciel  étincelant  de  lumière  est  le  seul  toit  du 
Partliénon,  et,  à travers  les  déchirures  des  pans  de  mu- 
i*aille,  l’œil  plonge  sur  l’immense  et  volumineux  horizon 
de  l’Attique.  Tout  le  sol  à l’entour  est  jonché  de  fragments 
de  sculpture  ou  de  morceaux  d’architecture  qui  semblent 
attendre  la  main  qui  doit  les  élever  à leur  place  dans  le 
monument  qui  les  attend.  — Les  pieds  heurtent  sans 
cesse  contre  les  chefs-d’œuvre  du  ciseau  grec  : on  les  ra- 
masse, on  les  rejette,  pour  en  ramasser  un  plus  curieux  ; 
on  se  lasse  enfin  de  cet  inutile  travail  : tout  n’est  que 
chef-d’œuvre  pulvérisé.  — Les  pas  s’impriment  dans  une 
poussière  de  marbre  ; on  finit  par  la  regarder  avec  indif- 
férence, et  l’on  reste  insensible  et  muet,  abîmé  dans  la 
contemplation  de  l’ensemble  et  dans  les  mille  pensées 
qui  sortent  de  chacun  de  ces  débris.  Ces  pensées  sont  de 
la  nature  même  de  la  scène  où  on  les  respire  : elles  sont 
graves  comme  ces  ruines  des  temps  écoulés,  comme  ces 
témoins  majestueux  du  néant  de  l’humanité;  mais  elles 
sont  sereines  comme  le  ciel  qui  est  sur  nos  têtes,  inondées 
d’une  lumière  harmonieuse  et  pure,  élevées  comme  ce 
piédestal  de  T Acropolis,  qui  semble  planer  au-dessus  sur 
la  terre;  résignées  et  religieuses  comme  ce  monument 
élevé  à une  pensée  divine  que  Dieu  a laissée  crouler  de- 
vant lui  pour  faire  place  à de  plus  divines  pensées!  Je  ne 
sens  point  de  tristesse  ici;  l’âme  est  légère,  quoique  mé- 
ditative : ma  pensée  embrasse  l’ordre  des  volontés  di- 
vines, des  destinées  humaines;  elle  admire  qu’il  ait  été 
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donné  à l’homme  de  s’élever  si  haut  dans  les  arts  et  dans 
une  civilisation  matérielle  ; elle  conçoit  que  Dieu  ait  brisé 
ensuite  ce  moule  admirable  d’une  pensée  incomplète,  que 
l’unité  de  Dieu,  reconnue  enfin  par  Socrate  dans  ces 
mêmes  lieux,  ait  retiré  le  souffle  de  vie  de  toutes  ces 
religions  qu’avait  enfantées  l’imagination  des  premiers 
temps  ; que  ces  temples  se  soient  écroulés  sur  leurs  dieux  : 
la  pensée  du  Dieu  unique  jetée  dans  l’esprit  humain  vaut 
mieux  que  ces  demeures  de  marbre  où  l’on  n’adorait  que 
son  ombre.  Cette  pensée  n’a  pas  besoin  de  temples  bâtis 
de  main  d’homme  : la  nature  entière  est  le  temple  où 
elle  adore.  A mesure  que  les  religions  se  spiritualisent, 
les  temples  s’en  vont;  le  christianisme  lui-même,  qui  a 
construit  le  gothique  pour  l’animer  de  son  souffle,  laisse 
ses  admirables  basiliques  tomber  peu  à peu  en  ruines; 
les  milliers  de  statues  de  ses  demi-dieux  descendent  par 
degrés  de  leurs  socles  aériens  autour  de  ses  cathédrales  ; 
il  se  transforme  aussi , et  ses  temples  deviennent  plus  nus 
et  plus  simples  à mesure  qu’il  se  dépouille  lui-même  des 
superstitions  de  ses  âges  de  ténèbres,  et  qu’il  résume 
davantage  Ta  grande  pensée  qu’il  propagea  sur  la  terre, 
pensée  du  Dieu  unique  prouvé  par  la  raison  et  adoré  par 
la  vertu. 


VISITE  AU  PACHA. 

Le  20  au  soir,  j’allai  remercier  Youssouf,  bey  de  Né-  | 
grepont  et  d’Athènes.  J’entrai  dans  une  cour  mauresque  ; 
les  larges  galeries  des  deux  étages  étaient  supportées  par 
de  petites  colonnes  de  marbre  noir.  Une  fontaine  vide 
était  au  milieu  de  la  cour;  des  écuries  tout  autour.  Je 
remontai  un  escalier  de  bois  au  bas  duquel  étaient  rangés 
plusieurs  spahis,  et  l’on  m’introduisit  chez  le  bey.  Au 
fond  d un  vaste  et  riche  appartement  décoré  de  boiseries 
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à petits  compartiments  peints  en  fleurs,  en  arabesques  et 
en  or,  dans  le  coin  d’un  large  divan  d’étoffe  des  Indes, 
le  bey  était  assis  à la  turque;  sa  tête  était  entre  les 
mains  de  son  barbier,  beau  jeune  homme,  revêtu  d’un 
costume  militaire  très-riche,  et  ayant  des  armes  superhes 
dans  sa  ceinture;  huit  ou  dix  esclaves,  dans  diverses 
attitudes,  étaient  disséminés  dans  la  chambre.  Lç  bey  me 
fit  demander  pardon  de  s’être  laissé  surprendre  dans  le 
moment  de  sa  toilette,  et  me  pria  de  m’asseoir  sur  le 
divan  non  loin  de  lui;  je  m'assis,  et  la  conversation 
commença.  Nous  parlâmes  de  l’objet  de  mon  voyage, 
de  l’état  de  la  Grèce , des  nouvelles  limites  assignées  par 
la  conférence  de  Londres,  des  négociations  terminées  de 
M.  Stratford-Ganning,  toutes  choses  que  le  bey  paraissait 
ignorer  profondément,  et  sur  lesquelles  il  m’interrogeait 
avec  le  plus  vif  intérêt.  Bientôt  un  esclave,  portant  une 
longue  pipe  dont  le  bout  était  d’ambre  jaune  et  le  tuyau 
revêtu  de  soie  plissée,  s’approcha  de  moi  à pas  comptés 
et  en  regardant  la  terre  ; quand  il  eut  calculé  exactement 
en  lui-même  la  distance  précise  du  point  du  parquet  où 
il  poserait  la  pipe  à ma  houche,  il  la  plaça  à terre,  et, 
marchant  circulairement  pour  ne  point  la  déranger  de 
son  aplomb , il  vint  à moi  par  un  demi-tour  et  me  remit, 
en  s’inclinant,  le  bout  d’ambre  entre  les  mains,  à portée 
de  mes  lèvres.  Je  m’inclinai  à mon  tour  vers  le  pacha, 
qui  me  rendit  mon  salut,  et  nous  commençâmes  à fumer. 
Un  lévrier  blanc  d’Athènes,  la  queue  et  les  pattes  peintes 
en  jaune,  dormait  aux  pieds  du  bey.  Je  lui  fis  compli- 
ment sur  la  beauté  de  cet  animal  et  lui  demandai  s’il 
était  chasseur.  Il  me  dit  que  non,  mais  que  son  fils,  alors 
àNégrepont,  aimait  passionnément  cet  exercice;  il  ajouta 
qu’il  m’avait  vu  passer  dans  les  rues  d’Athènes  avec  un 
lévrier  blanc  aussi , mais  de  plus  petite  race , qu’il  avait 
trouvé  incomparablement  beau,  et  que,  si  j’en  avais  plu- 
sieurs, il  serait  au  comble  de  la  joie  d’en  posséder  un 
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pareil.  Je  lui  promis,  à mon  retour  dans  ma  patrie,  de 
lui  en  faire  parvenir  un,  en  signe  de  souvenir  et  de  re- 
connaissance de  ses  bontés  à Athènes.  — Un  autre  es- 
clave apporta  alors  le  café  dans  de  très-petites  tasses  de 
porcelaine  de  la  Chine,  contenues  elles-mêmes  dans  de 
petits  réseaux  de  fil  d’argent  doré. 

La  figure  de  ce  Turc  avait  le  caractère  que  j’ai  reconnu 
depuis  dans  toutes  les  figures  des  musulmans  que  j'ai  eu 
occasion  de  voir  en  Syrie  et  en  Turquie  : — noblesse, 
douceur,  et  cette  résignation  calme  et  sereine  que  donne 
à ces  hommes  la  doctrine  de  la  prédestination  et  aux  vrais 
chrétiens  la  foi  dans  la  Providence;  — même  culte  de  la 
volonté  divine  : — l’un  poussé  jusqu’à  l’absurde  et  jus- 
qu’à l’erreur;  l’autre,  expression  triste  et  vraie  de  funi- 
verselle  et  miséricordieuse  sagesse  qui  préside  à la  des- 
tinée de  tout  ce  qu’elle  a daigné  créer.  Si  une  conviction 
pouvait  être  une  vertu,  le  fatalisme  ou  plutôt  le  provi- 
dentisme  serait  la  mienne!  Je  crois  à l’action  complète, 
toujours  agissante,  toujours  présente  de  la  volonté  de 
Dieu  ; — le  mal  seul  s’oppose  en  nous  à ce  que  cette  vo- 
lonté divine  produise  toujours  le  bien  ! Aussitôt  que  notre 
destinée  est  altérée,  gâtée,  pervertie,  si  nous  regardons 
bien,  nous  reconnaîtrons  toujours  que  c’est  par  une  vo- 
lonté de  nous,  une  volonté  humaine,  c’est-à-dire  cor- 
rompue et  perverse  ; si  nous  laissions  agir  la  seule  volonté 
toujours  bonne,  nous  serions  toujours  bons  et  toujours 
heureux  nous-mêmes  ! le  mal  n’existerait  pas  1 Ces  dogmes 
du  Koran  ne  sont  que  du  christianisme  altéré , mais  cette 
altération  n’a  pas  pu  les  dénaturer!  Ce  culte  est  plein  de 
vertus,  et  j’aime  ce  peuple,  car  c’est  le  peuple  de  la  prière  ! 

22  août  1832. 

Vives  inquiétudes  sur  la  santé  de  ma  fille;  — triste 
promenade  au  temple  de  Jupiter  Olympien  et  au  Stadi. 
Bu  des  eaux  du  ruisseau  bourbeux  et  infect  qui  est 
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I rilissiis!  J’y  trouvai  à peine  assez  d’eau  pour  y tremper 
I mon  doigt  : — aridité,  nudité,  couleur  de  mâchefer  ré- 
I pandue  sur  toute  cette  campagne  d’Athènes!  O campa- 
gnes de  Rome,  tombeaux  dorés  des  Scipions,  fontaine 
verte  et  sombre  d’Égérie  ! quelle  différence  ! et  que  le  ciel 
aussi  surpasse  à Rome  le  ciel  tant  vanté  de  TAttique  ! 

23  août  1832. 

Partis  la  nuit.  — Relie  aurore  sous  le  bois  d’oliviers 
du  Pirée  en  allant  à la  mer. 

Le  brick  de  guerre  le  Génie  ^ capitaine  Cuneo  d’Or- 
nano, nous  attendait,  et  nous  levons  l’ancre.  — Une 
belle  brise  du  nord  nous  jette  en  trois  heures  devant  le 
cap  Sunium,  dont  nous  voyons  les  colonnes  jaunes  mar- 
quer à l’horizon  la  trace  toujours  vivante  du  verbe  de  la 
sagesse  grecque,  de  ce  Platon  dont  je  serais  le  disciple, 
si  le  Christ  n’avait  ni  parlé,  ni  vécu,  ni  souffert,  ni 
pardonné  en  expirant. 

Nuit  terrible  passée  au  milieu  des  Gyclades.  — Le  vent 
baisse  au  milieu  du  jour,  — belle  et  douce  navigation 
jusqu’au  soir.  K la  nuit,  coup  de  vent  furieux  entre  l’iie 
d’Armagos  et  celle  de  Stampalia.  — Gémissement  dou- 
loureux du  navire,  coups  sourds  de  la  lame  sur  la  poupe. 
— Roulis  qui  nous  jette  tantôt  sur  une  vague,  tantôt  sur 
une  autre.  Je  passe  la  nuit  à soigner  l’enfant  et  à me  pro- 
mener sur  le  pont.  Nuit  douloureuse!  Combien  de  fois 
je  frémis  en  pensant  que  j’ai  mis  tant  de  vies  sur  une 
seule  chance!  Que  je  gérais  heureux  si  un  esprit  céleste 
! emportait  Julia  sous  les  ombres  paisibles  de  Saint-Point  ! 
Ma  vie  à moi,  à moitié  usée,  a perdu  plus  de  la  moitié 
de  son  prix  pour  moi-même  ! mais  cette  vie,  encore  mienne, 
qui  brille  dans  ces  beaux  yeux , qui  palpite  dans  cette 
jeune  poitrine,  m’est  cent  fois  plus  chère  que  la  mienne  ! 
C’est  pour  celle-là  surtout  que  je  prie  avec  ferveur  le 
souffle  qui  soulève  les  vagues  d’épargner  ce  berceau  que 

VII.  7. 


418 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


je  lui  ai  si  imprudemment  confié  : — il  m’exauce  ; les 
vagues  s’aplanissent,  le  jour  paraît,  les  îles  fuient  der- 
rière nous;  Rhodes  se  montre  à droite,  dans  le  lointain 
brumeux  de  l’horizon  d’Asie,  et  les  hautes  cimes  de  la 
côte  de  Caramanie,  blanches  comme  la  neige  des  Alpes, 
s’élèvent  resplendissantes  au-dessus  des  nuages  flottants 
de  la  nuit.  — Voilà  donc  TAsie! 

L’impression  surpasse  celle  des  horizons  de  la  Grèce! 
on  sent  un  air  plus  doux;  la  mer  et  le  ciel  sont  teints 
d’un  bleu  plus  calme  et  plus  pâle  ; la  nature  se  dessine  en 
masses  plus  majestueuses;  je  respire,  et  je  sens  mon  en- 
trée dans  une  région  plus  large  et  plus  haute  1 La  Grèce 
est  petite , tourmentée , dépouillée  ; c’est  le  squelette  d’un 
nain!  voici  celui  d’un  géant!  De  noires  forêts  tachent 
les  flancs  des^montagnes  de  Marmoriza,  et  l’on  voit  de 
loin  tomber  des  torrents  blancs  d’écume  dans  les  pro- 
fonds ravins  de  la  Caramanie. 

Rhodes  sort  comme  un  bouquet  de  verdure  du  sein 
des  flots;  les  minarets  légers  et  gracieux  de  ses  blanches 
mosquées  se  dressent  au-dessus  de  ses  forêts  de  palmiers, 
de  caroubiers  ,^de  sycomores , de  platanes , de  figuiers  : — 
ils  attirent  de  loin  l’œil  du  navigateur  sur  ces  retraites 
délicieuses  des  cimetières  turcs,  où  l’on  voit  chaque  soir 
les  musulmans,  couchés  sur  le  gazon  de  la  tombe  de  leurs 
amis , fumer  et  compter  tranquillement  les  heures  comme 
des  sentinelles  [qui  attendent  qu’on  vienne  les  relever, 
comme  des  hommes  indolents  qui  aiment  à se  coucher  sur 
leurs  lits  et  à essayer  le  sommeil  avant  le  dernier  repos. 
A dix  heures  du  matin , notre  brick  se  trouve  tout  à coup 
entouré  de  cinq  ou  six  frégates  turques  à pleines  voiles 
qui  croisent  devant  Rhodes  ; — l’une  d’elles  s’approche 
à portée  dè  la  voix  et  nous  interroge  en  français  ; — on 
nous  salue  avec  politesse,  et  nous  jetons  bientôt  fancre 
dans  la  rade  de  Rhodes , au  milieu  de  trente-six  bâtiments 
de  guerre  du  capitan-pacha , Halid-Pacha.  — Deux  bâti- 
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ments  de  guerre  français,  Tun  à vapeur,  le  Sphinx^ 
commandé  par  le  capitaine  Sarlat,  Tautre  une  corvette, 
VActéon,  commandé  par  le  capitaine  Vaillant,  sont  mouil- 
lés non  loin  de  nous.  Les  officiers  viennent  à bord  nous 
demander  des  nouvelles  d’Europe.  Le  soir  nous  remer- 
cions le  commandant  du  brick  le  Génie,  M.  d’Ornano; 
— il  repart  avec  l Actéon.  — Nous  continuerons  seuls 
notre  navigation  vers  Chypre  et  la  Syrie. 

Deux  jours  passés  a Rhodes  à parcourir  cette  première 
ville  turque  : — caractère  oriental  des  bazars,  boutiques 
mauresques  en  bois  sculpté  : — rue  des  Chevaliers , où 
chaque  maison  garde  encore  intacts  sur  sa  porte  les 
écussons  des  anciennes  maisons  de  France,  d’Espagne, 
d’Italie  et  d’Allemagne.  — Rhodes  a de  beaux  restes  de 
ses  fortifications  antiques  : la  riche  végétation  d’Asie  qui 
les  couronne  et  les  enveloppe  leur  donne  plus  de  grâce 
et  de  beauté  que  n’en  ont  celles  de  Malte  : — un  ordre 
qui  put  se  laisser  chasser  d’une  si  magnifique  possession 
recevait  le  coup  mortel  ! Le  ciel  semble  avoir  fait  cette 
ile  comme  un  poste  avancé  sur  l’Asie  : — une  puissance 
européenne  qui  en  serait  maîtresse  tiendrait  à la  fois  la 
clef  de  l’Archipel,  de  la  Grèce,  de  Smyrne,  des  Darda- 
nelles, de  la  mer  d’Égypte  et  de  la  mer  de  Syrie;  — je 
ne  connais  au  monde  ni  une  plus  belle  position  militaire 
maritime,  ni  un  plus  beau  ciel , ni  une  terre  plus  riante 
et  plus  féconde.  — Les  Turcs  y ont  imprimé  ce  caractère 
d’inaction  et  d’indolence  qu’ils  portent  partout!  Tout  y 
est  dans  l’inertie  et  dans  une  sorte  de  misère  ; — mais 
ce  peuple , qui  ne  crée  rien , qui  ne  renouvelle  rien , ne 
brise  et  ne  détruit  rien  non  plus  : il  laisse  au  moins  agir 
la  nature  librement  autour  de  lui  ; il  respecte  les  arbres 
jusqu’au  milieu  même  des  rues  et  des  maisons  qu’il  ha- 
bite; de  l’eau  et  de  l’ombre,  le  murmure  assoupissant  et 
la  fraîcheur  voluptueuse,  sont  ses  premiers,  sont  ses  seuls 
besoins.  — Aussi,  dès  que  vous  approchez,  en  Europe 
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ou  en  Asie,  d’une  terre  possédée  par  les  musulmans, 
vous  la  reconnaissez  de  loin  au  riche  et  sombre  voile  de 
verdure  qui  flotte  gracieusement  sur  elle  : — des  arbres 
pour  s’asseoir  à leur  ombre,  des  fontaines  jaillissantes 
pour  rêver  à leur  bruit , du  silence  et  des  mosquées  aux 
légers  minarets,  s’élevant  à chaque  pas  du  sein  d’une 
terre  pieuse  : — voilà  tout  ce  qu’il  faut  à ce  peuple  ; il  ne 
sort  de  cette  douce  et  philosophique  apathie  que  pour 
monter  ses  coursiers  du  désert,  les  premiers  serviteurs 
de  l’homme,  et  pour  voler  sans  peur  à la  mort  pour  son 
prophète  et  pour  son  Dieu.  Le  dogme  du  fatalisme  en  a 
fait  le  peuple  le  plus  brave  du  monde  ; et,  quoique  la  vie 
lui  soit  légère  et  douce,  celle  que  lui  promet  le  Koran, 
pour  prix  d’une  vie  donnée  pour  sa  cause,  est  tellement 
mieux  rêvée  encore,  qu’il  n’a  qu’un  faible  efîort  à faire 
pour  s’élancer  de  ce  monde  au  monde  céleste  qu’il  voit 
devant  lui  rayonnant  de  beauté,  de  repos  et  d’amour! 
C’est  la  religion  des  héros!  mais  cette  religion  pâlit  dans 
la  foi  du  musulman,  et  l’héroïsme  s’éteint  avec  la  foi  qui 
est  son  principe  : à mesure  que  les  peuples  croiront  moins 
soit  à un  dogme,  soit  à une  idée,  ils  mourront  moins 
volontiers  et  moins  noblement.  — C’est  comme  en  Eu- 
rope : pourquoi  mourir,  si  la  vie  vaut  mieux  que  la  mort, 
s’il  n’y  a rien  d’immortel  à gagner  en  s’immolant  à un 
devoir?  Aussi  la  guerre  va  diminuer  et  s’éteindre  en 
Europe,  jusqu’à  ce  qu’une  foi  quelconque  se  ranime  et 
parle  dans  le  cœur  de  riiomme  plus  haut  que  le  vil  in- 
stinct de  la  vie. 

Ravissantes  figures  de  femmes  vues  le  soir  assises  sur 
les  terrasses  au  clair  de  la  lune.  — C’est  l’œil  des  femmes 
d’Italie,  mais  plus  doux,  plus  timide,  plus  pénétré  de 
tendresse  et  d’amour;  — c’est  la  taille  des  femmes  grec- 
ques, mais  plus  arrondie,  plus  assouplie,  avec  des  mou- 
vements plus  suaves,  plus  gracieux.  — Leur  front  est 
large,  uni,  blanc,  poli  comme  celui  des  plus  belles 
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femmes  d’Angleterre  ou  de  Suisse  ; mais  la  ligne  régu- 
lière, droite  et  large  du  nez  donne  plus  de  majesté  et  de 
noblesse  antique  à la  physionomie.  — Les  sculpteurs 
grecs  eussent  été  bien  plus  parfaits  encore,  s’ils  eussent 
pris  leurs  modèles  de  figures  de  femmes  en  Asie!  Et  puis 
il  est  si  doux  pour  un  Européen  accoutumé  aux  traits 
fatigués,  à la  physionomie  travaillée  et  contractée  des 
femmes  d’Europe,  et  surtout  des  femmes  de  salon,  de 
voir  enfin  des  figures  aussi  simples,  aussi  pures,  aussi 
calmes  que  le  marbre  qui  sort  de  la  carrière,  des  figures 
qui  n’ont  qu’une  seule  expression , le  repos  et  la  ten- 
dresse, et  dans  lesquelles  l’œil  lit  aussi  vite  et  aussi  fa- 
cilement que  dans  les  caractères  majuscules  d’une  ma- 
gnifique édition  de  luxe! 

La  société  et  la  civilisation  sont  évidemment  ennemies 
de  la  beauté  physique.  Elles  multiplient  trop  les  impres- 
sions et  les  sentiments;  et  comme  la  physionomie  en 
reçoit  et  en  garde  involontairement  l’empreinte,  elle  se 
complique  et  s’altère  elle-même,  elle  a quelque  chose  de 
confus  et  d’incertain  qui  détruit  sa  simplicité  et  son 
charme;  c’est  une  langue  qui  a trop  de  mots  et  qui  ne 
s’entend  plus,  parce  qu’elle  est  trop  riche. 

27  août  1832. 

A midi , nous  mettons  à la  voile  de  Rhodes  pour  Chy- 
pre, par  une  magnifique  soirée.  J’ai  les  yeux  tournés 
sur  Rhodes,  qui  s’enfonce  enfin  dans  la  mer.  Je  regrette 
cette  belle  île  comme  une  apparition  qu’on  voudrait  ra- 
nimer; je  m’y  fixerais  si  elle  était  moins  séparée  du 
monde  vivant  avec  lequel  la  destinée  et  le  devoir  nous 
imposent  la  loi  de  vivre  ! Quelles  délicieuses  retraites  aux 
lianes  de  hautes  montagnes  et  sur  ces  gradins  ombragés 
de  tous  les  arbres  de  l’Asie!  On  m’y  a montré  une  mai- 
son magnifique  appartenant  à l’ancien  pacha,  entourée 
de  trois  grands  et  riches  jardins  baignés  de  fontaines 
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abondantes,  ornés  de  kiosques  ravissants.  On  en  de- 
mande seize  mille  piastres  de  capital,  c’est-à-dire 
quatre  mille  francs  : voilà  du  bonheur  à bon  marché. 

28  août  1832. 

La  mer  est  belle,  mais  lourde;  point  de  vent;  d’im- 
menses lames  viennent  de  l’ouest  rouler  majestueusement  ! 
sous  notre  poupe  et  nous  jettent,  pendant  trois  jours  et  i 
trois  nuits , tantôt  sur  un  flanc , tantôt  sur  l’autre  ! in- 
supportable martyre  qu’un  mouvement  sans  résultat! — I 

c’est  rouler  le  tonneau  des  enfers  ! Le  quatrième  jour, 
nous  apercevons  la  pointe  orientale  de  Chypre;  un  jour  ji 

passé  à longer  File;  nous  ne  jetons  l’ancre  dans  la  rade  j 

de  Larnaca  que  le  sixième  jour  au  matin.  I ! 

M.  Bottu,  consul  de  France  à Chypre,  reconnaît  le 
batiment  où  il  nous  sait  embarqués.  Il  envoie  à bord  ^ 
une  des  personnes  de  son  consulat  pour  nous  engager  à 
descendre  chez  lui  et  à accepter  une  hospitalité  à laquelle 
nous  n’avons  d’autre  droit  que  son  obligeance  et  son 
amabilité  : — j’accepte;  — nous  descendons  : — excel- 
lent et  cordial  accueil  de  M.  et  Mme  Bottu;  — M.  Per- 
thier  et  M.  Guillois,  attachés  au  consulat,  nous  com- 
blent des  mêmes  prévenances  ; nous  rendons  et  recevons 
des  visites  : — présents , — café , vin  de  Chypre  envoyés 
par  M.  Mathéi,  un  des  magnats  de  Chypre. 

31  août. 

Deux  jours  passés  à Chypre;  charme  du  repos  après  , 
une  longue  navigation;  — soins  de  l’hospitalité  la  plus 
inattendue  et  la  plus  aimable  : voilà  l’état  de  mon  esprit 
à Chypre;  mais  c’est  tout.  Ce  pays,  qu’on  m’avait  vanté 
comme  une  oasis  dès  îles  de  la  Méditerranée , ressemble 
entièrement  à toutes  les  îles  pelées,  ternes,  nues,  de 
FArchipel  ; — c’est  la  carcasse  d’une  de  ces  îles  enchan- 
tées où  l’antiquité  avait  placé  la  scène  de  ses  cultes  les 
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plus  poétiques;  il  est  vrai  que,  pressé  d’arriver  eu  Asie, 
je  n’ai  visité  que  de  F œil  les  scènes  éloignées  et  pitto- 
resques dont  cette  île  est,  dit-on,  remplie;  à mon  retour, 
je  dois  y faire  un  séjour  d’un  mois , et  parcourir  en  dé- 
tail les  montagnes  de  Chypre. 

L’île  est  fertile  dans  toutes  ses  parties  : oranges,  olives, 
raisins,  figues,  vignes,  coton,  tout  y réussit,  même  la 
canne  à sucre.  Cette  terre  de  promission,  ce  beau  royaume 
pour  un  chevalier  des  croisades  ou  pour  un  compagnon 
de  Bonaparte,  nourrissait  autrefois  jusqu’à  deux  millions 
d’hommes  ; il  n’y  reste  que  trente  mille  habitants  grecs 
et  quelques  Turcs.  Rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  s’em- 
parer de  cette  souveraineté  : un  aventurier  y réussirait 
sans  peine  avec  une  poignée  de  soldats  et  quelques  mil- 
lions de  piastres;  cela  en  vaudrait  la  peine,  s’il  y avait 
chance  de  la  conserver;  mais  l’Europe,  qui  a tant  besoin 
de  colonies,  s’oppose  à ce  qu’on  lui  en  fasse;  la  jalousie 
des  puissances  viendrait  au  secours  des  Turcs,  sèmerait 
la  discorde  dans  la  nouvelle  conquête , et  le  conquérant 
aurait  le  sort  du  roi  Théodore.  — Quel  dommage!  c’est 
un  beau  rêve,  et  huit  jours  le  changeraient  en  réalité. 

En  mer,  partis  de  l’île  de  Chypre,  le  2 septembre  1832. 

Nous  avons  mis  à la  voile  hier  à minuit.  Nos  amis  de 
Chypre,  MM.  Bottu  et  Perthier,  ont  passé  la  soirée  avec 
nous  sur  le  pont  du  brick,  et  ne  nous  ont  quittés  qu’à 
minuit.  Nous  emportons  les  plus  vifs  sentiments  de  re- 
connaissance pour  l’accueil  vraiment  amical  que  nous 
ont  fait  M.  et  Mme  Bottu.  C’est  une  singulière  destinée 
que  celle  du  voyageur  : il  sème  partout  des  affections , 
des  souvenirs,  des  regrets;  il  ne  quitte  jamais  un  rivage 
sans  le  désir  et  l’espérance  d’y  revenir  retrouver  ceux  qu’il 
ne  connaissait  pas  quelques  jours  auparavant.  Quand 
il  arrive,  tout  lui  est  indifférent  sur  la  terre  où  il  pro- 
mène sa  vue;  quand  il  part,  il  sent  que  des  yeux  et  des 
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cœurs  le  suivent  de  ce  rivage  qu’il  voit  s’enfuir  derrière 
lui.  Tl  y attache  lui-même  ses  regards*^  il  y laisse  quelque 
chose  de  son  propre  cœur;  puis  le  vent  l’emporte  vers 
un  autre  horizon  où  les  mêmes  scènes,  où  les  mêmes 
impressions  vont  se  renouveler  pour  lui.  Voyager,  c’est 
multiplier,  par  l’arrivée  et  le  départ,  par  le  plaisir  et 
les  adieux,  les  impressions  que  les  événements  d’une  vie 
sédentaire  ne  donnent  qu’à  de  rares  intervalles;  c’est 
éprouver  cent  fois  dans  l’année  un  peu  de  ce  qu’on 
éprouve  dans  la  vie  ordinaire,  à connaître,  à aimer  et 
à perdre  des  êtres  jetés  sur  notre  route  par  la  Providence. 
Partir,  c’est  comme  mourir,  quand  on  quitte  ces  pays 
lointains  où  la  destinée  ne  conduit  pas  deux  fois  le 
voyageur.  Voyager,  c’est  résumer  une  longue  vie  en  peu 
d’années  ; c’est  un  des  plus  forts  exercices  que  l’homme 
puisse  donner  à son  cœur  comme  à sa  pensée.  Le  phi- 
losophe, l’homme  politique,  le  poète  doivent  avoir  beau- 
coup voyagé.  Changer  d’horizon  moral , c’est  changer 
de  pensée. 

3 septembre  1832. 

Nous  nous  réveillons  en  pleine  mer.  Vous  ne  voyons 
plus  les  côtes  blanches  de  cette  île,  ni  le  sommet  arrondi 
de  l’Olympe.  La  mer  est  calme  comme  un  vaste  lac;  une 
brume  épaisse  et  argentée  borde  de  toute  part  l’horizon. 
Une  faible  brise,  paresseuse  et  inégale,  vient  par  moments 
mourir  dans  nos  larges  voiles.  Un  soleil  de  plomb  brûle 
les  planches  du  pont,  que  nous  arrosons  pour  le  rafraî- 
chir. Tout  le  monde  est  couché  sur  les  barres  ou  sur  les 
cordages,  sans  parole,  sans  mouvement,  le  front  ruis- 
selant de  sueur.  L’air  manque  à la  respiration;  c’est  un 
véritable  simoun  sur  la  mer.  Il  semble  qu’on  respire 
d’avance  la  moite  et  brûlante  réverbération  des  sables 
du  désert,  dont  nous  sommes  encore  à cent  cinquante 
lieues.  Les  journées  se  passent  ainsi.  On  n’a  pas  la  force 
de  parler,  pas  même  la  force  de  lire.  J’entr’ouvre  quel- 
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qiiefois  la  Bible  pour  y chercher  ce  qui  concerne  le  Li- 
ban , premières  cimes  qui  doivent  bientôt  frapper  nos 
yeux.  Je  iis  l’histoire  d’Hérode  dans  l’historien  Josèphe. 


4 septembre  1832. 

Même  absence  du  vent  : même  incendie  du  ciel.  La 
i mer  fume  de  chaleur,  et  ses  eaux  mortes  sont  voilées 
i d’on  brouillard  qu’aucun  souffle  ne  soulève.  Nous  épions 
à perte  de  vue  les  légères  rides  que  quelques  brises  per- 
dues tracent  à sa  surface  : nous  voyons  l’une  d’elles  len- 
tement s’approcher  du  brick  en  rendant  un  peu  de  cou- 
leur vive  à la  mer  ; elle  donne  une  légère  enflure  à nos 
grandes  voiles  : le  navire  craque  et  soulève  un  peu  d’é- 
cume à sa  proue.  Les  poitrines  se  dilatent;  on  s’approche 
du  bord  où  la  brise  est  venue.  On  sent  un  peu  de  fraî- 
cheur glisser  sur  son  front , sous  les  boucles  humides  de 
ses  cheveux;  et  puis  tout  rentre  dans  le  calme  et  dans 
la  fournaise  accoutumée.  L’eau  que  nous  buvons  est 
tiède;  personne  n’a  la  force  de  manger.  Si  cet  état  se 
prolongeait,  Thomme  ne  vivrait  pas  longtemps.  Heu- 
reusement nous  n’avons  que  six  semaines  de  ces  cha- 
leurs à craindre;  elles  finissent  au  milieu  d’octobre. 


4 septembre,  au  soir. 

De  cinq  à huit  heures,  un  vent  frais,  venu  du  golfe 
d’Alexandrette,  nous  a fait  faire  quelques  lieues.  Nous 
devons  être  à peu  près  à moitié  du  chemin  entre  Chypre 
et  les  côtes  de  Syrie;  peut-être  demain,  à notre  réveil, 
serons-nous  en  vue  des  côtes. 

5 septembre  1832. 

J’ai  entendu  en  me  réveillant  le  léger  murmure  produit 
par  le  sillage  du  vaisseau  quand  il  marche.  Je  me  suis  hâté 
de  monter  sur  le  pont  pour  voir  les  côtes;  mais  on  ne 
voyait  rien  encore.  Les  courants  fréquents  dans  cette  mer 
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pouvaient  nous  avoir  emportés  bien  loin  de  notre  estime  ; 
peut-être  étions-nous  à la  hauteur  des  côtes  basses  de 
ridumée  ou  de  TÉgypte.  L’impatience  nous  gagnait  tous. 

Même  date,  à deux  heures. 

Le  capitaine  du  brick  a reconnu  les  cimes  du  mont 
Liban.  Il  m’appelle  pour  me  les  montrer;  je  les  cherche 
en  vain  dans  la  brume  enûammée  où  son  doigt  me  les  in- 
dique. Je  ne  vois  rien  que  le  brouillard  transparent  que 
la  chaleur  élève,  et  au-dessus,  quelques  couches  de  nua- 
ges d’un  blanc  mat.  Il  insiste,  je  regarde  encore,  mais 
en  vain;  tous  les  matelots  me  montrent  en  souriant  le 
Liban  : le  capitaine  ne  comprend  pas  comment  je  ne  le 
vois  pas  comme  lui.  « Mais  où  le  cherchez-vous  donc? 
me  dit-il  ; vous  regardez  trop  loin.  Ici,  plus  près,  sur  nos 
têtes.  » En  effet,  je  levai  les  yeux  alors  vers  le  ciel,  et 
je  vis  la  crête  blanche  et  dorée  du  Sannin , qui  planait 
dans  le  firmament  au-dessus  de  nous.  — La  brume  de  la 
• mer  m’empêchait  de  voir  sa  base  et  ses  flancs.  — Sa  tête 
seule  apparaissait  rayonnante  et  sereine  dans  le  bleu  du 
ciel.  C’est  une  des  plus  magnifiques  et  des  plus  douces 
impressions  que  j’aie  ressenties  dans  mes  longs  voyages. 
C’était  la  terre  où  tendaient  toutes  mes  pensées  du  mo- 
ment, comme  homme  et  comme  voyageur  ; c’était  la  terre 
sacrée,  la  terre  où  j’allais  de  si  loin  chercher  les  souve- 
nirs de  Thumanité  primitive;  et  puis  c’était  la  terre  où 
j’allais  enfin  faire  reposer  dans  un  climat  délicieux,  à 
l’ombre  des  orangers  et  des  palmiers,  au  bord  des  tor- 
rents de  neige , sur  quelque  colline  fraîche  et  verdoyante , 
tout  ce  que  j’avais  de  plus  cher  au  monde,  ma  femme  et 
Julia.  Je  ne  doute  pas  qu’un  an  ou  deux  passés  sous  ce 
beau  ciel  ne  fortifient  la  santé  de  Julia,  qui,  depuis  six 
mois,  me  donne  quelquefois  des  pressentiments  funestes. 
Je  salue  ces  montagnes  de  l’Asie  comme  un  asile  où  Dieu 
la  mène  pour  la  guérir  ; une  joie  secrète  et  profonde  rem- 
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I*  plit  mon  cœur;  je  ne  puis  plus  détacher  mes  yeux  du 
||  mont  Liban. 

Nous  dînons  à l’ombre  de  la  tente  étendue  sur  le  pont. 
La  brise  continue  et  se  ranime  à mesure  que  le  soleil  des- 
cend. A chaque  instant,  nous  courons  à la  proue  pour 
i mesurer  la  marche  du  navire  au  bruit  qu’il  fait  en  creu- 
sant la  mer;  enfin  lèvent  devient  frais,  les  vagues  mou- 
! tonnent;  nous  filons  cinq  nœuds  d’heure  en  heure;  les 
flancs  des  hautes  montagnes  percent  le  brouillard  et  s’a- 
vancent comme  des  caps  aériens  devant  nous  ; nous  com- 
} mençons  à distinguer  les  profondes  et  noires  vallées  qui 
s’ouvrent  sur  les  côtes;  les  ravins  blanchissent,  les  ro- 
chers des  crêtes  se  dressent  et  s’articulent,  les  premières 
collines  qui  partent  du  voisinage  de  la  mer  s’ arrondissent  ; 
peu  à peu  nous  croyons  reconnaître  des  villages  jetés  au 
! penchant  des  collines , et  de  grands  monastères^qui  cou- 
ronnent, comme  des  châteaux  gothiques,  les  sommets 
des  montagnes  intermédiaires.  Chaque  objet  que  nous  sai- 
sissons du  regard  est  une  joie  dans  le  cœur  ; tout  le  monde 
! est  sur  le  pont.  Chacun  fait  remarquer  à son  voisin  un 
objet  qui  lui  était  échappé  : l’un  voit  les  cèdres  du  Liban 
comme  une  tache  noire  sur  les  flancs  d’une  montagne, 
l’autre  comme  un  donjon  au  sommet  des  monts  de  Tri- 
poli ; quelques-uns  croient  distinguer  l’écume  des  cascades 
sur  les  déclivités  des  précipices.  — On  voudrait  pouvoir, 
avant  la  nuit , toucher  à ce  rivage  tant  rêvé , tant  dé- 
siré; on  tremble  qu’au  moment  d’y  atteindre  un  calme 
nouveau  n’endorme  le  navire  pendant  de  longues  jour- 
nées sur  ces  flots  qui  nous  impatientent,  ou  qu’un  vent 
contraire  ne  vienne  de  la  côte  et  ne  nous  repousse  sur  la 
mer  de  Candie:  cette  mer  de  Syrie,  golfe  immense,  en- 
touré des  hautes  cimes  du  Liban  et  du  Taurus,  est  per- 
fide pour  les  marins  ; tout  ce  qui  n’y  est  pas  tempête  y est 
calme  ou  courant;  ces  courants  entraînent  invincible- 
ment les  navires  bien  loin  de  leur  route  ; et  puis  il  n’y  a 
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pas  de  ports  sur  les  côtes  : il  faut  mouiller  dans  des  rades 
dangereuses,  aune  grande  distance  du  rivage;  une  Roule 
presque  constante  laboure  ces  rades  et  coupe  les  ancres  : 
nous  ne  serons  tranquilles  et  sûrs  d’être  arrivés  qu’après 
être  descendus  à terre.  Pendant  que  nous  faisions  tous 
ces  raisonnements,  et  que  nous  flottions  entre  l’espoir  et 
la  crainte,  la  nuit  tombe  tout  à coup,  non  pas  comme 
dans  nos  climats,  avec  la  lenteur  et  la  gradation  d’un 
crépuscule,  mais  comme  un  rideau  qu’on  tire  sur  le  ciel 
et  sur  la  terre.  Tout  s’éteint,  tout  s’efface  sur  les  flancs 
noircis  du  Liban,  et  nous  ne  voyons  plus  que  les  étoiles 
entre  lesquelles  nos  mâts  se  balancent.  Le  vent  tombe 
aussi,  la  mer  dort,  et  nous  descendons  cbacun  dans  nos 
cabines,  dans  l’incertitude  du  lendemain. 

Je  ne  dormais  pas;  mon  esprit  était  trop  agité  : j’en- 
tendais, à travers  les  planches  mal  jointes  qui  séparaient 
ma  chambre  de  celle  de  Julia,  le  souffle  de  mon  enfant 
endormie,  et  tout  mon  cœur  reposait  sur  elle.  Je  pen- 
sais que  demain,  peut-être,  je  dormirais  à mon  tour  plus 
tranquille  sur  cette  vie  si  chère  que  je  me  repentais  d’a- 
voir hasardée  ainsi  sur  la  mer,  — qu’une  tempête  pou- 
vait enlever  dans  sa  fleur.  Je  priais  Dieu  dans  ma  pensée 
de  me  pardonner  cette  imprudence,  de  ne  pas  me  punir 
de  m’être  confié  trop  en  lui,  de  lui  avoir  demandé  plus 
que  je  n’avais  eu  droit  de  le  faire.  Je  me  rassurais;  je 
médisais.:  « C’est  un  ange  visible  qui  protège  à la  fois  sa 
propre  destinée  et  toutes  les  nôtres.  Le  ciel  nous  comp- 
tera son  innocence  et  sa  pureté  pour  rançon  ; il  nous  mè- 
nera, il  nous  ramènera  à cause  d’elle.  Elle  aura  vu,  au 
plus  bel  âge  de  sa  vie , à cet  âge  où  toutes  les  impres- 
sions s’incorporent,  pour  ainsi  dire,  avec  nous,  et  de- 
viennent les  éléments  mêmes  de  notre  existence , elle  aura 
vu  tout  ce  qu’il  y a de  beau  dans  la  nature,  dans  la  créa- 
tion; les  souvenirs  de  son  enfance  seront  les  monuments 
merveilleux,  les  chefs-d’œuvre  des  arts  en  Italie;  Athènes 
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et  le  Partliénon  seront  gravés  dans  sa  mémoire  comme 
des  sites  paternels;  les  belles  îles  de  FArcliipel,  le  mont 
Taurns , les  montagnes  du  Liban , Jérusalem , les  Pyra- 
mides, le  désert,  les  tentes  de  l’Arabe,  les  palmiers  de 
la  Mésopotamie , seront  les  récits  de  son  âge  avancé  ; Dieu 
lui  a donné  la  beauté,  l’innocence,  le  génie,  et  un  cœur 
où  tout  s’allume  en  sentiments  généreux  et  sublimes;  je 
lui  aurai  donné , moi , ce  que  je  pouvais  ajouter  à ces 
dons  célestes , le  spectacle  des  scènes  les  plus  merveilleu- 
ses, les  plus  enchantées  de  la  terre!  Quel  être  ce  sera  à 
vingt  ans  ! Tout  aura  été  bonheur, 'piété,  amour  et  mer- 
veilles dans  sa  vie  1 Oh  ! qui  sera  digne  de  la  compléter 
par  l’amour?  Je  pleurais  et  je  priais  avec  ferveur  et  con- 
fiance, car  je  ne  puis  jamais  avoir  un  sentiment  fort  dans 
le  cœur  sans  qu’il  tende  à l’infini,  sans  qu’il  se  résolve 
en  un  hymne  ou  en  une  invocation  à Celui  qui  est  la  fin 
de  tous  nos  sentiments,  à Celui  qui  les  produit  et  qui 
les  absorbe  tous,  à Dieu. 

Comme  j’allais  m’endormir,  j’entendis  sur  le  pont  quel- 
ques pas  précipités  comme  pour  une  manœuvre;  je  fus 
étonné,  car  le  silence  était  complet  depuis  longtemps,  et 
la  mer  ne  rendait  qu’un  petit  frémissement  de  lame  qui 
m’annonçait  que  le  brick  marchait  encore.  Bientôt  j’en- 
tendis les  anneaux  sonores  de  la  chaîne  de  l’ancre  se  dé- 
rouler pesamment  du  cabestan;  puis  je  sentis  ce  coup 
sec  qui  fait  vibrer  tout  le  navire,  quand  l’ancre  a roulé 
jusqu’au  fond  solide  et  mord  enfin  le  sable  ou  F herbe* 
marine.  Je  me  levai,  j’ouvris  mon  étroite  fenêtre.  Nous 
étions  arrivés  ; nous  étions  en  rade  devant  Bayrutb;  j’aper- 
cevais quelques  lumières  disséminées  sur  un  rivage  éloi- 
gné; j’entendais  les  aboiements  des  chiens  sur  la  plage. 
Ce  fut  le  premier  bruit  qui  m’arriva  de  la  côte  d’Asie; 
il  me  réjouit  le  cœur.  Il  était  minuit.  Je  rendis  grâce  à 
Dieu , et  je  m’endormis  d’un  profond  et  paisible  sommeil  : 
personne  n’avait  été  réveillé  que  moi  sous  le  pont. 
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BAYRUTH. 


6 septembre  1832,  9 heures  du  matin. 

Nous  étions  devant  Bayruth,  une  des  villes  les  plus 
peuplées  de  la  côte  de  Syrie , anciennement  Béry te , de- 
venue colonie  romaine  sous  Auguste,  qui  lui  donna  le 
nom  de  Félix  Julia,  Cette  épithète  d’heureuse  lui  fut  at- 
tribuée à cause  de  la  fertilité  de  ses  environs,  de  son  in- 
comparable climat  et  de  la  magnificence  de  sa  situation. 
La  ville  occupe  une  gracieuse  colline  qui  descend  en  pente 
douce  vers  la  mer;  quelques  bras  de  terre  ou  de  rochers 
s’avancent  dans  les  flots  et  portent  des  fortifications 
turques  de  Teffet  le  plus  pittoresque  ; la  rade  est  fermée 
par  une  langue  de  terre  qui  défend  \a  mer  des  vents 
d’est;  toute  cette  langue  de  terre,  ainsi  que  les  collines 
environnantes,  sont  couvertes  de  la  plus  riche  végétation; 
les  mûriers  à soie  sont  plantés  partout  et  élevés  d’étage 
en  étage  sur  des  terrasses  artificielles  ; les  caroubiers  à 
la  sombre  verdure  et  au  dôme  majestueux , les  figuiers , 
les  platanes,  les  orangers,  les  grenadiers,  et  une  quan- 
tité d’autres  arbres  ou  arbustes  étrangers  à nos  climats, 
étendent  sur  toutes  les  parties  du  rivage  voisines  de  la 
mer  le  voile  harmonieux  de  leurs  divers  feuillages  ; plus 
loin,  sur  les  premières  pentes  des  montagnes,  les  forêts 
d'Oliviers  touchent  le  paysage  de  leur  verdure  grise  et 
cendrée;  à une  lieue  environ  de  la  ville,  les  hautes  mon- 
tagnes des  chaînes  du  Liban  commencent  à se  dresser; 
elles  y ouvrent  leurs  gorges  profondes  où  l’œil  se  perd 
dans  les  ténèbres  du  lointain  ; elles  y versent  leurs  larges 
torrents  devenus  des  fleuves  ; elles  y prennent  des  direc- 
tions diverses , les  unes  du  côté  de  Tyr  et  de  Sidon , les 
autres  vers  Tiûpoli  et  Latakié,  et  leurs  sommets  inégaux, 
perdus  dans  les  nuages  ou  blanchis  par  la  répercussion 
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du  soleil , ressemblent  à nos  Alpes  couvertes  de  neiges 
éternelles. 

Le  quai  de  Bayruth , que  la  vague  lave  sans  cesse  et 
couvre  quelquefois  d’écume,  était  peuplé  d’une  foule  d’A- 
rabes, dans  toute  la  splendeur  de  leurs  costumes  éclatants 
et  de  leurs  armes.  On  y voyait  un  mouvement  aussi  actif 
que  sur  le  quai  de  nos  grandes  villes  maritimes  ; plusieurs 
navires  européens  étaient  mouillés  près  de  nous  dans  la 
rade,  et  les  chaloupes,  chargées  de  marchandises  de  Da- 
mas et  de  Bagdad , allaient  et  venaient  sans  cesse  de  la 
rive  aux  vaisseaux;  les  maisons  de  la  ville  s’élevaient 
confusément  groupées  ; les  toits  des  unes  servant  de  ter- 
rasses aux  autres;  ces  maisons  à toits  plats,  et  quel- 
ques-unes à balustrades  crénelées,  ces  fenêtres  à ogives 
multipliées,  ces  grilles  de  bois  peint  qui  les  fermaient  her- 
métiquement comme  un  voile  de  la  jalousie  orientale , 
ces  têtes  de  palmiers  qui  semblaient  germer  dans  la  pierre, 
et  qui  se  dressaient  jusqu’ au-dessus  des  toits,  comme  pour 
porter  un  peu  de  verdure  à Tœil  des  femmes  prisonnières 
dans  les  harems,  tout  cela  captivait  nos  yeux  et  nous 
annonçait  l’Orient;  nous  entendions  le  cri  aigu  des  Ara- 
bes du  désert  qui  se  disputaient  sur  les  quais , et  les  âpres 
et  lugubres  gémissements  des  chameaux  qui  poussent  des 
<îris  de  douleur  quand  on  leur  fait  plier  les  genoux  pour 
recevoir  leurs  charges.  Occupés  de  ce  spectacle  si  nou- 
veau et  si  saisissant  pour  nos  yeux,  nous  ne  songions 
pas  à descendre  dans  notre  patrie  nouvelle.  Le  pavillon 
de  France  flottait  cependant  au  sommet  d’un  mât  sur  une 
des  maisons  les  plus  élevées  de  la  ville,  et  semblait  nous 
inviter  à aller  nous  reposer  sous  son  ombre  de  notre 
longue  et  pénible  navigation. 

Mais  nous  avions  trop  de  monde  et  trop  de  bagages 
pour  risquer  le  débarquement  avant  d’avoir  reconnu  le 
pays  et  choisi  une  maison , si  nous  pouvions  en  trouver 
une.  Je  laissai  ma  femme,  Julia  et  deux  de  mes  compa- 
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gnons  sur  le  brick , et  je  fis  mettre  le  canôt  à la  mer 
pour  aller  en  reconnaissance. 

En  peu  de  minutes , une  belle  lame  plane  et  argentée 
me  jeta  sur  le  sable,  et  quelques  Arabes,  les  jambes  nues, 
m’emportèrent  dans  leurs  bras  jusqu’à  l’entrée  d’une  rue 
sombre  et  rapide  qui  conduisait  au  consulat  de  E’rance. 
Le  consul,  M.  Gu^^s,  pour  qui  j’avais  des  lettres,  et  que 
j’avais  même  déjà  vu  à Marseille,  n’était  pas  arrivé.  Je 
trouvai  à sa  place  M,  Jorelle,  gérant  du  consulat  et  drog- 
man  de  France  en  Syrie,  jeune  homme  dont  la  physio- 
nomie gracieuse  et  bienveillante  nous  prévint  en  sa  fa- 
veur, et  dont  toutes  les  bontés,  pendant  notre  long  séjour 
en  Syrie,  justifièrent  cette  première  impression.  Il  nous 
offrit  une  partie  de  la  maison  du  consulat  pour  premier 
asile,  et  nous  promit  de  nous  faire  chercher  une  maison 
dans  les  environs  de  la  ville,  où  nous  pourrions  établir 
notre  campement.  En  peu  d’heures,  les  chaloupes  de 
plusieurs  navires  et  les  portefaix  de  Bayruth,  sous  la 
surveillance  des  janissaires  du  consulat , eurent  opéré  le 
débarquement  de  notre  monde  et  de  nos  provisions  de 
tous  genres , et  avant  la  nuit  nous  étions  tous  à terre , 
logés  provisoirement  et  comblés  de  soins  et  d’égards  par 
M.  et  Mme  Jorelle.  C’est  un  moment  délicieux  que  celui 
où,  après  une  longue  et  orageuse  traversée,  arrivés  à 
peine  dans  un  pays  inconnu , vous  jetez  les  yeux  du  haut 
d’une  terrasse  parfumée  et  riante  sur  l’élément  que  vous 
quittez  enfin  pour  longtemps,  sur  le  brick  qui  vous  a 
apportés  à travers  les  tempêtes  et  qui  danse  encore  dans 
une  rade  houleuse , sur  la  campagne  ombragée  et  paisi- 
ble qui  vous  entoure,  sur  toutes  ces  scènes  de  la  vie  de 
terre,  qui  semblent  si  douces  quand  on  en  a été  longtemps 
sevré  : il  y a quelque  chose  du  sentiment  de  la  conva- 
lescence après  une  longue  maladie  dans  l’impression  des 
premières  heures,  des  premières  journées  passées  à terre 
après  une  navigation.  Nous  en  avons  joui  toute  la  soirée. 
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jl  Mme  Jorelle,  jeune  et  charmante  femme  née  à Alep,  a 
conservé  le  riche  et  noble  costume  des  femmes  arabes  : le 
I turban,  la  veste  brodée,  le  poignard  à la  ceinture*,  nous 
I ne  nous  lassions  pas  d’admirer  ce  magnifique  costume, 
qui  relevait  encore  sa  beauté  tout  orientale. 

I Quand  la  nuit  fut  venue,  on  nous  servit  un  souper  à 
l’européenne,  dans  un  kiosque  dont  les  larges  fenêtres 
■ grillées  ouvraient  sur  le  port,  et  où  le  vent  rafraîchissant 
i du  soir  jouait  dans  la  flamme  des  bougies  ; je  fis  défoncer 
î line  caisse  de  vins  de  France  que  j’ajoutai  à ce  festin  de 
ITiospitaiité , et  nous  passâmes  ainsi  notre  première  soi- 
rée à causer  des  deux  patries  que  nous  quittions  et  que 
nous  venions  chercher;  une  question  sur  la  France  ré- 
pondait à une  question  sur  l’Asie.  Juiia  jouait  avec  les 
longues  tresses  de  quelques  femmes  arabes  ou  de  quelques 
esclaves  noires  qui  vinrent  nous  visiter  : elle  admirait  ces 
costumes  nouveaux  pour  elle  ; sa  mère  tressait  les  lon- 
gues boucles  de  ses  cheveux  blonds,  à l’imitation  de  celles, 
des  dames  de  Bayruth,  on  lui  arrangeait  son  châle  en 
turban  sur  la  tête.  Je  n’ai  rien  vu  de  plus  ravissant,  parmi 
tous  les  visages  de  femmes  qui  sont  gravés  dans  ma  mé- 
moire, que  la  figure  de  Julia  coiffée  ainsi  du  turban  d’ Alep,, 

' avec  la  calotte  d’or  ciselé  d’où  tombaient  des  franges, 
de  perles  et  des  chaînes  de  sequins  d’or,  avec  les  tresses 
de  ses  cheveux  pendantes  sur  ses  deux  épaules,  et  avec 
ce  regard  étonné,  levé  sur  sa  mère  et  sur  moi,  et  ce  sou- 
rire qui  semblait  dire  : « Jouissez  et  voyez  comme  je 
suis  belle  aussi  ! « 

Après  avoir  parlé  cent  fois  de  la  patrie  et  nommé  tous 
les  noms  des  lieux  et  des  personnes  qu’un  souvenir  com- 
mun pouvait  nous  rappeler;  après  que  nous  nous  fûmes 
donné  tous  les  renseignements  mutuels  qui  pouvaient 
nous  intéresser,  on  parla  de  poésie;  Mme  Jorelle  me  priai 
de  lui  faire  entendre  quelques  morceaux  de  poésie  fran- 
çaise et  nous  traduisit  elle-même  quelques  fragments  de 
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poésie  d’Alep.  Je  lui  dis  que  la  nature  était  toujours  plus  | 
complètement  poétique  que  les  poètes,  et  qu  elle-même,  y 
en  ce  moment  et  à cette  heure , dans  ce  beau  site , à ce  | 
clair  de  lune,  dans  ce  costume  étranger,  avec  cette  pipe  îl 
orientale  à la  main  et  ce  poignard  à manche  de  diamant  11 
à sa  ceinture,  était  un  plus  beau  sujet  de  poésie  que  tous  ii 
ceux  que  nous  avions  parcourus  par  la  seule  pensée.  Et| 
comme  elle  me  répondit  qu’il  lui  serait  très-agréable  d’a-  i 
voir  un  souvenir  de  notre  voyage  à envoyer  à son  père) 
à Alep  dans  quelques  vers  faits  pour  elle,  je  me  retirai) 
un  moment  et  je  lui  rapportai  les  vers  suivants,  qui  n’ont 
de  mérite  que  le  lieu  où  ils  furent  écrits  et  le  sentiment 
de  reconnaissance  qui  me  les  inspira  : 

Qui?  toi?  me  demander  l’encens  de  poésie  ! 

Toi , fille  d’Orient , née  aux  vents  du  désert  î 
* Fleur  des  jardins  d’Alep,  que  Bulbul  * eût  choisie 
Pour  languir  et  chanter  sur  son  calice  ouvert  ! 

Rapporte-t-on  l’odeur  au  haume  qui  l’exhale  ? 

Aux  rameaux  d’oranger  rattache-t-on  leurs  fruits? 

Va-t-on  prêter  des  feux  à l’auhe  orientale , 

Ou  des  étoiles  d’or  au  ciel  hrillant  des  nuits? 

Non , plus  de  vers  ici!  Mais  si  ton  regard  aime 
Ce  que  la  poésie  a de  plus  enchanté , 

Dans  l’eau  de  ce  hassin  " contemple-toi  toi-même  ; 

Les  vers  n’ont  point  d’image  égale  à ta  beauté  ! 

Quand  le  soir,  dans  le  kiosque  à Togive  grillée,  ! 

Qui  laisse  entrer  la  lune  et  la  brise  des  mers , 

Tu  t’assieds  sur  la  natte  à Palmyre  émaillée , 

Où  du  moka  brûlant  fument  les  flots  amers  ; 

Quand , ta  main  approchant  de  tes  lèvres  mi-closes 
Le  tuyau  de  jasmin  vêtu  d’or  efhlé, 


1.  Nom  du  rossignol  en  Orient. 

2.  Toutes  les  cours  des  maisons  en  Orient  ont  un  jet  d’eau  au  milieu  ét 
un  bassin  en  marbre. 
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ITa  bouche , en  aspirant  le  doux  parfum  des  roses , 

Fait  murmurer  l’eau  tiède  au  fond  du  narguilé; 

Quand  le  nuage  ailé  qui  flotte  et  te  caresse 
D’odorantes  vapeurs  commence  à t’enivrer; 

Que  les  songes  lointains  d’amour  et  de  jeunesse 
Nagent  pour  nous  dans  l’air  que  tu  fais  respirer; 

Quand  de  l’Arabe  errant  tu  dépeins  la  cavale 
Soumise  au  frein  d’écume  entre  tes  mains  d’enfant , 

Et  que  de  ton  regard  l’éclair  oblique  égale 
L’éclair  brûlant  et  doux  de  son  œil  triomphant  ; 

Quand  ton  bras , arrondi  comme  l’anse  de  l’urne , 

Sur  le  coude  appuyé  soutient  ton  front  charmant, 

Et  qu’un  reflet  soudain  de  ta  lampe  nocturne 
Fait  briller  ton  poignard  des  feux  du  diamant; 

Il  n’est  rien  dans  les  sons  que  la  langue  murmure , 

Rien  dans  le  front  rêveur  des  bardes  comme  moi , 

Rien  dans  les  doux  soupirs  d’une  âme  fraîche  et  pure  ^ 

Rien  d’aussi  poétique  et  d’aussi  frais  que  toi  î 

J’ai  passé  l’âge  heureux  où  la  fleur  de  la  vie , 

L’amour,  s’épanouit  et  parfume  le  cœur; 

Et  l’admiration , dans  mon  âme  ravie  , * 

N’a  plus  pour  la  beauté  qu’un  rayon  sans  chaleur. 

De  mon  cœur  attiédi  la  harpe  est  seule  aimée  ; 

Mais  combien  à seize  ans  j’aurais  donné  de  vers 
Pour  un  de  ces  flocons  d’odorante  fumée 
Que  ta  lèvre  distraite  exhale  dans  les  airs; 

Ou  pour  fixer  du  doigt  la  forme  enchanteresse 
Qu’une  invisible  main  trace  en  contour  obscur, 

Quand  le  rayon  des  nuits , dont  le  jour  te  caresse , 

Jette,  en  la  dessinant,  ton  ombre  sur  le  mur! 

Nous  ne  pouvions  nous  arracher  à cette  première  scène 
de  la  vie  arabe.  Enfin  nous  allâmes,  pour  la  première 
fois  après  trois  mois,  nous  reposer  dans  des  lits  et  dor- 
mir sans  craindre  la  vague.  Un  vent  impétueux  mugis- 


136 


VOYAGE  EN  ORIENT. 

sait  sur  la  mer,  ébranlait  les  murs  de  la  haute  terrasse 
sous  laquelle  nous  étions  couchés , et  nous  faisait  sentir 
plus  délicieusement  le  prix  d’un  séjour  tranquille  après 
tant  ie  secousses.  Je  pensais  que  J ulia  et  ma  femme  étaient 
enfin  pour  longtemps  à l’abri  de  tous  périls,  et  je  com- 
binais dans  ma  veille  les  moyens  de  leur  préparer  un 
séjour  agréable  et  sûr  pendant  que  je  poursuivrais  moi- 
même  le  cours  de  mon  voyage  dans  ces  lieux  que  mon 
pied  touchait  enfin. 

7 septembre  1832, 

Je  me  suis  levé  avec  le  jour  ; j’ai  ouvert  le  volet  de  bois 
de  cèdre,  seule  fermeture  de  la  chambre  où  l’on  dort, 
dans  ce  beau  climat.  J’ai  jeté  mon  premier  regard  sur  la 
mer  et  sur  la  chaîne  étincelante  des  côtes  qui  s’étendent 
en  s’arrondissant  depuis  Bayruth  jusqu’au  cap  Batroun, 
à moitié  chemin  .de  Tripoli. 

Jamais  spectacle  de  montagnes  ne  m’a  fait  une  telle 
impression.  Le  Liban  a un  caractère  que  je  n’ai  vu  ni 
aux  Alpes  ni  au  Taurus  : c’est  le  mélange  de  la  subli- 
mité imposante  des  lignes  et  des  cimes  avec  la  grâce  des 
détails  et  la  variété  des  couleurs;  c’est  une  montagne 
solennelle  comme  son  nom;  ce  sont  les  Alpes  sous  le  ciel 
de  l’Asie,  plongeant  leurs  cimes  aériennes  dans  la  pro- 
fonde sérénité  d’une  éternelle  splendeur.  Il  semble  que 
le  soleil  repose  éternellement  sur  les  angles  dorés  de  ces 
crêtes;  la  blancheur  éblouissante  dont  il  les  imprime  se 
laisse  confondre  avec  celle  des  neiges  qui  restent  jusqu’au 
milieu  de  l’été  sur  les  sommets  les  plus  élevés.  La  chaîne 
se  développe  à l’œil  dans  une  longueur  de  soixante  lieues 
au  moins,  depuis  le  cap  de  Saïde,  faiitique  Sidon,  jus- 
qu’aux environs  de  Latakié  , où  elle  commence  à décli- 
ner pour  laisser  le  mont  Taurus  jeter  ses  racines  dans 
les  plaines  d’Alexandrette. 

Tantôt  les  chaînes  du  Liban  s’élèvent  presque  perpen- 
diculairement sur  la  mer,  avec  des  villages  et  de  grands 
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* monastères  suspendus  à leurs  précipices;  tantôt  elles  s’é- 
cartent du  rivage,  forment  d’immenses  golfes,  laissent 
des  marques  verdoyantes  ou  des  lisières  de  sable  doré 
i entre  elles  et  les  flots.  Des  voiles  sillonnent  ces  golfes  et 
vont  aborder  dans  les  nombreuses  rades  dont  la  côte  est 
dentelée.  La  mer  y est  de  la  teinte  la  plus  bleue  et  la 
! plus  sombre,  et,  quoiqu’il  y ait  presque  toujours  de  la 
houle,  la  vague,  qui  est  grande  et  large,  roule  à vastes 
plis  sur  les  sables  et  réfléchit  les  montagnes  comme  une 
I glace  sans  tache.  Ces  vagues  jettent  partout  sur  la  côte 
I un  murmure  sourd,  harmonieux,  confus,  qui  monte 
I jusque  sous  l’ombre  des  vignes  et  des  caroubiers,  et  qui 
1 remplit  les  campagnes  de  vie  et  de  sonorité.  A ma  gau- 
! che , la  route  de  Bayruth  était  basse  ; c’était  une  conti- 
nuité de  petites  langues  de  terre  tapissées  de  verdure  et 
j garanties  seulement  du  flot  par  une  ligne  de  rochers  et 
d’écueils  couverts  pour  la  plupart  de  ruines  antiques. 
Plus  loin,  des  collines  de  sable  rouge  comme  celui  des 
déserts  d’Égypte  s’avancent  comme  un  cap  et  servent 
de  reconnaissance  aux  marins;  au  sommet  de  ce  cap,  on 
voit  les  larges  cimes  en  parasol  d’une  forêt  de  pins  d’Ita- 
lie, et  l’œil,  glissant  entre  leurs  troncs  disséminés,  va 
se  reposer  sur  les  flancs  d’une  autre  chaîne  du  Liban  et 
jusque  sur  le  promontoire  avancé  qui  portait  Tyr  (au- 
jourd’hui Sour). 

Quand  je  me  retournais  du  côté  opposé  à la  mer,  je 
voyais  les  hauts  minarets  des  mosquées , comme  des  co- 
lonnettes  isolées , se  dresser  dans  l’air  bleu  et  ondoyant 
du  matin  ; les  forteresses  mauresques  qui  dominent  la 
ville  et  dont  les  murs  lézardés  donnent  racine  à une  forêt 
de  plantes  grimpantes,  de  figuiers  sauvages  et  de  giro- 
flées; puis  les  crénelures  ovales  des  murs  de  défense; 
puis  les  cimes  égales  des  campagnes  plantées  de  mûriers; 
çà  et  là  les  toits  plats  et  les  muraiiles  blanches  des  mai- 
sons de  campagne  ou  des  chaumières  des  paysans  sy- 
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riens  ; et  enfin,  au  delà,  les  pelouses  arrondies  des  collines^ 
de  Bayruth , portant  toutes  des  édifices  pittoresques,  des 
couvents  grecs,  des  couvents  maronites,  des  mosquées 
ou  des  santons,  et  revêtues  de  feuillage  et  de  culture 
comme  les  plus  fertiles  collines  de  Grenoble  ou  de  Cham- 
béry. Pour  fond  à tout  cela,  toujours  le  Liban  : le  Liban 
prenant  mille  courbes,  se  groupant  en  gigantesques 
masses,  et  jetant  ses  grandes  ombres  ou  faisant  étin- 
celer ses  hautes  neiges  sur  toutes  les  scènes  de  cet  horizon. 


Même  date. 

J’ai  passé  la  journée  entière  à parcourir  les  environs 
de  Bayruth  et  à chercher  un  lieu  de  repos  pour  y établir 
une  maison. 

J'ai  loué  cinq  maisons  qui  forment  un  groupe,  et  que 
je  réunirai  par  des  escaliers  de  bois,  des  galeries  et  des  : 
ouvertures.  Chaque  maison  ici  n’est  guère  composée  que  ^ 
d’un  souterrain  qui  sert  de  cuisine  et  d’une  chambre 
où  couche  toute  la  famille , quelque  nombreuse  qu’elle  i 
soit.  Dans  un  tel  climat,  la  vraie  maison,  c’est  le  toit  \ ! 
construit  en  terrasse.  C’est  là  que  les  femmes  et  les  en-  ' 
fants  passent  les  journées  et  souvent  les  nuits.  Devant 
les  maisons , entre  les  troncs  de  quelques  mûriers  ou  de 
quelques  oliviers , l’Arabe  construit  un  foyer  avec  trois  J - 
pierres , et  c’est  là  que  sa  femme  lui  prépare  à manger.  1 
On  jette  une  natte  de  paille  sur  un  bâton  qui  va  du  mur  J 
aux  branches  de  l’arbre.  Sous  cet  abri  se  fait  tout  le  vfl. 
ménage.  Les  femmes  et  les  filles  y sont  tout  le  jour  ac-Jji 
croupies,  occupées  à peigner  leurs  longs  cheveux , à les 
tresser,  à blanchir  leurs  voiles,  à tisser  leurs  soies,  à 
nourrir  leurs  poules,  ou  à jouer  et  à causer  entre  elles, 
comme,  dans  nos  villages  du  midi  de  la  France,  le  di- 
manche matin,  les  filles  se  rassemblent  sur  les  portes 
des  chaumières. 
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Même  date , au  soir. 

Toute  la  journée  a été  employée  à décharger  le  brick 
et  à porter  de  la  ville  à notre  maison  de  campagne  les 
bagages  de  notre  caravane.  Chacun  de  nous  aura  sa 
chambre.  Un  vaste  champ  de  mûriers  et  d’orangers  s’é- 
tend autour  des  cinq  maisons  réunies  et  donne  à cha- 
cun quelques  pas  à faire  devant  sa  porte  et  un  peu 
d’ombre  pour  respirer.  J’ai  acheté  des  nattes  d’Égypte 
et  des  tapis  de  Damas,  pour  nous  servir  de  lits  et  de 
divgms.  J’ai  trouvé  des  charpentiers  arabes  très-actifs  et 
très-intelligents,  qui  sont  déjà  à l’ouvrage  pour  nous  faire 
des  portes  et  des  fenêtres,  et  ce  soir  nous  irons  coucher 
déjà  dans  notre  nouvelle  habitation. 


8 septembre  1832. 

Rien  de  plus  délicieux  que  notre  réveil  après  la  pre- 
mière huit  passée  dans  notre  maison.  Nous  avons  fait 
apporter  le  déjeuner  sur  la  plus  large  de  nos  terrasses, 
et  nous  avons  reconnu  de  l’œil  tous  les  environs. 

La  maison  est  à dix  minutes  de  la  ville.  On  y arrive 
par  des  sentiers  ombragés  d’immenses  aloès  qui  laissent 
pendre  leurs  figues  épineuses  sur  la  tête  des  passants. 
On  longe  quelques  arches  antiques  et  une  immense  tour 
carrée,  bâtie  par  l’émir  des  Druses,  Fakardin,  tour  qui 
sert  aujourd’hui  d’observation  à quelques  sentinelles  de 
l’armée  d’Ibrahim-Pacha , qui  observent  de  là  toute  la 
campagne.  On  se  glisse  ensuite  entre  les  troncs  de  mû- 
riers, et  l’on  arrive  à un  groupe  de  maisons  basses  ca- 
chées dans  les  arbres  et  flanquées  d’un  bois  de  citronniers 
et  d’orangers.  Ces  maisons  sont  irrégulières,  et  celle  du 
milieu  s’élève  comme  une  tour  carrée,  et  pyramide  gra- 
cieusement sur  les  autres.  Les  toits  de  toutes  ces  mai- 
sonnettes communiquent  au  moyen  de  quelques  degrés 
de  bois,  et  forment  ainsi  un  ensemble  assez  commode 
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pour  des  hôtes  qui  yiennent  de  passer  tant  de  jours  sous 
l’entre-pont  d’un  navire  marchand. 

A quelques  cent  pas  de  nous,  la  mer  s’avance  dans 
les  terres;  et  vue  d’ici,  au-dessus  des  têtes  vertes  des 
citronniers  et  des  aloès,  elle  ressemble  à un  beau  lac 
intérieur,  ou  à un  large  fleuve  dont  on  n’aperçoit  qu’un 
tronçon.  Quelques  barques  arabes  y sont  à l’ancre  et  se 
balancent  mollement  sur  ses  ondulations  insensibles.  Si 
nous  montons  sur  la  terrasse  supérieure , ce  beau  lac  se 
change  en  un  immense  golfe,  clos  d’un  côté  par  le  châ- 
teau mauresque  de  Bayruth,  et  de  l’autre  par  les  im- 
menses murailles  sombres  de  la  chaîne  de  montagnes 
qui  court  vers  Tripoli.  Mais  en  face  de  nous  Thorizon 
s’étend  davantage  : il  commence  par  courir  sur  une 
pîaine  de  champs  admirablement  cultivés,  jalonnés  d’ar- 
bres qui  cachent  entièrement  le  sol , semés  çà  et  là  de 
maisons  semblables  à la  nôtre,  et  qui  élèvent  leurs  toits 
comme  autant  de  voiles  blanches  sur  un  océan  de  ver- 
dure ; il  se  rétrécit  ensuite  entre  une  longue  et  gracieuse 
colline  au  sommet  de  laquelle  un  couvent  grec  montre 
ses  murailles  blanches  et  se^ dômes  bleus;  quelques  cimes 
de  pins  parasols  planent,  un  peu  plus  haut,  sur  les 
dômes  mêmes  du  couvent.  La  colline  descend  par  gra- 
dins soutenus  de  murailles  de  pierre  et  portant  des  fo- 
rêts d’oliviers  et  de  mûriers.  La  mer  vient  baigner  les 
derniers  gradins;  elle  s’écarte  ensuite,  et  une  seconde 
plaine  plus  éloignée  s’arrondit  et  se  creuse  pour  laisser 
passer  un  fleuve  qui  serpente  longtemps  parmi  des  bois 
de  chênes  verts  et  va  se  jeter  dans  le  golfe,  que  ses  eaux 
jaunissent  sur  les  bords.  Cette  plaine  ne  se  termine  qu’aux 
flancs  dorés  des  montagnes.  Ces  montagnes  ne  s’élèvent 
pas  d’un  seul  jet;  elles  commencent  par  d’énormes  col- 
lines semblables  à des  blocs  immenses,  les  uns  arrondis, 
les  autres  presque  carrés  : un  peu  de  végétation  couvre 
les  sommets  de  ces  collines,  et  chacune  d’elles  porte  ou 
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un  monastère  ou  un  village  qui  réfléchit  la  lueur  du 
soleil  et  attire  les  regards.  Les  pans  des  collines  brillent 
comme  de  l’or;  ce  sont  des  murailles  de  grès  jaunâtre 
concassé  par  les  tremblements  de  terre,  et  dont  chaque 
parcelle  réfléchit  et  darde  la  lumière.  Au-dessus  de  ces 
premiers  monticules,  les  degrés  du  Liban  s’élargissent; 
il  y a des  plateaux  d’une  ou  deux  lieues  : plateaux  iné- 
gaux, creusés,  sillonnés,  labourés  de  ravins,  de  lits 
profonds  des  torrents,  de  gorges  obscures  où  le  regard 
se  perd.  Après  ces  plateaux,  les  hautes  montagnes  re- 
commencent à se  dresser  presque  perpendiculairement  ; 
cependant  on  voit  les  taches  noires  des  cèdres  et  des  sa- 
pins qui  les  garnissent,  et  quelques  couvents  inaccessi- 
bles , quelques  villages  inconnus  qui  semblent  penchés 
sur  leurs  précipices.  Au  sommet  le  plus  aigu  de  cette 
seconde  chaîne,  des  arbres  qui  semblent  gigantesques 
forment  comme  une  chevelure  rare  sur  un  front  chauve. 
On  distingue  d’ici  leurs  cimes  inégales  et  dentelées,  qui 
ressemblent  à des  créneaux  sur  la  crête  d’une  citadelle. 

Derrière  ces  secondes  chaînes,  le  vrai  Liban  s*élève 
enfin  ; on  ne  peut  distinguer  si  ses  flancs  sont  rapides  et 
adoucis,  s’ils  sont  nus  ou  couverts  de  végétation  : la 
distance  est  trop  grande.  Ses  flancs  se  confondent,  dans 
la  transparence  de  Tair,  avec  Tair  même,  dont  ils  sem- 
blent faire  partie;  on  ne  voit  que  la  réverbération  am- 
biante de  la  lumière  du  soleil  qui  les  enveloppe,  et  leurs 
crêtes  enflammées,  qui  se  confondent  avec  les  nuages 
pourpres  du  matin,  et  qui  planent  comme  des  îles  inac- 
cessibles dans  les  vagues  du  firmament. 

Si  nos  regards  redescendent  de  ce  sublime  horizon  des 
montagnes,  ils  ne  trouvent  partout  à se  poser  que  sur 
des  gerbes  majestueuses  de  palmiers  plantés  çà  et  là  dans 
la  campagne  auprès  des  maisons  des  Arabes,  sur  les  vertes 
ondulations  des  têtes  de  pins  larix , semés  par  petits  bou- 
quets dans  la  plaine  ou  sur  le  revers  des  collines , sur 
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les  haies  de  nopal,  ou  d’autres  plantes  grasses,  dont  les 
lourdes  feuilles  retombent  comme  des  décorations  de 
pierre  sur  les  petits  murs  à hauteur  d’appui  qui  soutien-  ^ 
nent  les  terrasses.  Ces  murs  eux-mêmes  sont  tellement 
revêtus  de  lichens  en  fleurs,  de  lierres  terrestres,  de 
vignes  sauvages , de  plantes  bulbeuses  à fleurs  de  toutes 
les  nuances,  à grappes  de  toutes  les  formes,  qu’on  ne  < 
peut  distinguer  les  pierres  dont  ces  murs  sont  bâtis  : ce 
ne  sont  que  des  remparts  de  verdure  et  de  fleurs. 

Enfin,  tout  près  de  nous,  là,  sous  nos  yeux,  deux  ou 
trois  maisons  semblables  aux  nôtres , et  à demi  voilées 
par  les  dômes  des  orangers  en  fleurs  et  en  fruits,  nous 
offrent  ces  scènes  animées  et  pittoresques  qui  sont  la  vie 
de  tout  paysage.  Des  Arabes  assis  sur  des  nattes  fument 
sur  les  toits  des  maisons.  Quelques  femmes  se  penchent  ^ 
aux  fenêtres  pour  nous  voir,  et  se  cachent  quand  elles 
s’aperçoivent  que  nous  les  regardons.  Sous  notre  terrasse 
même,  deux  familles  arabes,  père,  frères,  femmes  et  | 
enfants,  prennent  leur  repas  à l’ombre  d’un  petit  pla- 
tane sur  le  seuil  de  leurs  maisons  *,  et  à quelques  pas  de 
là,  sous  un  autre  arbre,  deux  jeunes  filles  syriennes, 
d’une  beauté  incomparable,  s’habillent  en  plein  air  et 
couvrent  leurs  cheveux  de  fleurs  blanches  et  rouges.  Il  ^ 
y en  a une  dont  les  cheveux  sont  si  longs  et  si  touffus, 
qu’ils  la  couvrent  entièrement , comme  les  rameaux  d’un 
saule  pleureur  recouvrent  le  tronc  de  toutes  parts;  on 
aperçoit  seulement,  quand  elle  secoue  cette  ondoyante 
crinière,  son  beau  front  et  ses  yeux  rayonnants  de  gaieté  ^ 
naïve,  qui  percent  un  moment  ce  voile  naturel.  Elle  semble  ^ 

jouir  de  notre  admiration;  je  lui  jette  une  poignée  de 
gbazis,  petites  pièces  d’or  dont  les  Syriennes  se  font  des 
colliers  et  des  bracelets  en  les  enfilant  avec  un  brin  de  ^ 
soie.  Elle  joint  ses  mains  et  les  porte  sur  sa  tête  pour 
me  remercier,  et  rentre  dans  la  chambre  basse  pour  les 
montrer  à sa  mère  et  à sa  sœur. 
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12  septembre  1832. 

Habib-Barbara , Grec-Syrien  établi  à Bayrath  et  dont 
la  maison  est  voisine  delà  nôtre,  nous  sert  de  drogman, 
c'est-à-dire  d’interprète.  Attaché  pendant  vingt  ans  en 
cette  qualité  aux  différents  consulats  de  France , il  parle 
français  et  italien  ; c’est  un  des  hommes  les  plus  obli- 
geants et  les  plus  intelligents  que  j'aie  rencontrés  dans 
mes  voyages  : sans  son  assistance  et  celle  de  M.  Jorelle, 
nous  aurions  eu  des  peines  infinies  à compléter  notre  éta- 
blissement en  Syrie  ; il  nous  procure  plusieurs  domesti- 
ques , les  uns  grecs , les  autres  arabes.  J'achète  d’abord 
six  chevaux  arabes  de  seconde  race,  et  je  les  établis, 
comme* font  les  gens  du  pays , au  gros  soleil , dans  un 
champ  devant  la  porte,  les  jambes  entravées  par  des  an- 
neaux en  fer,  et  attachés  par  un  pieu  fiché  en  terre.  Je 
fais  dresser  une  tente  auprès  des  chevaux  pour  les  sais  ou 
palefreniers  arabes.  Ces  hommes  paraissent  doux  eTin- 
telligents;  quant  aux  animaux,  en  deux  jours  ils  nous 
connaissent  et  nous  flairent  comme  des  chiens.  Habib- 
Barbara  nous  présente  à sa  femme  et  à sa  fille,  qu’il  doit 
marier  dans  peu  de  jours  ; il  nous  invite  à sa  noce  : cu- 
rieux d’observer  une  noce  syrienne,  nous  acceptons,  et 
Julia  prépare  ses  présents  pour  la  fiancée.  Je  lui  donne 
une  petite  montre  d’or  dont  j’ai  apporté  provision  pour 
les  circonstances  de  ce  genre  ; elle  y joint  une  petite  chaîne 
de  perles.  Nous  montons  à cheval  pour  reconnaître  les 
environs  de  Bayruth  ; superbe  cheval  arabe  de  Mme  Jo- 
relle , harnais  de  velours  bleu  plaqué  d’argent  ; poitrail 
de  bosses  du  même  métal  sculpté,  qui  flottent  en  guir- 
landes et  résonnent  sur  le  poitrail  de  ce  bel  animal. 
M.  Jorelle  me  vend  un  de  ses  chevaux  pour  ma  femme 5 
je  fais  faire  des  selles  et  des  brides  arabes  pour  quatorze 
chevaux. 

A une  demi-lieue  environ  de  la  ville,  du  côté  du  levant, 
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l’émir  Fakardin  a planté  une  forêt  de  pins  parasols  sur 
un  plateau  sablonneux  qui  s’étend  entre  la  mer  et  la 
plaine  de  Bagdad,  beau  village  arabe  au  pied  du  Liban  : 
l’émir  planta,  dit-on,  cette  magnifique  forêt  pour  oppo- 
ser un  rempart  à l’invasion  des  immenses  collines  de  sa- 
ble rouge  qui  s’élèvent  un  peu  plus  loin  et  qui  menaçaient 
d’engloutir  Bayrutb  et  ses  riches  plantations.  La  forêt 
est  devenue  superbe , les  troncs  des  arbres  ont  soixante 
et  quatre-vingts  pieds  de  haut  d’un  seul  jçt,  et  ils  éten- 
dent de  l’un  à l’autre  leurs  larges  têtes  immobiles  qui 
couvrent  d’ombre  un  espace  immense  ; des  sentiers  de 
sable  glissent  sous  les  troncs  des  pins  et  présentent  le  sol 
le  plus  doux  aux  pieds  des  chevaux.  Le  reste  du  terrain 
est  couvert  d’un  léger  duvet  de  gazon  semé  de  fleurs  ‘du 
rouge  le  plus  éclatant;  les  oignons  de  jacinthes  sauvages 
sont  si  gros,  qu’ils  ne  s’écrasènt  pas  sous  le  fer  des  che- 
vaux. A travers  les  colonnades  de  ces  troncs  de  sapins, 
on  voit  d’un  côté  les  dunes  blanches  et  rougeâtres  de 
sable  qui  cachent  la  mer,  de  l’autre  la  plaine  de  Bagdad 
et  le  cours  du  fleuve  dans  cette  plaine,  et  un  coin  du 
golfe,  semblable  à un  petit  lac,  tant  il  est  encadré  par 
l’horizon  des  terres,  et  les  douze  ou  quinze  villages  ara- 
bes jetés  sur  les  dernières  pentes  du  Liban,  et  enfin  les^ 
groupes  du  Liban  même,  qui  font  le  rideau  de  cette  scène. 
La  lumière  est  si  nette  et  l’air  est  si  pur,  qu’on  distingue, 
à plusieurs  lieues  d’élévation , les  formes  des  cèdres  ou 
des  caroubiers  sur  les  montagnes , ou  les  grands  aigles 
qui  nagent  sans  remuer  leurs  ailes  flans  l’océan  de  l’é- 
ther. Ce  bois  de  pins  est  certainement  le  plus  magnifique 
de  tous  les  sites  que  j’ai  vus  dans  ma  vie.  Le  ciel,  les 
montagnes,  les  neiges,  l’horizon  bleu  de  la  mer,  l’horizon 
rouge  et  funèbre  du  désert  de  sable  ; les  lignes  serpen- 
tantes du  fleuve;  les  tètes  isolées  des  cyprès;  les  grappes 
des  palmiers  épars  dans  les  campagnes  ; l’aspect  gracieux 
des  chaumières  couvertes  d’orangers  et  de  vignes  retom- 
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bant  sur  les  toits;  l’aspect  sévère  des  hauts  monastères 
maronites,  faisant  de  larges  taches  d’ombre  ou  de  larges 
jets  de  lumière  sur  les  flancs  ciselés  du  Liban  ; les  cara- 
vanes de  chameaux  chargés  de  marchandises  de  Damas, 
qui  passent  silencieusement  entre  les  troncs  d’arbres;  des 
bandes  de  pauvres  Juifs  montés  sur  des  ânes,  tenant  deux 
enfants  sur  chaque  bras;  des  femmes  enveloppées  de  voi- 
les blancs,  à cheval,  marchant  au  son  du  fifre  et  du 
tambourin,  environnées  d’une  foule  d’enfants  vêtus  d’é- 
toffes rouges,  brodées  d’or,  et  qui  dansent  devant  leurs 
chevaux  ; quelques  cavaliers  arabes  courant  le  djérid  au- 
tour de  nous  sur  des  chevaux  dont  la  crinière  balaye  lit- 
! téralement  le  sable;  quelques  groupes  de  Turcs  assis  de- 
vant un  café  bâti  en  feuillage  et  fumant  la  pipe  ou  faisant 
la  prière;  un  peu  plus  loin , les  collines  désertes  de  sable 
sans  fin , qui  se  teignent  d’or  aux  rayons  du  soleil  du 
soir,  et  où  le  vent  soulève  des  nuages  de  poussière  en- 
flammée; enfin  le  sourd  mugissement  de  la  mer  qui  se 
mêle  au  bruit  musical  du  vent  dans  les  têtes  des  sapins  et 
I au  chant  de  milliers  d’oiseaux  inconnus  : tout  cela  offre 
à l’œil  et  à la  pensée  du  promeneur  le  mélange  le  plus 
sublime,  le  plus  doux,  et  à la  fois  le  plus  mélancolique 
qui  ait  jamais  enivré  mon  âme  ; c’est  le  site  de  mes  rêves, 
j’y  reviendrai  tous  les  jours. 

16  septembre  1832. 

Nous  avons  passé  tous  ces  jours  dans  le  plaisir  de  la 
connaissance  générale  que  nous  avions  à faire  des  hom- 
mes, des  mœurs,  des  lieux,  et  dans  les  détails  amusants 
d’un  établissement  au  sein  d’un  pays  entièrement  nou- 
veau. Nos  cinq  maisons  sont  devenues,  avec  l’assistance 
de  nos  amis  et  des  ouvriers  arabes,  une  espèce  de  villa 
italienne  comme  celles  que  nous  avions  si  délicieusement 
habitées  sur  les  montagnes  de  Lucques  ou  sur  les  côtes 
de  Livourne,  en  d’autres  temps.  Chacun  de  nous  a son 
appartement,  et  un  salon,  précédé  d’une  terrasse  ornée 
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de  fleurs,  est  le  centre  de  réunion.  Nous  y avons  établi 
des  divans;  nous  y avons  rangé  sur  des  tablettes  notre 
bibliothèque  du  vaisseau;  ma  femme  et  Julia  ont  peint 
les  murs  à fresque,  ont  éta^é  sur  une  table  de  cèdre 
leurs  livres , leurs  nécessaires , et  tous  ces  petits  objets  de 
femme  qui  ornent,  à Londres  et  à Paris,  les  tables  de 
marbre  et  d’acajou;  c’est  là  que  nous  nous  rassemblons 
dans  les  heures  brûlantes  du  jour,  car  le  soir  notre  salon 
est  en  plein  air,  sur  la  terrasse  même  ; c’est  là  que  nous 
recevons  les  visites  de  tous  les  Européens  que  le  com- 
merce avec  Damas,  dont  Bayruth  est  l’échelle,  fixe  dans 
ce  beau  pays.  Le  gouverneur  égyptien  pour  Ibrahim- 
Pacha  est  venu  nous  offrir,  avec  une  grâce  et  une  cor- 
dialité plus  qu’européennes,  sa  protection  et  ses  services 
pour  le  «éjour  et  pour  les  voyages  que  nous  voudrions 
tenter.  Je  lui  ai  donné  à dîner  aujourd’hui;  c’est  un  homme 
qui  ne  déparerait  aucune  réunion  d’hommes  nulle  part. 
Vieux  soldat  du  pacha  d’Égypte,  il  a pour  son  maître, 
et  surtout  pour  Ibrahim , ce  dévouement  aveugle  et  con- 
fiant dans  la  fortune  que  je  me  souviens  d’avoir  vu  jadis 
dans  les  généraux  de  l’Empereur;  mais  ce  dévouement 
turc  a quelque  chose  de  plus  touchant  et  de  plus  noble , 
parce  qu’il  tient  à un  sentiment  religieux  et  non  à un 
intérêt  personnel.  Ibrahim-Pacha,  c’est  la  destinée,  c’est 
Allah  pour  ses  officiers;  Napoléon,  ce  n’était  que  la  gloire 
et  l’ambition  pour  les  siens.  Il  a bu  avec  plaisir  du  vin 
de  Champagne,  et  s’est  prêté  à tous  nos  usages  comme 
s’il  n’en  avait  jamais  connu  d’autres;  les  pipes  et  le  café, 
pris  à plusieurs  reprises^  ont  rempli  l’après-dînée.  Je  lui 
ai  remis  une  lettre  pour  Ibrahim-Pacha , lettre  dans  la- 
quelle je  lui  annonce  l’arrivée  d’un  voyageur  européen 
dans  le  pays  soumis  à ses  armes,  et  lui  demande  la  pro- 
tection que  l’on  doit  attendre  d’un  homme  qui  combat 
pour  la  cause  de  la  civilisation  européenne.  Ibrahim  a 
passé  il  y a peu  de  temps  avec  son  armée  ; il  est  main- 
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tenant  du  côté  de  Homs , grande  ville  entre  Alep  et  Da- 
mas , dans  le  désert  ; il  a laissé  peu  de  troupes  en  Syrie  ; 
les  principales  villes,  comme  Bayruth,  Saïde,  Jaffa,  Acre, 
Tripoli , sont  occupées  d’accord  avec  Ibrahim  par  les  sol- 
dats de  l’émir  Beschir,  ou  grand  prince  desDruses,  qui 
règne  sur  le  Liban.  Ce  prince  n’a  pas  résisté  à Ibrahim; 
il  a abandonné  la  cause  des  Turcs,  en  apparence  au  moins, 
après  la  prise  de  Saint-Jean  d’Acre  par  Ibrahim,  et  il 
confond  ses  troupes  avec  celles  du  pacha.  L’émir  Beschir, 
si  Ibrahim  venait  à être  battu  à Homs,  pourrait  lui  fer- 
mer la  retraite  et  anéantir  les  débris  des  Égyptiens.  Ce 
prince,  habile  et  guerrier,  règne  depuis  quarante  années 
sur  toutes  les  montagnes  du  Liban.  Il  a fondu  en  un  seul 
peuple  les  Druses , les  Métualis , les  Maronites , les  Sy- 
riens et  les  Arabes  qui  vivent  sous  sa  domination  ; il  a 
des  fils,  guerriers  comme  lui,  qu’il  envoie  gouverner  les 
villes  qu’ Ibrahim  lui  confie  : un  de  ses  fils  est  campé  à 
un  quart  de  mille  d’ici , dans  la  plaine  qui  touche  au  Li- 
ban, avec  cinq  ou  six  cents  cavaliers  arabes.  Nous  devons 
le  voir  ; il  nous  a envoyé  complimenter. 

Un  Arabe  me  contait  aujourd’hui  l’entrée  d’ibrahim 
dans  la  ville  de  Bayruth.  A quelque  distance  de  la  porte, 
comme  il  traversait  un  chemin  creux  dont  les  douves 
sont  couvertes  de  racines  grimpantes  et  d’arbustes  en- 
trelacés , un  énorme  serpent  est  sorti  des  broussailles  et 
s’est  avancé  lentement,  en  rampant  sur  le  sable,  jusque 
sous  les  pieds  du  cheval  d’ibrahim  ; le  cheval,  épouvanté, 
s’est  cabré,  et  quelques  esclaves  qui  suivaient  à pied  le 
pacha  se  sont  élancés  pour  tuer  le  serpent;  mais  Ibrahim 
les  a arrêtés  d’un  geste,  et  tirant  son  sabre,  il  a coupé 
la  tête  du  reptile  qui  se  dressait  devant  lui  et  a foulé  les 
tronçons  sous  les  pieds  de  son  cheval  ; la  foule  a poussé 
un  cri  d’admiration,  et  Ibrahim,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
a continué  sa  route,  enchanté  de  cette  circonstance,  qui 
est  l’augure  assuré  de  la  victoire  chez  les  Arabes.  Ce  peu- 
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pie  ne  voit  aucun  incident  de  la  vie,  aucun  phénomène 
naturel , sans  y attacher  un  sens  prophétique  et  moral  ; 
est-ce  un  souvenir  confus  de  cette  première  langue  plus 
parfaite  qu’entendaient  jadis  les  hommes , langue  dans 
laquelle  toute  la  nature  s’expliquait  par  toute  la  nature? 
Est-ce  une  vivacité  d’imagination  plus  grande  qui  cher- 
che entre  les  choses  des  corrélations  qu’il  n’est  pas  donné 
à l’homme  de  saisir?  Je  ne  sais,  mais  je  penche  pour  la 
première  interprétation;  l’humanité  n’a  pas  d’instincts 
sans  motifs,  sans  but,  sans  cause;  l’instinct  de  la  divi- 
nation a tourmenté  tous  les  âges  et  tous  les  peuples,  sur- 
tout les  peuples  primitifs  ; la  divination  a donc  dû  ou 
pourrait  donc  peut-être  exister  ; mais  c’est  une  langue 
dont  l’homme  aura  perdu  la  clef  en  sortant  de  cet  état 
supérieur,  de  cet  Éden  dont  tous  les  peuples  ont  une  con- 
fuse tradition;  alors,  sans  doute,  la  nature  parlait  plus 
haut  et  plus  clair  à son  esprit;  Ehomme  concevait  la 
relation  cachée  de  tous  les  faits  naturels , et  leur  enchaî- 
nement pouvait  le  conduire  à la  perception  de  vérités  ou 
d’événements  futurs  : car  le  présent  est  toujours  le  germe 
générateur  et  infaillible  de  l’avenir,  il  ne  s’agit  que  de 
le  voir  et  de  le  comprendre. 

17  septembre  1832. 

Toujours  même  vie.  La  journée  se  passe  à rendre  et  à 
recevoir  des  visites  d’Arabes  et  de  Francs  et  à parcourir 
les  délicieux  environs  de  notre  retraite.  Nous  avons 
trouvé  autant  d’obligeance  que  de  bonté  parmi  les  con- 
suls européens  de  Syrie,  que  la  guerre  a tous  concentrés 
à Bayruth.  Le  consul  de  Sardaigne,  M.  Bianco;  le  con- 
sul d’Autrjche,  M.  Laurella;  les  consuls  d’Angleterre, 
MM.  Farren  et  Abost,  nous  ont  mis  en  peu  de  temps  en 
rapport  avec  tous  les  Arabes  qui  peuvent  nous  aider  dans 
nos  projets  de  voyage  dans  l’intérieur.  Il  est  impossible 
de  rencontrer  plus  d’accueil  et  plus  d’hospitalité.  Quel- 
ques-uns de  ces  messieurs  ont  habité  de  longues  années 
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la  Syrie  et  sont  en  relation  avec  des  familles  arabes  de 
Damas,  d’Alep,  de  Jérasalem,  lesquelles  en  ont  elles- 
mêmes  avec  les  principaux  cheiks  des  Arabes  des  déserts 
que  nous  avons  à parcourir.  Nous  formons  ainsi  d’avance 
une  chaîne  de  recommandations,  de  relations  et  d’hospi- 
talité, sur  différentes  lignes  qui  pourraient  nous  conduire 
jusqu’à  Bagdad. 

M.  Joreile  m’a  procuré  un  excellent  drogman  ou  in- 
terprète dans  la  personne  de  M.  Mazoyer,  jeune  Français 
d’origine,  mais  qui,  né  et  élevé  en  Syne,  est  très-versé 
dans  la  langue  savante  et  dans  les  divers  dialectes  des 
régions  que  nous  devons  parcourir.  Il  est  installé  d’au- 
jourd’hui chez  moi,  et  je  lui  remets  le  gouvernement  de 
toute  la  partie  arabe  de  ma  maison.  Cette  maison  arabe 
se  compose  d’un  cuisinier  d’Alep,  nommé  Aboulias,  d’un 
jeune  Syrien  du  pays , nommé  Éfias,  qui,  ayant  déjà  été 
au  service  des  consuls,  entend  un  peu  d’italien  et  de  fran- 
çais; d’une  jeune  fille  syrienne,  parlant  français  aussi, 
et  qui  servira  d’interprète  pour  les  femmes  ; enfin  de  cinq 
ou  six  palefreniers  grecs,  arabes,  syriens,  des  différentes 

I parties  de  la  Syrie,  destinés  à soigner  nos  chevaux,  à plan- 

II  ter  les  tentes  et  à nous  servir  d’escorte  dans  les  voyages. 
;;  L’histoire  de  notre  cuisinier  arabe  est  trop  singulière 
1 pour  n’en  pas  conserver  la  mémoire. 

Il  était  chrétien , jeune  et  intelligent  ; il  avait  établi  à 
1 Alep  un  petit  commerce  d’étoffes  du  pays  qu’il  allait 
vendre  lui-même,  monté  sur  un  âne,  parmi  les  tribus 
d’Arabes  errants  qui  viennent  l’hiver  camper  dans  les 
I plaines  des  environs  d’Antioche.  Son  commerce  prospé- 
rait; mais  sa  qualité  d’infidèle  lui  donnant  quelque  in~ 
! qufétude,  il  jugea  à propos  de  s’associer  à un  Arabe  ma- 
hométan  d’Alep.  Le  commerce  n’en  alla  que  mieux,  et 
Aboulias  se  trouva,  au  bout  de  quelques  années,  un  des 
! marchands  les  plus  accrédités  du  pays.  Mais  il  était  épris 
■ d’une  jeune  Grecque-Syrienne;  on  ne  voulait  la  lui  ac- 
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corder  qu’à  condition  de  quitter  Alep  et  de  venir  s’établir 
dans  les  environs  de  Saïde , où  demeurait  la  famille  de  sa 
belle  fiancée.  Il  fallut  liquider  sa  fortune  : une  querelle 
s’éleva  entre  les  deux  associés  pour  le  partage  des  riches- 
ses acquises  en  commun.  L’Arabe  mabométan  dressa  une 
embûche  au  pauvre  Aboulias  : il  aposta  des  témoins  ca- 
chés qui,  dans  une  dispute  avec  son  associé,  T entendirent 
blasphémer  Mahomet,  crime  mortel  pour  un  infidèle. 
Aboulias  fut  mené  au  pacha  et  condamné  à être  pendu. 
La  sentence  fut  exécutée  ; mais  la  corde  ayant  cassé , le 
malheureux  Aboulias  tomba  au  pied  de  la  potence , et 
fut  laissé  pour  mort  sur  la  place  des  exécutions.  Cepen- 
dant les  parents  de  sa  fiancée,  ayant  obtenu  du  pacha  que 
son  cadavre  leur  serait  remis  pour  l’ensevelir  avec  les 
formes  de  leur  religion,  emportèrent  le  corps  dans  leur 
maison , et  s’apercevant  qu’ Aboulias  donnait  encore  des 
signes  de  vie , ils  le  ranimèrent , le  cachèrent  dans  une 
cave  pendant  quelques  jours , et  enterrèrent  un  cercueil 
vide,  pour  ne  donner  aucun  soupçon  aux  Turcs.  Mais 
ceux-ci  avaient  eu  quelque  vent  de  la  supercherie,  et 
Aboulias  fut  de  nouveau  arrêté,  au  moment  où  il  s’échap- 
pait la  nuit  des  portes  de  la  ville.  Conduit  au  pacha,  il 
lui  conta  comment  il  avait  été  sauvé  indépendamment 
de  toute  volonté  de  sa  part.  Le  pacha,  d’après  un  texte 
du  Koran  qui  était  favorable  à l’accusé , lui  donna  l’al- 
ternative ou  d’être  pendu  une  seconde  fois  ou  de  se  faire 
Turc.  Aboulias  préféra  ce  dernier  parti,  et  pratiqua  pen- 
dant quelque  temps  l’islamisme.  Lorsque  son  aventure 
fut  oubliée  et  sa  conversion  bien  constatée,  il  trouva 
moyen  de  s’évader  d’Alep  et  de  s’embarquer  pour  l’île 
de  Chypre,  où  il  se  fit  de  nouveau  chrétien.  Il  épousa  la 
femme  qu’il  aimait,  se  fit  protéger  des  Français,  et  put 
reparaître  impunément  en  Syrie,  où  il  continuait  son 
commerce  de  colporteur  parmi  les  Druses , les  Maronites 
et  les  Arabes.  Voilà  l’homme  qu’il  nous  fallait  pour  voya- 
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' ger  dans  ces  contrées.  Son  talent  en  cuisine  consiste  à 
faire  du  feu  en  plein  champ  avec  des  arbustes  épineux 
ou  de  la  fiente  de  chameau  desséchée , à suspendre  une 
marmite  de  cuivre  sur  deux  bâtons  qui  se  croisent  à leur 
extrémité,  et  à faire  bouillir  du  riz  et  des  poulets  ou  des 
morceaux  de  mouton  dans  cette  marmite.  Il  chauffe  aussi 
des  cailloux  arrondis  dans  le  foyer,  et,  quand  ils  sont 
presque  rouges,  il  les  enduit  d’une  pâte  de  farine  d’orge 
qu’il  a pétrie,  et  c’est  là  notre  pain. 

1 19  septembre  1832. 

Aujourd’hui,  ma  femme  et  Julia  ont  été  invitées,  par 
la  femme  et  la  fille  d’un  chef  arabe  des  environs,  à pas- 
ser la  journée  au  bain;  c’est  le  divertissement  des  fem- 
mes de  l’Orient  entre  elles.  Un  bain  est  annoncé  quinze 
jours  d’avance,  comme  un  bal  en  Europe.  Voici  la  des- 
cription de  cette  fête , telle  qu’elle  nous  a été  donnée  le 
soir  par  ma  femme. 

Les  salles  de  bain  sont  un  lieu  public  dont  on  interdit 
l’approche  aux  hommes,  tous  les  jours  jusqu’à  une  cer- 
taine heure , pour  les  réserver  aux  femmes  ; et  la  journée 
I tout  entière  lorsqu’il  s’agit  d’un  bain  pour  une  fiancée, 

I comme  celui  dont  il  est  question.  Les  salles  sont  éclai- 
rées d’un  faible  jour  par  de  petits  dômes  à vitraux  peints. 

I Elles  sont  pavées  de  marbre  à compartiments  de  diver- 
! ses  couleurs,  travaillés  avec  beaucoup  d’art.  Les  mu- 
railles sont  revêtues  aussi  de  marbre  et  de  mosaïque,  ou 
sculptées  en  moulures  ou  en  colonnettes  mauresques.  Ces 
salies  sont  graduées  de  chaleur  : les  premières  à la  tem- 
pérature de  l’air  extérieur,  les  secondes  tièdes,  les  autres 
successivement  plus  chaudes,  jusqu’à  la  dernière,  où  la 
vapeur  de  l’eau  presque  bouillante  s’élève  des  bassins  et 
remplit  l’air  de  sa  chaleur  étouffante.  En  général,  il  n’y 
a pas  de  bassin  creusé  au  milieu  des  salles  ; il  y a seule- 
ment des  robinets  coulant  toujours,  qui  versent  sur  le 
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plancher  de  marbre  environ  un  demi-pouce  d’eau.  Cette 
eau  s’écoule  ensuite  par  des  rigoles  et  est  sans  cesse  re- 
nouvelée. Ce  qu’on  appelle  bains  dans  l’Orient  n’est  pas 
une  immersion  complète,  mais  une  aspersion  successive, 
plus  ou  moins  chaude,  et  l’impression  de  la  vapeur  sur 
la  peau. 

Deux  cents  femmes  de  la  ville  et  des  environs  étaient 
invitées  ce  jour-là  au  bain , et  dans  le  nombre  plusieurs 
jeunes  femmes  européennes  *,  chacune  y arriva  enveloppée 
dans  l’immense  drap  de  toile  blanche  qui  recouvre  en 
entier  le  superbe  costume  des  femmes,  quand  elles  sor-  i 
tent.  Elles  étaient  toutes  accompagnées  de  leurs  esclaves  j 
noires  ou  de  leurs  servantes  libres;  à mesure  qu’elles  ar- 
rivaient, elies  se  réunissaient  en  groupes,  s’asseyaient 
sur  des  nattes  et  des  coussins  préparés  dans  le  premier 
vestibule;  leurs  suivantes  leur  ôtaient  le  drap  qui  les  en- 
veloppait , et  elles  apparaissaient  dans  toute  la  riche  et 
pittoresque  magnificence  de  leurs  habits  et  de  leurs  bi- 
joux. Ces  costumes  sont  très-variés  pour  la  couleur  des 
étoffes  et  le  nombre  et  l’éclat  des  joyaux , mais  ils  sont 
uniformes  dans  la  coupe  des  vêtements. 

Ces  vêtements  consistent  en  un  pantalon  à larges  plis 
de  satin  rayé , noué  à la  ceinture  par  un  tissu  de  soie 
rouge,  et  fermé  au-dessus  de  la  cheville  du  pied  par  un 
bracelet  d’or  ou  d’argent  ; une  robe  brochée  en  or,  ou- 
verte sur  le  devant  et  nouée  sous  le  sein,  quelle  laisse  à 
découvert  : les  manches  sont  serrées  au-dessous  de  l’ais- 
selle, et  ouvertes  ensuite  depuis  le  coude  jusqu’au  poi- 
gnet ; elles  laissent  passer  une  chemise  de  gaze  de  soie 
qui  couvre  la  poitrine.  Elles  portent  par-dessus  cette  robe 
une  veste  de  velours  de  couleur  éclatante,  doublée  d'her- 
mine ou  de  martre , et  brodée  en  or  sur  toutes  les  cou- 
tures; manches  également  ouvertes.  Les  cheveux  sont 
partagés  au-dessus  de  la  tête  : une  partie  retombe  sur  le 
cou;  le  reste  est  tressé  en  nattes  et  descend  jusqu’aux 
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pieds,  allongé  par  des  tresses  de  soie  noire  qui  imitent 
les  cheveux.  De  petites  torsades  d’or  ou  d’argent  pen- 
dent à l’extrémité  de  ces  tresses,  et  par  leur  poids  les 
font  flotter  le  long  de  la  taille  ; la  tête  des  femmes  est 
en  outre  semée  de  petites  chaînes  de  perles,  de  sequins 
d’or  enfilés,  de  fleurs  naturelles,  le  tout  mêlé  et  répandu 
avec  une  incroyable  profusion.  C’est  comme  si  l’on  avait 
versé  pêle-m.êle  un  écrin  sur  ces  chevelures  toutes  bril- 
lantées,  toutes  parfumées  de  bijoux  et  de  fleurs.  Ce  luxe 
barbare  est  de  l’effet  le  plus  pittoresque  sur  les  jeunes 
figures  de  quinze  à vingt  ans.  Au  sommet  de  la  tête , 
quelques  femmes  portent  encore  une  calotte  d’or  ciselé 
en  forme  de  coupe  renversée;  du  milieu  de  cette  calotte 
sort  un  gland  d’or  qui  porte  une  houppe  de  perles  et 
qui  flotte  sur  le  derrière  de  la  tête. 

Les  jambes  sont  nues,  et  les  pieds  ont  pour  chaussure 
des  pantoufles  de  maroquin  jaune  que  les  femmes  traî- 
nent en  marchant. 

Les  bras  sont  couverts  de  bracelets  d’or,  d’argent,  de 
perles;  la  poitrine,  de  plusieurs  colliers  qui  forment  une 
natte  d’or  ou  de  perles  sur  le  sein  découvert. 

Quand  toutes  les  femmes  furent  réunies,  une  musique 
sauvage  se  fit  entendre;  des  femmes,  dont  le  haut  du 
corps  était  enveloppé  d’une  simple  gaze  rouge,  poussaient 
des  cris  aigus  et  lamentables  et  jouaient  du  fifre  et  du 
tambourin  ; cette  musique  ne  cessa  pas  de  toute  la  jour- 
née, et  donnait  à cette  scène  de  plaisir  et  de  fête  un 
caractère  de  tumulte  et  de  frénésie  tout  à fait  barbare. 

I Lorsque  la  fiancée  parut,  accompagnée  de  sa  mère  et 
i de  ses  jeunes  amies,  et  revêtue  d’un  costume  si  magni- 
fique , que  ses  cheveux , son  cou , ses  bras  et  sa  poitrine 
disparaissaient  entièrement  sous  un  voile  flottant  de 
i guirlandes  de  pièces  d’or  et  de  perles,  les  baigneuses 
s’emparèrent  d’elle  et  la  dépouillèrent,  pièce  à pièce,  de 
tous  ses  vêtements  : pendant  ce  temps -là,  toutes  les 
VII.  9. 
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autres  femmes  étaient  déshabillées  par  leurs  esclaves , et 
les  différentes  cérémonies  du  bain  commencèrent.  On 
passa,  toujours  aux  sons  de  la  même  musique,  toujours 
avec  des  cérémonies  et  des  paroles  plus  bizarres,  d’une 
salle  dans  une  autre,  on  prit  les  bains  de  vapeur,  puis 
les  bains  d’ablution , puis  on  fit  couler  sur  les  femmes 
les  eaux  parfumées  et  savonneuses;  puis  enfin  les  jeux 
commencèrent,  et  toutes  ces  femmes  firent,  avec  des 
gestes  et  des  cris  divers,  ce  que  fait  une  troupe  d’éco- 
liers que  l’on  mène  nager  dans  un  fleuve,  s’éclaboussant, 
se  plongeant  la  tête  dansTeau,  se  jetant  feauà  lafigure; 
et  la  musique  retentissait  plus  fort  et  plus  hurlante, 
chaque  fois  qu'un  de  ces  tours  d’enfantillage  excitait  le 
rire  bruyant  des  jeunes  filles  arabes.  Enfin  on  sortit  du 
bain;  les  esclaves  et  les  suivantes  tressèrent  de  nouveau 
les  cheveux  humides  de  leurs  maîtresses,  renouèrent  les 
colliers  et  les  bracelets,  passèrent  les  robes  de  soie  et  les 
vestes  de  velours , étendirent  des  coussins  sur  des  nattes , 
dans  les  salles  dont  on  avait  essuyé  le  plancher,  et  tirè- 
rent des  paniers  et  des  enveloppes  de  soie  les  provi- 
sions apportées  pour  la  collation  : c’étaient  des  pâtisse- 
ries et  des  confitures  de  toute  espèce,  dans  lesquelles 
les  Turcs  et  les  Arabes  excellent;  des  sorbets,  des  fleurs 
d’oranger,  et  toutes  ces  boissons  glacées  dont  les  Orien- 
taux font  usage  à tous  les  moments  du  jour.  Les  pipes 
et  les  narguilés  furent  apportés  aussi  pour  les  femmes 
plus  âgées  ; un  nuage  de  fumée  odorante  remplit  et 
obscurcit  l’atmosphère;  le  café,  servi  dans  de  petites 
tasses  renfermées  elles-mêmes  dans  de  petits  vases  à 
jour  en  fil  d'or  et  d’argent,  ne  cessa  de  circuler,  et  les 
conversations  s’animèrent;  puis  vinrent  les  danseuses, 
qui  exécutèrent,  aux  sons  de  cette  même  musique,  les 
danses  égyptiennes  et  les  évolutions  monotones  de  l’Ara- 
bie. La  journée  tout  entière  se  passa  ainsi,  et  ce  ne  fut 
qu’à  la  tombée  de  la  nuit  que  ce  cortège  de  femmes  re- 
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conduisit  la  jeune  fiancée  chez  sa  mère.  Cette  cérémonie 
du  bain  a lieu  ordinairement  quelques  jours  avant  le 
mariage. 

20  septembre  1832. 

Notre  établissement  étant  complet,  je  m'occupe  d’or- 
ganiser ma  caravane  pour  le  voyage  de  l’intérieur  de  la 
Syrie  et  de  la  Palestine.  J’ai  acheté  quatorze  chevaux 
ayabes,  les  uns  du  Liban,  les  autres  d’AIep  et  du  dé- 
sert; j’ai  fait  faire  les  selles  et  les  brides  à la  mode  du 
pays,  riches  et  ornées  de  franges  de  soie  et  de  fil  d’or  et 
d’argent.  Le  respect  qu’on  obtient  des  Arabes  est  en 
raison  du  luxe  qu’on  étale;  il  faut  les  éblouir,  pour 
frapper  leur  imagination  et  pour  voyager  avec  une  pleine 
sécurité  parmi  leurs  tribus.  Je  fais  mettre  nos  armes  en 
état  et  j’en  achète  de  plus  belles  pour  armer  nos  ca^vas. 
Ces  cawas  sont  des  Turcs  qui  remplacent  les  janissaires 
que  la  Porte  accordait  autrefois  aux  ambassadeurs  ou 
aux  voyageurs  qu’elle  voulait  protéger;  ce  sont  à la  fois 
des  soldats  et  des  magistrats;  ils  répondent  à peu  près 
aux  corps  de  gendarmerie  des  États  de  l’Europe.  Chaque 
consul  en  a un  ou  deux  attachés  à sa  personne;  ils 
voyagent  à cheval  avec  eux  ; ils  les  annoncent  dans  les 
villes  qu’ils  ont  à traverser;  ils  vont  prévenir  le  cheik, 
j le  pacha , le  gouverneur  ; ils  font  vider  et  préparer  pour 
! eux  la  maison  de  la  ville  ou  des  villages  qu’il  leur  a plu 
de  choisir;  ils  protègent  de  leur  présence  et  de  leur 
autorité  toute  caravane  à laquelle  on  les  a attachés  ; ils 
sont  revêtus  de  costumes  plus  ou  moins  splendides, 
selon  le  luxe  ou  l’importance  de  la  personne  qui  les 
emploie.  Les  ambassadeurs  ou  les  consuls  européens  sont 
les  seuls  étrangers  qui  aient  le  droit  d’en  avoir;  mais^ 
grâce  à l’obligeance  de  M.  Jorelle  étaux  bontés  du  gou- 
îi  verneur  égyptien  de  Bayruth,  on  m’en  a accordé  plu- 
sieurs. J’en  laisserai  à la  maison,  pour  le  service  de  ma 
femme  et  de  Julia,  et  pour  leur  sécurité  quand  elles' 
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auront  à sortir,  et  j’emmène  le  plus  jeune,  le  plus  intelli- 
gent et  le  plus  brave,  pour  marcher  à la  tête  de  notre 
détachement.  Ces  hommes  sont  doux,  serviables,  atten- 
tifs, et  n’exigent  presque  rien  que  de  belles  armes,  de 
beaux  chevaux  et  de  beaux  costumes  *,  iis  vivent,  comme 
tous  mes  autres  Arabes,  de  galette  de  farine  d’orge  et 
de  fruits;  iis  couchent  en  plein  air,  sous  les  mûriers  des 
jardins  ou  dans  une  tente  que  j’ai  fait  dresser  auprès *du 
lieu  où  sont  les  chevaux. 

Le  consul  de  Sardaigne,  M.  Bianco,  que  nous  voyons 
tous  les  jours  comme  un  ami  de  plusieurs  années,  nous 
facilite  tous  ces  arrangements  intérieurs  qui  feront  ma 
sécurité  pour  ma  femme  et  mon  enfant  pendant  mon 
absence,  et  qui  contribueront  aussi-à  notre  propre  sécu- 
rité en  route;  j’achète  des  tentes,  et  il  me  prête  la  plus 
belle  des  siennes. 

22  septembre  18S2. 

Les  chaleurs  étouffantes  de  septembre  retardent  de 
quelque  temps  notre  départ.  Nous  passons  les  journées  à 
rendre  et  à recevoir  les  visites  de  tous  nos  voisins , Grecs, 
Arabes,  Maronites,  et  à former  des  relations  qui  doivent 
nous  rendre  ce  séjour  agréable.  Nous  ne  trouverions  nulle 
part  en  Europe  plus  de  bienveillance  et  d’accueil  qu’on 
ne  nous  en  prodigue  ici  ; ces  peuples  sont  accoutumés  à 
ne  voir  arriver  dans  leur  pays  que  des  Européens  adon- 
nés au  commerce,  et  dont  toutes  les  relations  ont  un 
but  intéressé;  ils  ne  comprennent  pas  d’abord  que  l’on 
vienne  habiter  et  voyager  parmi  éux,  uniquement  pour 
les  connaître  .et  pour  admirer  leur  belle  nature  et  leurs 
monuments  en  ruines;  ils  commencent  par  suspecter  les 
intentions  d’un  voyageur,  et  comme  les  traditions  leur 
font  croire  que  des  trésors  sont  enfouis  dans  toutes  les 
ruines,  ils  pensent  que  nous  avons  le  secret  de  déterrer 
ces  trésors,  et  que  c’est  là  le  but  de  nos  dépenses  et  de 
nos  fatigues  ; mais  quand  une  fois  on  a pu  les  convaincre 
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que  Ton  ne  voyage  pas  dans  cette  intention,  que  l’on 
vient  seulement  admirer  Fœuvre  de  Dieu  dans  les  plus 
belles  contrées  du  monde,  étudier  les  mœurs,  voir  et 
aimer  les  hommes;  quand  de  plus  on  leur  oiFre  des  pré- 
sents  sans  leur  demander  en  échange  autre  chose  que 
leur  amitié;  quand  on  a avec  soi,  comme  nous  Eavons, 
un  médecin  et  une  pharmacie,  et  qu’on  leur  distribue 
gratis  les  recettes,  les  consultations  et  les  médiccinien’ts ; ' 
quand  ils  voient  que  l’étranger  qui  leur  arrive  est  fêté 
et  considéré  des  autres  Francs,  qu’il  a à lui  un  beau 
navire  qui  le  porte  à volonté  d’un  port  à l’autre,  et  qui 
refuse  de  se  charger  d’aucun  objet  de  commerce,  leur 
imagination  est  frappée  d’une  idée  de  puissance,  de 
grandeur  et  de  désintéressement  qui  renverse  tous  leurs 
systèmes , et  ils  passent  promptement  de  la  défiance  à 
l’admiration,  et  de  l’admiration  au  dévouement. 

Telle  est  leur  disposition  pour  nous.  Notre  cour  est 
sans  cesse  remplie  d’Arabes  des  montagnes,  de  moines 
maronites,  de  cheiks  druses,  de  femmes,  d’enfants,  de 
malades  qui  viennent  déjà  de  quinze  à vingt  lieues  pour 
nous  voir,  nous  demander  des  consultations  et  nous 
offrir  i’  hospitalité,  si  nous  voulons  passer  par  leurs  terres  ; 
presque  tous  se  font  précéder  de  quelques  présents  de 
vins  ou  de  fruits  du  pays.  Noos  les  recevons  bien,  nous 
leur  faisons  prendre  le  café , fumer  la  pipe , boire  le  sorbet 
glacé;  je  leur  donne,  en  échange  de  leurs  cadeaux,  des 
présents  d’étoffes  d’Europe,  quelques  armes,  une  montre, 
de  petits  bijoux  de  peu  de  valeur  dont  j’ai  apporté  une 
grande  quantité;  ils  retournent  enchantés  de  notre  ac- 
cueil, et  vont  porter  au  loin  et  répandre  la  réputation  de 
Vémir  Francjiy  c’est  ainsi  qu’ils  m’ont  nommé,  le  prince 
des  Francs  ; ÎQ  n’ai  pas  d’autre  nom  dans  tous  les  envi- 
rons de  Bayruth  et  dans  la  ville  même;  et  comme  cette 
considération  peut  nous  être  d’une  grande  utilité  pour  nos 
courses  aventureuses  dans  toutes  les  contrées,  M.  Jorellc  - 
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et  les  consuls  européens  ont  la  bonté  de  ne  pas  les  dé- 
tromper et  de  laisser  passer  ITiumble  poète  pour  un 
homme  puissant  en  Europe. 

On  ne  peut  se  figurer  avec  quelle  rapidité  les  nouvelles 
circulent  de  bouche  en  bouche  dans  TArabie;  on  sait 
déjà  à Damas , à Alep , à Latakié , à Saïde , à Jérusalem , 
qu’un  étranger  est  arrivé  en  Syrie , et  qu’il  va  parcourir 
ces  contrées.  Dans  un  pays  où  il  y a peu  de  mouvement 
dans  les  choses  et  dans  les  esprits , le  plus  petit  évëne-  | 
ment  inusité  devient  tout  de  suite  le  sujet  des  conver- 
sations : il  circule,  avec  la  rapidité  de  la  parole,  d’une 
tribu  à l’autre;  l’imagination  sensible,  exaltée  des  Ara- 
bes, grossit  et  colore  tout,  et  une  renommée  est  faite  en 
quinze  jours,  à cent  lieues  de  distance.  Ces  dispositions 
de  ce  pays , dont  lady  Stanhope  a fait  l’épreuve  autre- 
fois dans  des  circonstances  à peu  près  semblables  aux 
miennes,  nous  sont  trop  favorables  pour  nous  en  plain- 
dre. Nous  laissons  faire,  nous  laissons  dire , et  j’accepte, 
sans  les  détromper,  les  titres , les  richesses , les  vertus 
dont  l’imagination  arabe  m’a  doté,  pour  les  déposer  en- 
suite humblement,  en  rentrant  dans  les  justes  propor-  j 
tions  de  ma  médiocrité  native  | 


27  septembre  1832,  tour  de  Fakardin. 


Nous  avons  passé  toute  la  journée  à la  noce  de  la 
jeune  Syrienne-Grecque.  La  cérémonie  a commencé  par 
une  longue  procession  de  femmes  grecques , arabes  et 
syriennes,  qui  sont  venues,  les  unes  à cheval,  les  autres 
à pied,  par  les  sentiers  d’aloès  et  de  mûriers,  assister 
la  fiancée  pendant  cette  fatigante  journée.  Depuis  plu- 
sieurs jours  et  plusieurs  nuits  déjà,  un  certain  nombre 
de  ces  femmes  ne  quittent  pas  la  maison  d’Habib  et  ne 
cessent  de  faire  entendre  des  cris , des  chants , des  gémis- 
sements aigus  et  prolongés,  semblables  à ces  éclats  de 
voix  que  les  vendangeurs  et  les  faneurs  poussent  sur  les 
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coteaux  de  notre  Errance  pendant  les  récoltes.  Ces  cla- 
meurs, ces  plaintes,  ces  larmes  et  ces  joies  convenues, 
doivent  empêcher  la  mariée  de  dormir  plusieurs  nuits 
avant  la  noce.  Les  vieillards  et  les  jeunes  gens  de  la  fa- 
mille de  répoux  en  font  autant  de  leur  côté,  et  ne  lui 
laissent  prendre  presque  aucun  repos  depuis  huit  jours. 
Nous  ne  comprenons  rien  aux  motifs  de  cet  usage. 

Introduits  dans  les  jardins  de  la  maison  d’Habib , on  ^ 
a fait  entrer  les  femmes  dans  l’intérieur  des  divans  pour 
faire  leurs  compliments  à la  jeune  fille , admirer  sa  pa- 
I rure  et  voir  les  cérémonies.  Pour  nous,  on  nous  a laissés 
dans  la  cour  ou  fait  entrer  dans  un  divan  inférieur. 
Là,  une  table  était  dressée  à l’européenne,  chargée  d’une 
multitude  de  fruits  confits,  de  gâteaux  au  miel  et  au 
sucre,  de  liqueurs  et  sorbets , et  pendant  toute  la  soirée  on 
a renouvelé  cette  collation  à mesure  que  les  nombreux 
visiteurs  l’avaient  épuisée.  J’ai  réussi  à m’introduire  par 
exception  jusque  dans  le  divan  des  femmes,  au  moment 
où  l’archevêque  grec  donnait  la  bénédiction  nuptiale.  La 
jeune  fille  était  debout  à côté  de  son  fiancé,  couverte  de 
la  tête  aux  pieds  d’un  voile  de  gaze  rouge  brodé  en  or. 
Un  moment  le  prêtre  a écarté  le  voile,  et  le  jeune  homme 
a pu  entrevoir  pour  la  première  fois  celle  à qui  il  unis- 
sait sa  vie;  elle  était  admirablement  belle.  La  pâleur 
dont  la  fatigue  et  l’émotion  couvraient  ses  joues,  pâleur 
I relevée  encore  par  les  reflets  du  voile  rouge  et  les  innom- 
brables parures  d’or,  d’argent,  de  perles,  de  diamants, 
dont  elle  était  couverte,  et  par  les  longues  nattes  de  ses 
i cheveux  noirs  qui  tombaient  tout  autour  de  sa  taille; 

I ses  cils  peints  en  noir  ainsi  que  ses  sourcils  et  le  bord 
i de  ses  yeux  ; ses  mains  dont  l’extrémité  des  doigts  et  des 
ongles  était  teinte  en  rouge  avec  le  henné , et  avait  des 
compartiments  et  des  dessins  mauresques  : tout  donnait 
1 à sa  ravissante  beauté  un  caractère  de  nouveauté  et  de 
solennité  pour  nous  dont  nous  fûmes  vivement  frappés. . 
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Son  mari  eût  à peine  le  temps  de  la  regarder.  Il  semblait 
accablé  et  expirant  Iiii-méme  sous  le  poids  des  veilles  et 
des  fatigues  dont  ces  usages  bizarres  épuisent  les  forces 
de  Tamour  même.  L’évêque  prit  des  mains  d’im  de  ses 
prêtres  une  couronne  de  fleurs  naturelles  la  posa  sur 
la  tête  de  la  jeune  fille,  la  reprit,  la  plaça  sur  les  che- 
veux du  jeune  homme,  la  reprit  encore  pour  la  remettre 
- sur  le  voile  de  l’épouse,  et  la  passa  ainsi  plusieurs  fois 
d’une  tête  à l’autre.  Puis  on  leur  passa  également  tour 
cà  tour  des  anneaux  aux  doigts  l’un  de  l’autre.  Ils  rom- 
pirent ensuite  le  même  morceau  de  pain , ils  burent  le 
vin  consacré  dans  la  même  coupe.  Après  quoi  on  emmena 
la  jeune  mariée  dans  des  appartements  où  les  femmes 
seules  purent  la  suivre,  pour  changer  encore  sa  toilette. 
Le  père  et  les  amis  du  mari  l’emmenèrent  de  leur  côté 
dans  le  jardin , et  on  le  fit  asseoir  au  pied  d’un  arbre 
entouré  de  tous  les  hommes  de  sa  famille.  Les  musiciens 
elles  danseurs  arrivèrent  alors,  et  continuèrent  jusqu’au 
coucher  du  soleil  leurs  symphonies  barbares , leurs  cris 
aigus  et  leurs  contorsions  auprès  du  jeune  homme , qui 
s’était  endormi  au  pied  de  l’arbre  et  que  ses  amis  réveil- 
laient en  vain  à chaque  instant. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  on  le  conduisit  seul  et  pro- 
cessionnel lement  jusqu’à  la  maison  de  son  père.  Ce  n’est 
qii’après  huit  jours  que  l’on  permet  au  nouvel  époux  de 
venir  prendre  sa  femme  et  de  la  conduire  chez  lui. 

Les  femmes  qui  remplissaient  de  leurs  cris  la  maison 
d’Habib  sortirent  aussi  un  peu  plus  tard.  Rien  n’était 
plus  pittoresque  que  cette  immense  procession  de  femmes 
et  de  jeunes  filles  dans  les  costumes  les  plus  étranges 
et  les  plus  splendides,  couvertes  de  pierreries  étince- 
lantes, entourées  chacune  de  leurs  suivantes  et  de  leurs 
esclaves  portant  des  torches  de  sapin  résineux  pour  éclai- 
rer leur  marche,  et  prolongeant  ainsi  leur  avenue  lumi- 
neuse à travers  les  longs  et  étroits  sentiers  ombragés 
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d’aloès  et  d’orangers,  au  bord  de  la  mer,  quelquefois  dans 
un  long  silence,  quelquefois  poussant  des  cris  qui  reten- 
tissaient jusque  sur  les  vagues  ou  sous  les  grands  pîata- 
; nés  du  pied  du  Liban.  Nous  rentrâmes  dans  notre  mai- 
! son , voisine  de  la  maison  de  campagne  d’Habib , où  nous 
I entendions  encore  le  bruit  des  conversations  des  femmes 
! de  la  famille;  nous  montâmes  sur  nos  terrasses,  et  nous 
; suivîmes  longtemps  des  yeux  ces  feux  errants  qui  circu- 

j laient  de  tous  côtés,  à travers  les  arbres,  dans  la  plaine. 


28  septembre  1832. . 


I 

i 


! 

.i 


On  parle  d’une  défaite  d’ibrahim.  Si  l’armée  égyp- 
tienne venait  à subir  un  revers,  la  vengeance  des  Turcs, 
opprimés  aujourd’hui  ici  par  les  chrétiens  du  Liban,  serait 
à craindre,  et  des  excès  pourraient  avoir  lieu  dans  les 
campagnes  isolées,  surtout  comme  la  nôtre.  Je  me  suis 
décidé  à louer  aussi  par  précaution  une  maison  dans  la 
ville  : j’en  ai  trouvé  une  ce  matin  qui  peut  nous  loger 
tous;  elle  est  composée,  comme  tous  les  palais  arabes, 
d’un  petit  corridor  obscur  qui  ouvre  sur  la  rue  par  une 
porte  surbaissée;  ce  corridor  conduit  à une  cour  inté- 
rieure pavée  de  marbre  et  entourée  de  divans  ou  salons 
ouverts;  l’été  on  jette  une  tente  sur  cette  cour;  et  c’est 
là  que  se  tiennent  les  Arabes  pour  recevoir  les  visites  ; 
un  jet  d’eau  coule  et  murmure  au  milieu  de  la  cour;  quand 
il  n’y  a pas  d’eau  courante,  il  y a au  moins  un  puits 
fermé  dans  un  des  angles;  de  cette  cour,  on  passe  dans 
plusieurs  grandes  pièces  pavées  aussi  de  mosaïques  ou 
de  dalles  de  marbre,  et  décorées  jusqu’à  hauteur  d’ap- 
pui ou  de  marbre  sculpté  en  niches,  en  pilastres,  en  pe- 
tites fontaines,  ou  de  boiseries  de  cèdre  jaune  admira- 
blement travaillé;  la  première  partie  de  ces  divans  est 
plus  basse  d’une  marche  que  la  seconde  moitié,  et  cette 
seconde  moitié  de  l’appartement  est  défendue  par  une 
balustrade  en  bois  élégamment  sculptée;  les  esclaves  et 
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les  serviteurs  se  tiennent  dans  la  première  partie,  de- 
bout, la  tasse  de  café,  le  sorbet  ou  la  pipe  à la  main; 
les  maîtres  sont  assis  sur  des  tapis  et  appuyés  sur  des 
coussins  dans  la  seconde;  en  général,  au  fond  de  la  pièce, 
on  trouve  un  petit  escalier  de  bois  caché  dans  la  boi- 
serie et  qui  conduit  à une  espèce  de  tribune  haute  qui 
occupe  le  fond  de  la  chambre;  cette  tribune  ouvre  d’un 
côté  sur  la  rue  par  de  petites  fenêtres  en  ogive  garnies 
de  grillages,  et  du  côté  de  l’appartement,  elle  est  voilée 
aussi  de  grillages  en  bois,  où  les  menuisiers  du  pays 
étalent  tout  Tart  de  leurs  dessins  et  de  leur  travail.  Ces 
tribunes  sont  très-étroites  et  ne  peuvent  contenir  qu’un 
divan  recouvert  de  matelas  et  de  coussins  de  soie;  c’est 
là  que  les  riches  Turcs  ou  Arabes  se  retirent  pour  la  nuit  ; 
les  autres  se  contentent  de  faire  étendre  des  coussins 

> 

par  terre  et  y dorment  tout  habillés  et  sans  autre  cou-  j 
vertu re  que  les  lourdes  et  belles  fourrures  dont  ils  sont  ' 
habituellement  vêtus. 

Il  y a cinq  ou  six  pièces  semblables  dans  ma  maison 
de  ville  au  premier  étage , et  autant  au  second , outre  un 
grand  nombre  de  petites  pièces  hautes  et  détachées  pour 
des  domestiques  européens;  les  janissaires,  les  sais,  les 
domestiques  arabes,  couchent  à la  porte  de  la  rue,  ou 
sous  le  corridor,  ou  dans  la  cour;  on  ne  s’occupe  jamais 
de  leur  trouver  une  place  ou  un  lit;  le  peuple  ici  n’a  ' 
d’autre  lit  que  la  terre  et  une  natte  de  paille  d’Égypte  ; 
la  beauté  du  climat  a pourvu  à tout,  et  nous  éprouvons  | 

nous-mêmes  qu’il  n’y  a pas  de  ciel  de  lit  plus  délicieux  | 

que  ce  beau  firmament  étoilé  où  les  brises  légères  de  la  i 
mer  apportent  un  peu  de  fraîcheur  et  sollicitent  au  som- 
meil ; il  y a peu  ou  point  de  rosée , et  il  suffit  de  se  cou- 
vrir les  yeux  d’un  mouchoir  de  soie  pour  dormir  ainsi 
en  plein  air  sans  aucun  inconvénient. 

Cette  maison  n’est  qu’une  sûreté  pour  ma  femme  et  j 
mon  enfant,  en  cas  de  retraite  d’Ibrahim-Pacha;  je  me  j| 
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suis  contenté  d’en  prendre  les  clefs,  et  nous  ne  l’occu- 
perions que  si  le  reste  du  pays  devenait  inhabitable.  Sous 
la  garantie  des  consuls  européens , dans  une  ville  fermée 
de  murs,  et  à côté  d’un  port  où  des  vaisseaux  de  toutes 
les  nations  sont  sans  cesse  à l’ancre,  il  ne  peut  pas  y 
avoir  un  péril  imminent  pour  des  voyageurs.  J’ai  loué 
la  maison  de  ville  pour  un  an  mille  piastres,  c’est-à-dire 
trois  cents  francs  environ  ; les  cinq  maisons  de  campagne 
réunies  ne  me  coûtent  que  trois  mille  piastres  : en  tout 
treize  cents  francs  par  an,  pour  avoir  six  maisons,  dont 
une  seule , celle  de  la  ville , coûterait  au  moins  quatre 
ou  cinq  mille  francs  en  Europe. 

Il  y a sur  une  langue  de  terrre , à gauche  de  la  ville, 
une  des  plus  délicieuses  habitations  que  l’on  puisse  dé- 
sirer au  monde  : elle  appartient  à un  riche  négociant 
turc,  à qui  j’ai  fait  proposer  de  me  la  céder*,  il  n’a  pas 
voulu  me  la  louer;  mais  il  m’a  offert  de  me  la  vendre 
pour  trente  mille  piastres,  c’est-à-dire  pour  environ  dix 
mille  francs;  elle  s’élève  au  milieu  d’un  jardin  très-vaste, 
planté  de  cèdres,  d’orangers,  de  vignes,  de  figuiers,  et 
arrosé  par  une  belle  fontaine  d’eau  de  roche;  la  mer  l’en- 
toure de  deux  côtés,  et  l’écume  vient  baigner  le  pied  des 
murs  ; toute  la  belle  rade  de  Bayruth  s’étend  devant  vous 
avec  ses  navires  à l’ancre,  dont  on  entend  de  là  le  bruit 
du  vent  dans  les  cordages;  elle  est  arrêtée  par  un  vieux 
château  mauresque  qui  s’avance  dans  la  mer,  qui  est  joint 
à de  belles  pelouses  vertes  par  des  ponts,  et  dont  les  cré- 
neaux élevés  se  dessinent  en  sombre  sur  le  fond  des 
neiges  du  Sannin,  laissant  voir  dans  leurs  intervalles  les 
sentinelles  d’ibrahim  qui  se  promènent  en  regardant 
la  mer. 

La  maison  est  beaucoup  plus  belle  que  celle  que  je 
viens  de  louer.  Tous  les  murs  sont  revêtus  de  marbres 
admirablement  sculptés  ou  de  boiseries  de  cèdre  du  plus 
riche  travail  ; des  jets  d’eau  éternels  murmurent  au  mi- 
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lieu  des  pièces  du  rez-de-chaussée,  et  des  balcons  grillés 
et  saillants , qui  font  le  tour  des  étages  supérieurs , per- 
mettent aux  femmes  de  passer,  sans  être  vues,  les  jours 
et  les  nuits  en  plein  air,  et  d’enivrer  leurs  regards  du 
spectacle  admirable  de  la  mer,  des  montagnes  et  des 
scènes  animées  du  port.  Ce  Turc  m’a  très-bien  reçu;  il 
m’a  prodigué  les  sorbets,  les  pipes  et  le  café,  et  m’a  con- 
duit lui-même  dans  toutes  les  pièces  de  sa  maison  ; il  avait 
préalablement  envoyé  un  eunuque  noir  avertir  ses  femmes 
de  se  retirer  dans  un  pavillon  du  jardin;  mais  lorsque 
nous  arrivâmes  à leur  appartement  au  harem,  l’ordre 
n’était  pas  encore  exécuté,  et  nous  aperçûmes  cinq 
ou  six  jeunes  femmes,  les  unes  de  quinze  ou  seize  ans 
tout  au  plus,  les  autres  de  vingt  à trente,  dans  ce  beau 
et  gracieux  costume  des  femmes  arabes , et  dans  tout  le 
désordre  de  leur  toilette  d’intérieur,  qui  se  levaient  pré- 
cipitamment de  leurs  nattes  et  de  leurs  divans  et  s’en- 
fuyaient les  jambes  et  les  pieds  nus,  celles-ci  jetant  à la 
bâte  un  voile  sur  leur  visage,  celles-là  emportant  de 
petits  enfants  à leurs  mamelles,  dans  toute  la  honte, 
dans  toute  la  confusion  naturelles  à une  pareille  sur- 
prise; elles  se  glissèrent  dans  un  corridor  sombre,  et 
l’eunuque  se  plaça  à la  porte.  Le  négociant  arabe  ne  pa- 
rut nullement  affligé  de  cette  circonstance,  et  nous  visi- 
tâmes toutes  les  pièces  intérieures  du  harem,  comme  nous 
aurions  pu  faire  dans  une  maison  d’Européens. 


VISITE  A LADY  ESTHER  STANHQPE. 

Lady  Esther  Stanliope,  nièce  de  M.  Pitt,  après  la  mort 
de  son  oncle,  quitta  l’Angleterre  et  parcourut  l’Europe. 
Jeune,  belle  et  riche,  elle  fut  accueillie  partout  avec  l’em- 
pressement et  l’intérêt  que  son  rang,  sa  fortune,  son 
esprit  et  sa  beauté  devaient  lui  attirer  ; mais  elle  se  re- 
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fusa  constamment  à unir  son  sort  à celui  de  scs  plus 
dignes  admirateurs , et , après  quelques  années  passées 
dans  les  principales  capitales  de  l’Europe,  elle  s’embar- 
qua avec  une  suite  nombreuse  pour  Constantinople.  On 
n’a  jamais  su  le  motif  de  cette  expatriation  : les  uns 
l’ont  attribuée  à la  mort  d’un  jeune  général  anglais,  tué 
à cette  époque  en  Espagne,  et  que  d’éternels  regrets  de- 
vaient conserver  à jamais  présent  dans  le  cœur  de  lady 
Esther;  les  autres  à un  simple  goût  d’aventures  que  le 
caractère  entreprenant  et  courageux  de  cette  jeune  per- 
sonne pouvait  faire  présumer  en  elle.  Quoi  qu’il  en  soit, 
elle  partit;  elle  passa  quelques  années  à Constantinople, 
et  s’embarqua  enfin  pour  la  Syrie  sur  un  bâtiment  an- 
glais qui  portait  aussi  la  plus  grande  partie  de  ses  tré- 
sors et  des  valeurs  immenses  en  bijoux  et  en  présents 
de  toute  espèce. 

La  tempête  assaillit  le  navire  dans  le  golfe  deMacri,  sur 
la  routede  Caramanie,  en  face  de  l’île  de  Rhodes  : il  échoua 
sur  un  écueil  à quelques  milles  du  rivage.  Le  vaisseau 
fut  en  peu  d’instants  brisé,  et  les  trésors  de  lady  Stanhope 
furent  engloutis  dans  les  flots;  elle-même  échappa  avec 
peine  à la  mort,  et  fut  portée,  sur  un  débris  du  bâti- 
ment, à une  petite  île  déserte  où  elle  passa  vingt-quatre 
heures  sans  aliments  et  sans  secours  : enfin , des  pêcheurs 
de  Marmoriza,  qui  recherchaient  les  débris  du  naufrage, 
la  découvrirent  et  la  conduisirent  à Rhodes,  où  elle  se 
fit  reconnaître  du  consul  anglais.  Ce  déplorable  événe- 
ment n’attiédit  pas  sa  résolution.  Elle  se  rendit  à Malte, 
de  là  en  Angleterre.  Elle  rassembla  les  débris  de  sa  for- 
tune; elle  vendit  à fonds  perdu  une  partie  de  ses  do- 
maines; elle  chargea  un  second  navire  de  richesses  et  de 
présents  pour  les  contrées  qu’elle  devait  parcourir,  et  elle 
mit  à la  voile.  Le  voyage  fut  heureux,  et  elle  débarqua 
à Latakié,  l’ancienne  Laodicée,  sur  la  côte  de  Syrie, 
entre  Tripoli  et  Alexandrette.  ERle  s’établit  dans  les  en- 


166 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


virons,  apprit  l’arabe,  s’entoura  de  toutes  les  personnes 
qui  pouvaient  lui  faciliter  des  rapports  avec  les  düTé- 
rentes  populations  arabes , druses , maronites  du  pays , et 
se  prépara,  comme  je  le  faisais  alors  moi-même,  à des 
voyages  de  découverte  dans  les  parties  moins  accessibles 
de  l’Arabie,  de  la  Mésopotamie  et  du  désert. 

Quand  elle  fut  bien  familiarisée  avec  la  langue,  le  cos- 
tume, les  mœurs  et  les  usages  du  pays,  elle  organisa 
une  nombreuse  caravane , chargea  des  chameaux  de  ri- 
ches présents  pour  les  Arabes,  et  parcourut  toutes  les 
parties  de  la  Syrie.  Elle  séjourna  à Jérusalem,  à Damas, 
à Alep , à Homs , à Balbek  et  à Palmyre  : ce  fut  dans 
cette  dernière  station  que  les  nombreuses  tribus  d’A- 
rabes errants  qui  lui  avaient  facilité  l’accès  de  ces  ruines, 
réunis  autour  de  sa  tente , au  nombre  de  quarante  ou 
cinquante  mille , et  charmés  de  sa  beauté , de  sa  grâce 
et  de  sa  magnificence,  la  proclamèrent  reine  de  Pal- 
myre, et  lui  délivrèrent  des  firmans  par  lesquels  il  était 
convenu  que  tout  Européen  protégé  par  elle  pourrait 
venir  en  toute  sûreté  visiter  le  désert  et  les  ruines  de 
Balbek  et  de  Palmyre,  pourvu  qu’il  s’engageât  à payer 
un  tribut  de  mille  piastres.  Ce  traité  existe  encore  et  serait 
fidèlement  exécuté  par  les  Arabes,  si  on  leur  donnait  des 
preuves  positives  de  la  protection  de  lady  Stanhope. 

A son  retour  de  Palmyre , elle  faillit  cependant  être 
enlevée  par  une  tribu  nombreuse  d’autres  Arabes,  enne- 
mis de  ceux  de  Palmyre.  Elle  fut  avertie  à temps  par 
un  des  siens,  et  dut  son  salut  et^elui  de  sa  caravane  à 
une  marche  forcée  de  nuit  et  à la  vitesse  de  ses  chevaux , 
• qui  franchirent  un  espace  incroyable  dans  le  désert  en 
vingt-quatre  heures.  Elle  revint  à Damas,  où  elle  résida 
quelques  mois  sous  la  protection  du  pacha  turc , à qui 
la  Porte  l’avait  vivement  recommandée. 

Après  une  vie  errante  dans  toutes  les  contrées  de 
l’Orient,  lady  Esther  Stanhope  se  fixa  enfin  dans  une 
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solitude  presque  inaccessible,  sur  une  des  montagnes  du 
Liban,  voisine  de  Saïde,  l’antique  Sidon.  Le  pacha  de 
Saint-Jean  d’ Acre,  Abdalla-Pacha,  qui  avait  pour  elle  un 
grand  respect  et  un  dévouement  absolu , lui  concéda  les 
restes  d’un  couvent  et  le  village  de  Dgioun , peuplé  par  les 
Druses.  Elle  y bâtit  plusieurs  maisons,  entourées  d’un 
mur  d’enceinte  semblable  à nos  fortifications  du  moyen 
âge  : elle  y créa  artificiellement  un  jardin  charmant  à la 
mode  des  Turcs;  jardin  de  fleurs  et  de  fruits,  berceaux 
de  vignes,  kiosques  enrichis  de  sculptures  et  de  peintures 
arabesques;  eaux  courantes  dans  des  rigoles  de  marbre, 
jets  d’eau  au  milieu  des  pavés  des  kiosques;  voûte  d’o- 
rangers, de  figuiers  et  de  citronniers.  Là,  lady  Stanhope 
vécut  plusieurs  années  dans  un  luxe  tout  à fait  oriental, 
entourée  d’un  grand  nombre  de  drogmans  européens  ou 
arabes,  d’une  suite  nombreuse  de  femmes,  d’esclaves 
noirs,  et  dans  des  rapports  d’amitié  et  même  de  poli- 
tique soutenus  avec  la  Porte,  avec  Abdalla-Pacba,  avec 
Témir  Beschir,  souverain  du  Liban,  et  surtout  avec  les 
cheiks  arabes  des  déserts  de  Syrie  et  de  Bagdad. 

Bientôt  sa  fortune,  considérable  encore,  diminua  par 
le  dérangement  de  ses  affaires,  qui  souffraient  par  son 
absence  ; et  elle  se  trouva  réduite  à trente  ou  quarante 
mille  francs  de  rente,  qui  suffisent  encore  dans  ce  pays- 
là  au  train  que  lady  Stanhope  est  obligée  de  conserver. 
Cependant  les  personnes  qui  l’avaient  accompagnée  d’Eu- 
rope moururent  ou  s’éloignèrent;  l’amitié  des  Arabes, 
qu’il  faut  entretenir  sans  cesse  par  des  présents  et  des 
prestiges,  s’attiédit;  les  rapports  devinrent  moins  fré- 
quents, et  lady  Esther  tomba  dans  le  complet  isolement 
où  je  la  trouvai  moi-même.  Mais  c’est  là  que  la  trempe 
héroïque  de  son  caractère  montra  toute  l’énergie,  toute 
la  constance  de  résolution  de  cette  âme.  Elle  ne  songea 
pas  à revenir  sur  ses  pas;  elle  ne  donna  pas  un  regret 
au  mîbnde  et  au  passé;  elle  ne  fléchit  pas  sous  l’abandon, 
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sous  Tinfortune,  sous  la  perspective  de  la  vieillesse  et  de 
l’oubli  des  vivants;  elle  demeura  seule  où  elle  est  encore,  * 
sans  livres,  sans  journaux,  sans  lettres  d’Europe,  sans 
amis,  sans  serviteurs  même  attachés  à sa  personne,  en- 
tourée seulement  de  quelques  négresses  et  de  quelques 
enfants  esclaves  noirs,  et  d’un  certain  nombre  de  paysans 
arabes  pour  soigner  son  jardin,  ses  chevaux  et  veiller  à 
sa  sûreté  personnelle.  On  croit  généralement  dans  le 
pays,  et  mes  rapports  avec  elle  me  fondent  moi-même 
à croire  qu’elle  trouve  la  force  surnaturelle  de  son  âme 
et  de  sa  résolution  non-seulement  dans  son  caractère, 
mais  encore  dans  des  idées  religieuses  exaltées , où  Eil- 
luminisme  d’Europe  se  trouve  confondu  avec  quelques 
croyances  orientales,  et  surtout  avec  les  merveilles  de 
l’astrologie.  Quoi  qu’il  en  soit,  lady  Stanbope  est  un 
grand  nom  en  Orient  et  un  grand  étonnement  pour  l’Eu- 
rope. Me  trouvant  si  près  d’elle,  je  désirais  la  voir  : sa 
pensée  de  solitude  et  de  méditation  avait  tant  de  sym- 
pathie apparente  avec  mes  propres  pensées,  que  j’étais 
bien  aise  de  vérifier  en  quoi  nous  nous  touchions  peut- 
être.  Mais  rien  n’est  plus  difficile  pour  un  Européen  que 
d’être  admis  auprès  d’elle;  elle  se  refuse  à toute  commu- 
nication avec  les  voyageurs  anglais,  avec  les  femmes, 
avec  les  membres  mêmes  de  sa  famille.  Je  n’avais  donc 
que  peu  d’espoir  de  lui  être  présenté,  et  je  n’avais  au- 
cune lettre  d’introduction  : sachant  néanmoins  qu’elle 
conservait  quelques  rapports  éloignés  avec  les  Arabes  de 
la  Palestine  et  de  la  Mésopotamie,  et  qu’une  recomman- 
dation de  sa  main  auprès  de  ces  tribus  pourrait  m’êtrê 
d’une  extrême  utilité  pour  mes  courses  futures,  je  pris 
le  parti  de  lui  envoyer  un  Arabe  porteur  de  cette  lettre  : 

« Milady, 

« Voyageur  comme  vous,  étranger  comme  vous  dans 
l’Orient,  n’y  venant  chercher  comme  vous  que  le  spec- 
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tacle  de  sa  nature,  de  ses  ruines  et  des  œuvres  de  Dieu , 
je  viens  d’arriver  en  Syrie  avec  ma  famille.  Je  compte- 
I rais  au  nombre  des  jours  les  plus  intéressants  de  mon 
I voyage  celui  où  j’aurais  connu  une  femme  qui  est  elle- 
I même  une  des  merveilles  de  cet  Orient  que  je  viens 
. visiter. 

I « Si  vous  voulez  bien  me  recevoir,  faites-moi  dire  le 
i jour  qui  vous  conviendra , et  faites-moi  savoir  si  je  dois 
aller  seul  ou  si  je  puis  vous  mener  quelques-uns  des  amis 
I qui  m’accompagnent,  et  qui  n’attacheraient  pas  moins  de 
prix  que  moi-même  à l’honneur  de  vous  être  présentés. 

« Que  cette  demande , Milady,  ne  contraigne  en  rien 
I votre  politesse  à m’accorder  ce  qui  répugnerait  à vos  ha- 
1 bitudes  de  retraite  absolue.  Je  comprends  trop  bien  moi- 
même  le  prix  de  la  liberté  et  le  charme  de  la  solitude, 
j pour  ne  pas  comprendre  votre  refus  et  pour  ne  pas  le 
I respecter.  Agréez,  etc. 

Je  n’attendis  pas  longtemps  la  réponse;  le  30,  à trois 
heures  de  l’après-midi,  l’écuyer  de  lady  Stanhope,  qui 
' est  en  même  temps  son  médecin , arriva  chez  moi  avec 
l’ordre  de  m’accompagner  à Dgioun,  résidence  de  cette 
I femme  extraordinaire. 

Nous  partîmes  à quatre  heures.  J’étais  accompagné  du 
! docteur  Léonard! , de  M.  Parseval,  d’un  domestique  et 
d’un  guide;  nous  étions  tous  à cheval.  Je  traversai,  à 
i une  demi-heure  de  Bayruth,  un  bois  de  sapins  magnifi- 
ques plantés  originairement  par  l’émir  Fakardin  sur  un 
promontoire  élevé,  dont  la  vue  s’étend  à droite  sur  la 
I mer  orageuse  de  Syrie,  et  à gauche  sur  la  magnifique 
vallée  du  Liban  : point  de  vue  admirable,  où  les  ri- 
chesses de  la  végétation  de  l’Occident,  la  vigne,  le  figuier, 

I le  mûrier,  le  peuplier  pyramidal,  s’unissent  à quelques 
colonnes  élevées  de  palmiers  de  l’Orient,  dont  le  vent 
jetait  comme  un  panache  les  larges  feuilles  sur  le  fond 
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bleu  du  firmament.  A quelques  pas  de  là,  on  entre  dans 
une  espèce  de  désert  de  sable  rouge  accumulé  en  vagues 
énormes  et  mobiles  comme  celles  de  T Océan.  C’était 
une  soirée  de  forte  brise,  et  le  vent  les  sillonnait,  les 
ridait,  les  cannelait,  comme  il  ride  et  fait  frémir  les 
ondes  de  la  mer.  Ce  spectacle  était  nouveau  et  triste 
comme  une  apparition  du  vrai  et  vaste  désert  que  je  de- 
vais bientôt  parcourir.  Nulle  trace  d’hommes  ou  d’a- 
nimaux ne  subsistait  sur  cette  arène  ondoyante  ; nous 
n'étions  guidés  que  par  le  mugissement  des  flots  d"un 
côté,  et  par  les  cimes  transparentes  des  sommets  du 
Liban  de  l'autre.  Nous  retrouvâmes  bientôt  une  espèce 
de  chemin  ou  de  sentier  semé  d’énormes  blocs  de  pierres 
angulaires.  Ce  chemin,  qui  suit  la  mer  jusqu'en  Égypte, 
nous  conduisit  jusqu’à  une  maison  ruinée,  débris  d’une 
vieille  tour  fortifiée , où  nous  passâmes  les  heures  som- 
bres de  la  nuit,  couchés  sur  une  natte  de  jonc  et  enve- 
loppés dans  nos  manteaux.  Dès  que  la  lune  fut  levée, 
nous  remontâmes  à cheval.  C’était  une  de  ces  nuits 
où  le  ciel  est  éclatant  d’étoiles,  où  la  sérénité  la  plus 
parfaite  semble  régner  dans  ces  profondeurs  éthérées  que 
nous  contemplons  de  si  bas , mais  où  la  nature  autour 
de  nous  semble  gémir  et  se  torturer  dans  de  sinistres 
convulsions.  L’aspect  désolé  de  la  côte  ajoutait  de- 
puis quelques  lieues  à cette  pénible  impression.  Nous 
avions  laissé  derrière  nous,  avec  le  crépuscule,  les  belles 
pentes  ombragées,  les  verdoyantes  vallées  du  Liban. 
D’âpres  collines,  semées  de  haut  en  bas  de  pierres  noires, 
blanches  et  grises,  débris  des  tremblements  de  terre, 
s'élevaient  tout  près  de  nous;  à notre  gauche  et  à notre 
droite , la  mer,  soulevée  depuis  le  matin  par  une  sourde 
tempête,  déroulait  ses  vagues  lourdes  et  menaçantes,’ 
que  nous  voyions  venir  de  loin , à l’ombre  qu’elles  je- 
taient devant  elles,  qui  frappaient  ensuite  vers  le  rivage, 
en  jetant  chacune  son  coup  de  tonnerre,  et  qui  proion- 
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geaient  enfin  leur  large  et  bouillonnante  écume  jusque 
sur  la  lisière  de  sable  humide  où  nous  cheminions,  inon- 
dant à chaque  pas  les  pieds  de  nos  chevaux  et  menaçant 
de  nous  entraîner  nous-mêmes.  Une  lune  aussi  brillante 
qu’un  soleil  d’hiver  répandait  assez  de  rayons  sur  la  mer 
pour  nous  en  découvrir  la  fureur,  et  pas  assez  de  clarté 
sur  notre  route  pour  rassurer  l’œil  sur  les  périls  du  che- 
min. Bientôt  la  lueur  d’un  incendie  se  fondit  sur  la 
cime  des  montagnes  du  Liban  avec  les  brumes  blanches 
ou  sombres  du  matin , et  répandit  sur  toute  cette  scène 
une  teinte  fausse  et  blafarde qui  n’est  ni  le  jour  ni  la 
nuit,  qui  n’est  ni  l’éclat  de  l’un  ni  la  sérénité  de  l’autre; 
heure  pénible  à l’œil  et  à la  pensée,  lutte  de  deux  prin- 
cipes contraires  dont  la  nature  offre  quelquefois  l’image 
affligeante,  et  que  plus  souvent  on  retrouve  dans  son 
propre  cœur.  A sept  heures  du  matin,  par  un  soleil 
déjà  dévorant,  nous  quittions  Saïde,  l’antique  Sidon, 
qui  s’avance  sur  les  flots  comme  un  glorieux  souvenir 
d’une  domination  passée,  et  nous  gravissions  des  collines 
crayeuses,  nues,  déchirées,  qui,  s’élevant  insensiblement 
d’étage  en  étage,  nous  menaient  à la  solitude  que  nous 
cherchions  vainement  des  yeux.  Chaque  mamelon  gravi 
!!  nous  en  découvrait  un  plus  élevé  qu’il  fallait  tourner  ou 
gravir  encore  ; les  montagnes  s’enchaînaient  aux  mon- 
tagnes , comme  les  anneaux  d’une  chaîne  pressée , ne 
1 laissant  entre  elles  que  des  ravins  profonds  sans  eau , 
blanchis,  semés  de  quartiers  de  roches  grisâtres.  Ces 
1 montagnes  sont  complètement  dépouillées  de  végétation 
et  de  terre.  Ce  sont  des  squelethîs  de  collines  que  les  eaux 
i et  les  vents  ont  rongés  depuis  des  siècles.  Ce  n’est  pas 
; là  que  je  m’attendais  à trouver  la  demeure  d’une  femme 
qui  avait  visité  le  monde  et  qui  avait  eu  tout  l’univers 
I à choisir.  Enfin,  du  haut  d’un  de  ces  rochers,  mes  yeux 
tombèrent  sur  une  vallée  plus  profonde,  plus  large, 
bornée  de  toutes  parts  par  des  montagnes  plus  majcs- 
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tueuses,  mais  non  moins  stériles.  Au  milieu  de  cette 
vallée,  comme  la  base  d’une  large  tour,  la  montagne  de 
Bgioun  prenait  naissance  et  s’arrondissait  en  bancs  de 
rochers  circulaires  qui,  s’amincissant  en  s’approchant 
de  leurs  cimes , formaient  enfin  une  esplanade  de  quel- 
ques centaines  de  toises  de  largeur,  et  se  couronnaient 
d’une  belle,  gracieuse  et  verte  végétation.  Un  mur 
blanc,  flanqué  d’un  kiosque  à l’un  de  ses  angles,  entou- 
rait cette  masse  de  verdure.  C’était  là  le  séjour  de  lady 
Esther.  Nous  l’atteignîmes  à midi.  La  maison  n’est 
pas  ce  qu’on  appelle  ainsi  en  Europe,  ce  n’est  pas  même 
ce  qu’on  nomme  maison  en  Orient  : c’est  un  assemblage 
confus  et  bizarre  de  dix  ou  douze  petites  maisonnettes, 
ne  contenant  chacune  qu’une  ou  deux  chambres  au  rez- 
de-chaussée,  sans  fenêtres,  et  séparées  les  unes  des 
autres  par  de  petites  cours  ou  petits  jardins  , assemblage 
tout  à fait  pareil  à l’aspect  de  ces  pauvres  couvents 
qu’on  rencontre  en  Italie  ou  en  Espagne  sur  les  hautes 
montagnes,  et  appartenant  à des  ordres  mendiants.  Selon 
son  habitude,  lady  Stanhope  n’était  pas  visible  avant 
trois  ou  quatre  heures  après  midi.  On  nous  conduisit 
chacun  dans  une  espèce  de  cellule  étroite,  sans  jour  et 
sans  meubles.  On  nous  servit  à déjeuner,  et  nous  nous 
jetâmes  sur  un  divan  en  attendant  le  réveil  de  l’hôtesse 
invisible  du  romantique  séjour. 

Je  dormais;  à trois  heures,  on  vint  frapper  à ma  porte 
et  m’annoncer  quelle  m’attendait  ; je  traversai  une  cour, 
un  jardin , un  kiosque  à jour,  à tenture  de  jasmin , puis 
deux  ou  trois  corridors  sombres,  et  je  fus  introduit  par  un  i 
petit  enfant  nègre,  de  six  ou  huit  ans,  dans  le  cabinet  de 
lady  Esther.  Une  si  profonde  obscurité  y régnait,  que  je 
pus  à peine  distinguer  les  traits  nobles,  graves,  doux  et 
majestueux  de  la  figure  blanche  qui,  en  costume  oriental, 
SC  leva  du  divan  et  s’avança  en  me  tendant  la  main.  Lady 
Esther  paraît  avoir  cinquante  ans  ; elle  a de  ces  traits  que 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


173 


les  années  ne  peuvent  altérer  : la  fraîcheur,  la  couleur,  la 
grâce,  s’en  vont  avec  la  jeunesse;  mais  quand  la  beauté 
est  dans  la  forme  même,  dans  la  pureté  des  lignes,  dans 
la  dignité , dans  la  majesté , dans  la  pensée  d’un  visage 
dTiomme  ou  de  femme,  la  beauté  change  aux  différentes 
époques  de  la  vie,  mais  elle  ne  passe  pas.  Telle  est  celle 
de  iady  Stanliopc.  Elle  avait  sur  la  tête  un  turban  blanc, 
sur  le  front  une  bandelette  de  laine  couleur  de  pourpre 
et  retombant  de  chaque  côté  de  la  tête  jusque  sur  les 
épaules.  Un  long  châle  de  cachemire  jaune,  une  im- 
mense robe  turque  de  soie  blanche  à manches  flottantes, 
enveloppaient  toute  sa  personne  dans  des  plis  simples  et 
majestueux,  et  l’on  apercevait  seulement,  dans  l’ouver- 
ture que  laissait  cette  première  tunique  sur  sa  poitrine, 
une  seconde  robe  d’ étoffé  de  Perse  à mille  fleurs  qui  mon- 
tait jusqu’au  cou  et  s’y  nouait  par  une  agrafe  de  perles. 
Des  bottines  turques  de  maroquin  jaune  brodé  en  soie 
complétaient  ce  beau  costume  oriental,  qu’elle  portait 
avec  la  liberté  et  la  grâce  d’une  personne  qui  n’en  a pas 
porté  d’autre  depuis  sa  jeunesse, 

(c  Vous  êtes  venu  de  bien  loin  pour  voir  une  ermite , me 
dit-elle;  soyez  le  bienvenu;  je  reçois  peu  d’étrangers,  un 
ou  deux  à peine  par  année;  mais  votre  lettre  m’a  plu , et 
j’ai  désiré  connaître  une  personne  qui  aimait,  comme 
moi.  Dieu,  la  nature  et  la  solitude.  Quelque  chose,  d’ail- 
leurs, me  disait  que  nos  étoiles  étaient  amies  et  que  nous 
nous  conviendrions  mutuellement.  Je  vois  avec  plaisir  que 
mon  pressentiment  ne  m’a  pas  trompée,  et  vos  traits  que 
je  vois  maintenant,  et  le  seul  bruit  de  vos  pas,  pendant 
que  vous  traversiez  le  corridor,  m’en  ont  assez  appris  sur 
vous  pour  que  je  ne  me  repente  pas  d’avoir  voulu  vous 
voir.  Asseyons-nous  et  causons , nous  sommes  déjà  amis. 

— Comment,  lui  dis-je,  Milady,  honorez-vous  si  vite 
du  nom  d’ami  un  homme  dont  le  nom  et  la  vie  vous 
sont  complètement  inconnus?  Vous  ignorez  qui  jé  suis. 
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— C’est  vrai , reprit-elle  ; je  ne  sais  ni  ce  que  vous 
êtes  selon  -le  monde , ni  ce  que  vous  avez  fait  pendant 
que  vous  avez  vécu  parmi  les  hommes  ; mais  je  sais  déjà 
ce  que  vous  êtes  devant  Dieu.  Ne  me  prenez  point  pour 
une  folle , comme  le  monde  me  nomme  souvent  ; mais  je 
ne  puis  résister  au  besoin  de  vous  parler  à cœur  ouvert. 

Il  est  une  science,  perdue  aujourd’hui  dans  votre  Europe, 
science  qui  est  née  en  Orient,  qui  n’y  a jamais  péri,  qui 
y vit  encore.  Je  la  possède.  Je  lis  dans  les  astres.  Nous 
sommes  tous  enfants  de  quelqu’un  de  ces  feux  célestes  qui 
présidèrent  à notre  naissance,  et  dont  l’influence  heureuse 
ou  maligne  est  écrite  dans  nos  yeux,  sur  nos  fronts,  dans 
nos  traits , dans  les  délinéaments  de  notre  main , dans  la 
forme  de  notre  pied , dans  notre  geste , dans  notre  dé- 
marche ; je  ne  vous  vois  que  depuis  quelques  minutes  ; 
eh  bien , je  vous  connais  comme  si  j’avais  vécu  un  siècle 
avec  vous.  Voulez-vous  que  je  vous  révèle  à vous-même? 
voulez- vous  que  je  vous  prédise  votre  destinée? 

— Gardez-vous-enbien,  Milady,  lui  répondis-je  en  sou- 
riant ; je  ne  nie  pas  ce  que  j’ignore  ; je  n’affirmerai  pas  que 
dans  la  nature  visible  et  invisible , où  tout  se  tient , où 
tout  s’enchaîne,  des  êtres  d’un  ordre  inférieur,  comme 
l’homme,  ne  soient  pas  sous  l’influence  d’êtres  supérieurs, 
comme  les  astres  ou  les  anges  mais  je  n’ai  pas  besoin 
de  leur  révélation  pour  me  connaître  moi-même  : cor- 
ruption, infirmité  et  misère!  Et  quant  aux  secrets  de 
ma  destinée  future,  je  croirais  profaner  la  Divinité  qui 
me  les  cache,  si  je  les  demandais  à la  créature.  En  fait 
d’avenir,  je  ne  crois  qu’à  Dieu,  à la  liberté  et  à la  vertu.  ; 

■ — N’importe,  me  dit-elle,  croyez  ce  qu’il  vous  plaira;  ' 
quant  à moi , je  vois  évidemment  que  vous  êtes  né  sous 
l’influence  de  trois  étoiles  heureuses,  puissantes  et  bonnes, 
qui  vous  ont  doué  de  qualités  analogues  et  qui  vous  con-  1 
duisent  à un  but  que  je  pourrais,  si  vous  vouliez,  vous  in- 
diquer dès  aujourd’hui.  C’est  Dieu  qui  vous  amène  ici  pour 
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éclairer  votre  âme;  vous  êtes  un  de  ces  hommes  de  désir 
et  de  bonne  volonté  dont  il  a besoin , comme  d’instru- 
ments, pour  les  œuvres  merveilleuses  qu’il  va  bientôt 
accomplir  parmi  les  hommes.  Croyez- vous  le  règne  du 
Messie  arrivé? 

— Je  suis  né  chrétien!  lui  dis-je,  c’est  vous  répondre. 

— Chrétien!  reprit-elle  avec  un  léger  signe  d’humeur; 
moi  aussi  je  suis  chrétienne  ; mais  celui  que  vous  appelez 
le  Christ  n’a-t-il  pas  dit  : « Je  vous  parle  encore  par 
« paraboles,  mais  celui  qui  viendra  après  moi  vous  parlera 
<c  en  esprit  et  en  vérité?  » Eh  bien , c’est  celui-là  que  nous 
attendons  ! Voilà  le  messie  qui  n’est  pas  venu  encore,  qui 
n’est  pas  loin,  que  nous  verrons  de  nos  yeux,  et  pour 
la  venue  de  qui  tout  se  prépare  dans  le  monde  ! Que  ré- 
pondrez-vous? et  comnient  pourrez-vous  nier  ou  rétor- 
quer  les  paroles  mêmes  de  votre  Evangile  que  je  viens  de 
vous  citer?  Quels  sont  vos  motifs  pour  croire  au  Christ? 

— Permettez-moi , repris-je,  Milady,  de  ne  pas  entrer 
avec  vous  dans  une  semblable  discussion  ; je  n’y  entre 
pas  avec  moi-même.  Il  y a deux  lumières  pour  l’homme  : 
l’une  qui  éclaire  l’esprit,  qui  est  sujette  à la. discussion, 
au  doute,  et  qui  souvent  ne  conduit  qu’à  l’erreur  et  à 
l’égarement;  l’autre  qui  éclaire  le  cœur  et  qui  ne  trompe 
jamais  : car  elle  est  à la  fois  évidence  et  conviction , et 
pour  nous  autres,  misérables  mortels,  la  vérité  n’est 
qu’une  conviction.  Dieu  seul  possède  la  vérité  autrement 
et  comme  vérité  ; nous  ne  la  possédons  que  comme  foi  ! 
Je  crois  au  Christ,  parce  qu’il  a apporté  à la  terre  la 
doctrine  la  plus  sainte,  la  plus  féconde  et  la  plus  divine 
qui  ait  jamais  rayonné  sur  l’intelligence  humaine.  Une 
doctrine  si  céleste  ne  peut  être  le  fruit  de  la  déception  et 
du  mensonge.  Le  Christ  Ta  dit  comme  le  dit  la  raison. 
Les  doctrines  se  connaissent  à leur  morale,  comme  l’ar- 
bre se  connaît  à ses  fruits;  les  fruits  du  christianisme, 
je  parle  de  ses  fruits  à venir  plus  encore  que  de  ses 
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fruits  déjà  cueillis  et  corrompus,  sont  infinis,  parfaits 
et  divins  : donc  la  doctrine  elle-même  est  divine;  donc 
Fauteur  est  un  verbe  divin,  comme  il  se  nommait  lui- 
même.  Voilà  pourquoi  je  suis  chrétien,  voilà  toute  ma 
controverse  religieuse  avec  moi-même  ; avec  les  autres  je 
n’en  ai  point  : on  ne  prouve  à Fhomme  que  ce  qu’il 
croit  déjà. 

— Mais  enfin , reprit-elle , trouvez-vous  donc  le  monde 
social,  politique  et  religieux,  bien  ordonné,  et  ne  sentez- 
vous  pas  ce  que  tout  le  monde  sent,  le  besoin,  la  nécessité 
d’un  révélateur,  d’un  rédempteur,  du  messie  que  nous 
attendons  et  que  nous  voyons  déjà  dans  nos  désirs? 

— Oh!  pour  cela,  lui  dis-je,  c’est  une  autre  question. 
Nul  plus  que  moi  ne  souffre  et  ne  gémit  du  gémissement 
universel  de  la  nature,  des  hommes  et  des  sociétés. 
Nul  ne  confesse  plus  haut  les  énormes  abus  sociaux, 
politiques  et  religieux.  Nul  ne  désire  et  n’espère  davan- 
tage un  réparateur  à ces  maux  intolérables  de  l’humanité. 
Nul  n’est  plus  convaincu  que  ce  réparateur  ne  peut 
être  que  divin  ! Si  vous  appelez  cela  attendre  un  messie , 
je  l’attends  comme  vous,  et  plus  que  vous  je  soupire 
après  sa  prochaine  apparition  ; comme  vous  et  plus  que 
vous,  je  vois  dans  les  croyances  ébranlées  de  Fhomme, 
dans  le  tumulte  de  ses  idées , dans  le  vide  de  son  cœur, 
dans  la  dépravation  de  son  état  social , dans  les  trem- 
blements répétés  de  ses  institutions  politiques , tous  les 
symptômes  d’un  bouleversement , et  par  conséquent  d’un 
renouvellement  prochain  et  imminent.  Je  crois  que  Dieu 
se  montre  toujours  au  moment  précis  où  tout  ce  qui  est 
humain  est  insuffisant,  où  Fhomme  confesse  qu’il  ne  peut 
rien  pour  lui-même.  Le  monde  en  est  là.  Je  crois  donc 
à un  messie  voisin  de  notre  époque;  mais  dans  ce  mes- 
sie je  ne  vois  point  le  Christ,  qui  n’a  rien  de  plus  à nous 
donner  en  sagesse,  en  vertu  et  en  vérité;  je  vois  celui 
que  le  Christ  a annoncé  devoir  venir  après  lui  : cet  es- 
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prit  saint  toujours  agissant,  toujours  assistant  l’homme, 
toujours  lui  révélant,  selon  les  temps  et  les  besoins,  ce 
qu’il  doit  faire  et  savoir.  Que  cet  esprit  divin  s’in- 
carne dans  un  homme  ou  dans  une  doctrine,  dans  un 
fait  ou  dans  une  idée,  peu  importe,  c’est  toujours  lui*, 
homme  ou  doctrine,  fait  ou  idée,  je  crois  en  lui,  j’espère 
en  lui  et  je  l’attends,  et  plus  que  vous,  Milady,  je  l’in- 
voque! Vous  voyez  donc  que  nous  pouvons  nous  enten- 
dre et  que  nos  étoiles  ne  sont  pas  si  divergentes  que  cette 
conversation  a pu  vous  le  faire  penser.  « 

Elle  sourit;  ses  yeux,  quelquefois  voilés  d’un  peu 
d’humeur  pendant  que  je  lui  confessais  mon  rationalisme 
chrétien , s’éclairèrent  d’une  tendresse  de  regard  et  d’une 
lumière  presque  surnaturelle.  « Croyez  ce  que  vous  vou- 
I drez,  me  dit-elle,  vous  n’en  êtes  pas  moins  un  de  ces  hom- 
mes que  j’attendais,  que  la  Providence  m’envoie,  et  qui 
. ont  une  grande  part  à accomplir  dans  l’œuvre  qui  se  pré- 
pare. Bientôt  vous  retournerez  en  Europe;  l’Europe  est 
finie,  la  France  seule  a une  grande  mission  à accomplir 
encore  ; vous  y participerez , je  ne  sais  pas  encore  com- 
ment ; mais  je  puis  vous  le  dire  ce  soir,  si  vous  le  désirez , 
quand  j’aurai  consulté  vos  étoiles.  Je  ne  sais  pas  encore 
le  nom  de  toutes,  j’en  vois  plus  de  trois  maintenant; 

, j’en  distingue  cjuatre,  peut-être  cinq,  et,  qui  sait!  plus 
I encore.  L’une  d’elles  est  certainement  Mercure,  qui  donne 

, la  clarté  et  la  couleur  à l’intelligence  et  à la  parole  ; vous 

devez  être  poète  : cela  se  lit  dans  vos  yeux  et  dans  la 
! partie  supérieure  de  votre  figure;  plus  bas,  vous  êtes 
sous  l’empire  d’astres  tout  différents,  presque  opposés  : 

I il  y a une  influence  d’énergie  et  d’action;  il  y a du  so- 
1 leil  aussi,' dit-elle  tout  à coup,  dans  la  pose  de  votre  tête 
et  dans  la  manière  dont  vous  la  rejetez  sur  votre  épaule 
j gauche.  Remerciez  Dieu  : il  y a peu  d’hommes  qui 
soient  nés  sous  plus  d’une  étoile,  peu  dont  l'étoile  soit 
heureuse,  moins  encore  dont  l’étoile,  même  favorable,. 
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ne  soit  contre-balancée  par  l’influence  maligne  d’une 
étoile  opposée.  Vous,  au  contraire,  vous  en  ayez  plu- 
sieurs , et  toutes  sont  en  harmonie  pour  vous  servir,  et 
toutes  s’entr’ aident  en  votre  faveur.  Quel  est  votre  nom?  » 

Je  le  lui  dis. 

‘c  Je  ne  l’avais  jamais  entendu!  reprit-elle  avec  Taccent 
de  la  vérité. 

— Voilà,  Milady,  ce  que  c’est  que  la  gloire.  J’ai  com- 
posé quelques  vers  dans  ma  vie,  qui  ont  fait  répéter  un 
million  de  fois  mon  nom  par  tous  les  échos  littéraires  de 
l’Europe;  mais  cet  écho  est  trop  faible  pour  traverser 
votre  mer  et  vos  montagnes,  et  ici  je  suis  un  homme  tout 
nouveau,  un  homme  complètement  inconnu , un  nom  ja- 
mais prononcé  ! Je  n’en  suis  que  plus  flatté  de  la  bien- 
veillance que  vous  me  prodiguez  : je  ne  la  dois  qu’à  vous 
et  à moi. 

— Oui , me  dit-elle , poète  ou  non , je  vous  aime  et  j’es- 
père en  vous  ; nous  nous  reverrons , soyez-en  certain  î 
Vous  retournerez  dans  l’Occident,  mais  vous  ne  tarderez 
pas  beaucoup  à revenir  en  Orient  : c’est  votre  patrie. 

— C’est  du  moins,  lui  dis-je,  la  patrie  de  mon  imagi- 
nation. 

— Ne  riez  pas , reprit-elle  ; c’est  votre  patrie  véritable  , 
c’est  la  patrie  de  vos  pères.  J’en  suis  sûre  maintenant; 
regardez  votre  pied. 

— Je  n’y  vois,  lui  dis-je,  que  la  poussière  de  vos  sen- 
tiers qui  le  couvre,  et  dont  je  rougirais  dans  un  salon 
de  la  vieille  Europe. 

— Rien , ce  n’est  pas  cela , reprit-elle  encore  : regardez 
votre  pied.  » 

Je  n’y  avais  pas  encore  pris  garde  moi-même. 

<c  Voyez  : le  cou-de-pied  est  très-élevé,  et  il  y a entre 
votre  talon  et  vos  doigts,  quand  votre  pied  est  à terre,  un 
espace  suffisant  pour  que  l’eau  y passe  sans  vous  mouilieiv 
C’est  le  pied  de  l’Arabe , c’est  le  pied  de  l’Orient;  vous 
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êtes  un  fils  de  ces  climats,  et  nous  approchons  du  jour 
où  chacun  rentrera  dans  la  terre  de  ses  pères.  Nous  nous 
reverrons.  « 

Un  esclave  noir  entra  alors,  et,  se  couchant  devant  elle, 
le  front  sur  le  tapis  et  les  mains  sur  la  tête,  lui  dit  quelques 
mots  en  arabe.  « Allez , me  dit-elle , vous  êtes  servi  ; dînez 
vite  et  revenez  bientôt  ; je  vais  m’occuper  de  vous  et  voir 
plus  clair  dans  la  confusion  de  mes  idées  sur  votre  per- 
sonne et  votre  avenir.  Moi,  je  ne  mange  jamais  avec 
personne;  je  vis  trop  sobrement;  du  pain,  des  fruits,  à 
l’heure  où  le  besoin  se  fait  sentir,  me  suffisent;  je  ne  dois 
pas  mettre  un  hôte  à mon  régime.  » 

Je  fus  conduit  sous  un  berceau  de  jasmin  et  de  laurier- 
rose,  à la  porte  de  ses  jardins.  Le  couvert  était  mis  pour 
M.  de  Parseval  et  pour  moi;  nous  dînâmes  très-vite  ; mais 
elle  n’attendit  même  pas  que  nous  fussions  hors  de  table, 
et  elle  envoya  Léonard!  me  dire  qu’elle  m’attendait.  J’y 
courus  ; je  la  trouvai  fumant  une  longue  pipe  orientale  ; elle 
m’en  fît  apporter  une.  J’étais  déjà  accoutumé  à voir  fumer 
les  femmes  les  plus  élégantes  et  les  plus  belles  de  l’Orient  ; 
je  ne  trouvais  plus  rien  de  choquant  dans  cette  attitude 
gracieuse  et  nonchalante , ni  dans  cette  fumée  odorante 
s’échappant  en  légères  colonnes  des  lèvres  d’une  belle 
femme,  et  interrompant  la  conversation  sans  la  refroi- 
dir. Nous  causâmes  longtemps  ainsi,  et  toujours  sur  le 
sujet  favori , sur  le  thème  unique  et  mystérieux  de  cette 
femme  extraordinaire,  magicienne  moderne,  rappelant 
tout  à fait  les  magiciennes  fameuses  de  l’antiquité  ! Circé 
des  déserts.  Il  me  parut  que  les  doctrines  religieuses  de 
lady  Esther  étaient  un  mélange  habile , quoique  confus , 
des  différentes  religions  au  milieu  desquelles  elle  s’est 
condamnée  à vivre  : mystérieuse  comme  les  Druses , dont 
seule  peut-être  au  monde  elle  connaît  le  secret  mystique  ; 
résignée  comme  le  musulman  et  fataliste  comme  lui  ; avec 
le  juif,  attendant  le  Messie,  et  avec  le  chrétien,  profes- 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


4 80 

sant  Tadoration  du  Christ  et  la  pratique  de  sa  charitable 
moraie.  Ajoutez  à cela  les  couleurs  fantastiques  et  les 
rêves  surnaturels  d’une  imagination  teinte  d’Orient  et 
échauffée  par  la  solitude  et  la  méditation , quelques  révé- 
lations peut-être  des  astrologues  arabes , et  vous  aurez 
ridée  de  ce  composé  sublime  et  bizarre  qu Tl  est  plus 
commode  d’appeler  folie  que  d’analyser  et  de  comprendre. 

Non,  cette  femme  n’est  point  folle.  La  folie,  qui  s’é- 
crit en  traits  trop  évidents  dans  les  yeux,  n’est  point 
écrite  dans  son  beau  et  droit  regard  ; la  folie,  qui  se  trahit 
toujours  dans  la  conversation , dont  elle  interrompt  tou- 
jours involontairement  la  chaîne  par  des  écarts  brusques , 
désordonnés  et  excentriques,  ne  s’aperçoit  nullement 
dans  la  conversation  élevée,  mystique,  nuageuse,  mais 
soutenue,  liée,  enchaînée  et  forte  de  lady  Esther,  S’il  me 
fallait  prononcer,  je  dirais  plutôt  que  c’est  une  folie  vo- 
lontaire, étudiée,  qui  se  connaît  soi-même  et  qui  a ses 
raisons  pour  paraître  folie.  La  puissante  admiration  que 
son  génie  a exercée  et  exerce  encore  sur  les  populations 
arabes  qui  entourent  les  montagnes  prouve  assez  que 
cette  prétendue  folie  n’est  qu’un  moyen.  Aux  hommes 
de  cette  terre  de  prodiges , à ces  hommes  des  rochers  et 
des  déserts,  dont  l’imagination  est  plus  colorée  et  plus 
brumeuse  que  l’horizon  de  leurs  sables  ou  de  leurs  mers, 
il  faut  la  parole  de  Mahomet  ou  de  lady  Stanhope  ! il 
faut  le  commerce  des  astres , les  prophéties , les  miracles, 
la  seconde  vue  du  génie*,  lady  Stanhope  l’a  compris  d’a- 
bord par  la  haute  portée  de  son  intelligence  vraiment 
supérieure;  puis  peut-être,  comme  tous  les  êtres  doués 
de  puissantes  facultés  intellectuelles,  a-t-elle  fini  par  se 
séduire  elle-même  et  par  être  la  première  néophyte  du 
symbole  qu’elle  s’était  créé  pour  d’autres.  Tel  est  l’effet 
que  cette  femme  a produit  sur  moi.  On  ne  peut  la  juger 
ni  la  classer  d’un  mot;  c’est  une  statue  à immenses  di- 
mensions; on  ne  peut  la  juger  qu’à  son  point  de  vue.  Je 
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ne  serais  pas  surpris  qu’un  jour  prochain  réalisât  une 
partie  de  la  destinée  qu’elle  se  promet  à elle-même  : un 
empire  dans  l’Arabie,  un  trône  dans  Jérusalem!  La 
moindre  commotion  politique  dans  la  région  de  TOrient 
qu’elle  habite  pourrait  la  soulever  jusque-là. 

(c  Je  n’ai  à ce  sujet,  lui  dis-je,  qu’un  reproche  à faire 
à votre  génie,  c’est  celui  d’avoir  été  trop  timide  avec  les 
. événements,  et  de  n’avoir  pas  encore  poussé  votre  for- 
tune jusqu’où  elle  pouvait  vous  conduire. 

— Vous  parlez,  me  dit-elle,  comme  un  homme  qui 
croit  encore  trop  à la  volonté  humaine,  et  pas  assez  à 
1 l’irrésistible  empire  de  la  destinée  seule  ; ma  force  à moi 
est  en  elle.  Je  l’attends,  je  ne  l’appelle  pas;  je  vieillis, 
j’ai  diminué  de  beaucoup  ma  fortune;  je  suis  maintenant 
seule  et  abandonnée  à moi- même  sur  ce  rocher  désert, 
en  proie  au  premier  audacieux  qui  voudrait  forcer  mes 
portes,  entourée  d’une  bande  de  domestiques  infidèles  et 
d’esclaves  ingrats,  qui  me  dépouillent  tous  les  jours  et 
menacent  quelquefois  ma  vie  ; dernièrement  encore , je 
n’ai  dû  mon  salut  qu’à  ce  poignard,  dont  j’ai  été  forcée 
! de  me  servir  pour  défendre  ma  poitrine  contre  celui  d’un 
I esclave  noir  que  j’ai  élevé!  Eh  bien,  au  milieu  de  toutes 
:|  ces  tribulations,  je  suis  iTeureuse;  je  réponds  à tout  par 
I le  mot  sacré  des  musulmans  : Allah  kerim!  la  volonté 
j de  Dieu  ! et  j’attends  avec  confiance  l’avenir  dont  je  vous 
j ai  parlé,  et  dont  je  voudrais  vous  inspirer  à vous-même 
! la  certitude  que  vous  devez  en  avoir  ! » 

Après  avoir  fumé  plusieurs  pipes,  bu  plusieurs  tasses 
de  café,  que  les  esclaves  nègres  apportaient  de  quart 
d’heure  en  quart  d’heure  : « Venez,  dit-elle,  je  vais  vous 
conduire  dans  un  sanctuaire  où  je  ne  laisse  pénétrer  au- 
cun profane  : c’est  mon  jardin,  i)  Nous  y descendîmes  par 
j quelques  marches,  et  je  parcourus  avec  elle,  dans  un 
! véritable  enchantement,  un  des  plus  beaux  jardins  turcs 
que  j’aie  encore  vus  en  Orient.  Des  treilles  sombres 
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dont  les  voûtes  de  verdure  portaient,  comme  des  mil- 
liers de  lustres,  les  raisins  étipcelants  de  la  Terre  pro- 
mise ; des  kiosques  où  les  arabesques  sculptées  s’entre- 
lacaient aux  jasmins  et  aux  plantes  grimpantes,  lianes 
de  l’Asie;  des  bassins  où  une  eau  artificielle,  il  est  vrai, 
venait  d’une  lieue  de  loin  murmurer  et  jaillir  dans  les 
jets  d’eau  de  marbre  ; des  allées  jalonnées  de  tous  les 
arbres  fruitiers  de  l’Angleterre,  de  l’Europe,  de  ces  beaux 
climats;  de  vertes  pelouses  semées  d’arbustes  en  fleurs, 
et  des  compartiments  de  marbre  entourant  des  gerbes 
de  fleurs  nouvelles  pour  mes  yeux  : voilà  ce  jardin. 

Nous  nous  reposâmes  tour  à tour  dans  plusieurs  des 
kiosques  dont  il  est  orné,  et  jamais  la  conversation  inta- 
rissable de  lady  Esther  ne  perdit  le  ton  mystique  et  l’é- 
lévation de  sujet  qu’elle  avait  eus  le  matin.  « Puisque 
la  destinée,  me  dit-elle  à la  fin,  vous  a envoyé  ici,  et 
qu’une  sympathie  si  étonnante  entre  nos  astres  me  per- 
met de  vous  confier  ce  que  je  cacherais  à tant  de  pro- 
fanes, venez  : je  veux  vous  faire  voir  de  vos  yeux  un 
prodige  de  la  nature  dont  la  destination  n’est  connue 
que  de  moi  et  de  mes  adeptes;  les  prophéties  de  l’Orient 
l’avaient  annoncé  depuis  bien  des  siècles,  et  vous  allez 
juger  vous-même  si  ces  prophéties  sont  accomplies, 

Elle  ouvrit  une  porte  du  jardin  qui  donnait  sur  une 
petite  cour  intérieure,  où  j’aperçus  deux  magnifiques  ju- 
ments arabes  de  première  race  et  d’une  rare  perfection 
de  formes.  « Approchez,  me  dit -elle,  et  regardez  cette 
jument  baie  ; voyez  si  la  nature  n’a  pas  accompli  en  elle 
tout  ce  qui  est  écrit  sur  la  jument  qui  doit  porter  le 
Messie  : Elle  naîtra  toute  sellée,  » 

Je  vis  en  effet  sur  ce  bel  animal  un  jeu  de  la  nature 
assez  rare  pour  servir  fillusion  d’une  crédulité  vulgaire 
chez  des  peuples  à demi  barbares  : la  jument  avait  au  dé- 
faut des  épaules  une  cavité  si  large  et  si  profonde,  et  imi- 
tant si  bien  la  forme  d’une  selle  turque,  qu’on  pouvait  dire 
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avec  vérité  qu'elle  était  née  toute  sellée , et , aux  étriers 
' près , on  pouvait  en  effet  la  monter  sans  éprouver  le  be- 
soin d'une  selle  artificielle;  cette  jument,  magnifique  du 
reste,  semblait  accoutumée  à l’admiration  et  au  respect 
que  lady  Stanbope  et  ses  esclaves  lui  témoignent,  et  pres- 
sentir la  dignité  de  sa  future  mission  ; jamais  personne  ne 
l'a  montée,  et  deux  palefreniers  arabes  la  soignent  et  la 
surveillent  constamment  sans  la  perdre  un  seul  instant 
de  vue.  Une  autre  jument  blanche,  et,  à mon  avis,  in- 
finiment plus  belle,  partage  avec  la  jument  du  Messie 
le  respect  et  les  soins  de  lady  Stanbope;  nul  ne  l’a  mon- 
tée non  plus.  Lady  Estber  ne  me  dit  pas,  mais  me  laissa 
entendre  que,  quoique  la  destinée  de  la  jument  blanche 
fût  moins  sainte,  elle  en  avait  une  cependant  mysté- 
' rieuse  et  importante  aussi;  et  je  crus  comprendre  que 
lady  Stanbope  la  réservait  pour  la  monter  elle-même  le 
jour  où  elle  ferait  son  entrée , à côté  du  Messie , dans  la 
Jérusalem  reconquise.  Après  avoir  fait  promener  quelque 
temps  ces  deux  bêtes  sur  une  pelouse  hors  de  l’enceinte 
de  la  forteresse,  et  joui  de  la  souplesse  et  de  la  grâce  de 
ces  superbes  animaux,  nous  rentrâmes,  et  je  renouvelai 
à lady  Estber  mes  instances  pour  qu'elle  me  permit 
enfin  de  lui  présenter  M.  de  Parseval,  mon  ami  et  mon 
compagnon  de  voyage,  qui  m’avait  suivi,  malgré  moi, 
chez  elle,  et  qui  attendait  vainement  depuis  le  matin 
une  faveur  dont  elle  est  si  avare.  Elle  y conséntit  en- 
fin, et  nous  rentrâmes  tous  trois  pour  passer  la  soirée 
I ou  la  nuit  dans  le  petit  salon  que  j’ai  déjà  dépeint.  Le 
I café  et  les  pipes  reparurent  avec  la  profusion  orientale, 

1 1 et  le  salon  fut  bientôt  rempli  d’un  tel  nuage  de  fumée, 
i que  la  figure  de  lady  Stanbope  ne  nous  apparaissait  plus 
! qu’à  travers  une  atmosphère  semblable  à l’atmosphère 
j magique  des  évocations.  Elle  causa  avec  la  même  force, 

I la  même  grâce,  la  même  abondance,  mais  infiniment 
1 moins  de  surnaturel , sur  des  sujets  moins  sacrés  pour 
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elle,  quelle  ne  l’avait  fait  avec  moi  seul  dans  tout  le 
cours  de  la  journée. 

« J’espère,  me  dit-elle  tout  à coup,  que  vous  êtes  aris- 
tocrate; je  n’en  doute  pas  en  vous  voyant. 

— Vous  vous  trompez,  Milady,  lui  dis-je.  Je  ne  suis 
ni  aristocrate  ni  démocrate;  j’ai  assez  vécu  pour  voir 
les  deux  revers  de  la  médaille  de  l’humanité,  et  pour 
les  trouver  aussi  creux  l’un  que  l’autre;  je  ne  suis  ni 
aristocrate  ni  démocrate  ; je  suis  homme  et  partisan  ex- 
clusif de  ce  qui  peut  améliorer  et  perfectionner  l’homme 
tout  entier,  qu’il  soit  né  au  sommet  ou  au  pied  de  l’é- 
chelle sociale  ! Je  ne  suis  ni  pour  le  peuple  ni  pour  les 
grands,  mais  pour  l’humanité  tout  entière  ; et  je  ne  crois  ni 
aux  institutions  aristocratiques  ni  aux  institutions  démo- 
cratiques la  vertu  exclusive  de  perfectionner  l’humanité  ; i 
cette  vertu  n’est  que  dans  une  morale  divine,  fruit  d’une 
religion  parfaite  ! La  civilisation  des  peuples,  c’est  leur  foi  ! 

— Cela  est  vrai,  répondit-elle;  mais  cependant  je  suis 
aristocrate  malgré  moi;  et  vous  conviendrez,  ajouta- 
t-elle  , que , s’il  y a des  vices  dans  l’aristocratie , au  moins 
il  y a de  hautes  vertus  à côté  pour  les  racheter  et  les 
compenser,  tandis  que  dans  la  démocratie  je  vois  bien 
les  vices,  et  les  vices  les  plus  bas  et  les  plus  envieux, 
mais  je  cherche  en  vain.les  hautes  vertus. 

— Ce  n’est  pas  cela , Milady,  lui  dis-je  ; il  y a des  deux 
paiTs  vices  et  vertus;  mais,  dans  les  hautes  classes,  ces 
vices  mêmes  ont  un  côté  brillant  ; dans  la  classe  infé- 
rieure , au  contraire , ces  vices  se  montrent  dans  toute 
leur  nudité,  et  blessent  davantage  le  sentiment  moral 
dans  le  regard  qui  les  contemple  ; la  différence  est  dans 
l’apparence , et  non  dans  le  fait  ; mais  en  réalité,  le  même 
vice  est  plus  vice  dans  l’homme  riche,  élevé  et  instruit, 
que  dans  l’homme  sans  lumière  et  sans  pain  : car  chez 
Tun  le  vice  est  de  choix,  chez  l’autre  de  nécessité;  mé- 
prisez-le  donc  partout,  et  plus  encore  chez  l’aristocratie 
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vicieuse,  et  ne  jugeons  pas  Thumanité  par  classe,  mais 
par  homme  : les  grands  auraient  les  vices  du  peuple, 
s’ils  étaient  peuple-,  et  les  petits  auraient  les  vices  des 
grands,  s’ils  étaient  grands!  La  balance  est  égale*,  ne 
I pesons  pas. 

— Eh  bien,  passons,  me  dit -elle;  mais  laissez -moi 
croire  que  vous  êtes  aristocrate  comme  moi  ; il  m’en  coû- 
tera trop  de  vous  croire  du  nombre  de  ces  jeunes  Français 
qui  soulèvent  l’écume  populaire  contre  toutes  les  nota- 
bilités que  Dieu,  la  nature  et  la  société  ont  faites,  et 
il  qui  renversent  l’édifice  pour  se  faire  de  ses  ruines  un 
j piédestal  à leur  envieuse  bassesse  1 

— Non , lui  dis-je , tranquillisez-vous  ; je  ne  suis  pas  de 
i ces  hommes;  je  suis  seulement  de  ceux  qui  ne  méprisent 
pas  ce  qui  est  au-dessous  d’eux  dans  l’ordre  social,  tout 
en  respectant  ce  qui  est  au-dessus , mais  dont  le  désir  ou  le 
rêve  serait  d’appeler  tous  les  hommes,  indépendamment 
de  leur  degré  dans  les  hiérarchies  arbitraires  de  la  poli- 
tique , à la  même  lumière , à la  même  liberté  et  à la  même 
perfection  morale  ! Et  puisque  vous  êtes  religieuse , que 
vous  croyez  que  Dieu  aime  également  tous  ses  enfants , 
et  que  vous  attendez  un  second  Messie  pour  redresser 
toutes  choses,  vous  pensez  sans  doute  comme  eux  et 
comme  moi. 

— Oui,  reprit-elle,  mais  je  ne  m’occupe  plus  de  po- 
litique humaine;  j’en  ai  assez,  j’en  ai  trop  vu  pendant 

I dix  ans  que  j’ai  passés  dans  le  cabinet  de  M.  Pitt,  mon 
P oncle,  et  que  toutes  les  intrigues  de  l’Europe  sont  ve- 

I I nues  retentir  autour  de  moi.  J’ai  méprisé,  jeune,  l’hu- 
I manité,  je  n’en  veux  plus  entendre  parler;  tout  ce  que 
! font  les  hommes  pour  les  hommes  est  sans  fruit!  les 

formes  me  sont  indifférentes. 

I — Et  à moi  aussi,  lui  dis-je. 

— Le  fond  des  choses,  continua-t-elle,  c’est  Dieu  et 
la  vertu  ! 


186 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


— Je  pense  exactement  ainsi,  lui  répondis -je;  ainsi 
n’en  parlons  plus , nous  voilà  d’accord.  î> 

Passant  à des  sujets  moins  graves , et  plaisantant  sur 
l’espèce  de  divination  qui  lui  faisait  comprendre  un 
homme  tout  entier  au  premier  regard  et  à la  seule  in- 
spection de  son  étoile,  je  mis  sa  sagesse  à l’épreuve  et 
je  l’interrogeai  sur  deux  ou  trois  voyageurs  de  ma  con- 
naissance, qui  depuis  quinze  ans  étaient  venus  passer 
sous  ses  yeux.  Je  fus  frappé  de  la  parfaite  justesse  de  son 
coup  d’œil  sur  deux  de  ces  hommes.  Elle  analysa  entre 
autres,  avec  une  prodigieuse  perspicacité  d’intelligence, 
le  caractère  de  Fnn  d’eux,  qui  m’était  parfaitement 
connu  à moi- même,  caractère  difficile  à comprendre  à 
première  vue , grand , mais  voilé  sous  les  apparences  de 
bonhomie  les  plus  simples  et  les  plus  séduisantes  : et  ce 
qui  mit  le  comble  à mon  étonnement,  et  me  fit  admirer 
le  plus  la  mémoire  infaillible  de  cette  femme,  c’est  que 
ce  voyageur  n’avait  passé  que  deux  heures  chez  elle,  et 
que  seize  années  s’étaient  écoulées  entre  la  visite  de  cet 
homme  et  le  compte  que  je  lui  demandais  de  ses  impres- 
sions sur  lui.  La  solitude  concentre  et  fortifie  toutes  les 
facultés  de  l’âme.  Les  prophètes,  les  saints,  les  grands 
hommes  et  les  poètes  Font  merveilleusement  compris; 
et  leur  nature  leur  fait  chercher  à tous  le  désert  ou  l’i- 
solement parmi  les  hommes. 

Le  nom  de  Bonaparte  tomba , comme  toujours , dans 
la  conversation.  « Je  croyais,  lui  dis-je,  que  votre  fana- 
tisme pour  cet  homme  mettrait  une  barrière  entre  nous. 

— Je  n’ai  été,  me  dit-elle,  fanatique  que  de  ses  mal- 
heurs et  de  pitié  pour  lui. 

— Et  moi  aussi,  lui  dis-je,  et  ainsi  nous  nous  entendons 
encore.  )> 

Je  ne  pouvais  m’expliquer  comment  une  femme  reli- 
gieuse et  morale  adorait  la  force  seule  sans  religion , sans 
morale  et  sans  liberté!  Bonaparte  fut  un  grand  recon- 
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structeiir,  sans  doute;  il  refit  le  monde  social,  mais  il 
ne  regarda  pas  assez  aux  éléments  dont  il  le  recompo- 
sait; il  pétrit  sa  statue  avec  de  la  boue  et  de  Tintérêt 
personnel , au  lieu  de  la  tailler  dans  les  sentiments  divins 
et  moraux , la  vertu  et  la  liberté  ! 

La  nuit  s’écoula  ainsi  à parcourir  librement  et  sans 
affectation  de  la  part  de  lady  Esther  tous  les  sujets  qu’un 
mot  amène  et  emporte  dans  une  conversation  à tout 
hasard.  Je  sentais  qu’aucune  corde  ne  manquait  à cette 
haute  et  ferme  intelligence,  et  que  toutes  les  touches 
du  clavier  rendaient  un  son  juste,  fort  et  plein,  excepté 
peut-être  la  corde  métaphysique,  que  trop  de  tension 
et  de  solitude  avait  faussée  ou  élevée  à un  diapason 
trop  haut  pour  l’intelligence  mortelle.  Nous  nous  sépa- 
râmes avec  un  regret  sincère  de  ma  part,  avec  un  regret 
obligeamment  témoigné  de  la  sienne. 

« Point  d’adieu,  me  dit-elle,  nous  nous  reverrons 
souvent  dans  ce  voyage,  et  plus  souvent  encore  dans 
d’autres  voyages  que  vous  ne  projetez  pas  même  encore. 
Allez  vous  reposer,  et  souvenez-vous  que  vous  laissez 
une  amie  dans  les  solitudes  du  Liban.  » 

Elle  me  tendit  la  main;  je  portai  la  mienne  sur  mon 
cœur,  à la  manière  des  Arabes,  et  nous  sortîmes. 


VISITE  A L’ÉMIR  BESCHIR. 

Le  lendemain , à quatre  heures  du  matin , nous  étions , 
M.  de  Parseval  et  moi,  à cheval  sur  la  pente  escarpée  qui 
descend  de  son  monastère  dans  la  profonde  vallée  du  tor- 
rent Bélus;  nous  franchîmes  à gué  les  eaux  épuisées  par 
l’été,  et  nous  commençâmes  à gravir  les  hautes  mon- 
tagnes du  Liban  qui  séparent  Dgioun  de  Deïr-el-Kamar, 
ou  le  couvent  de  la  Lune,  palais  de  l’émir  Beschir,  prince 
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souverain  des  Druseset  de  toutes  les  montagnes  du  Liban. 
Lady  Esther  nous  avait  donné  son  médecin  pour  nous 
servir  de  drogman , et  un  de  ses  palefreniers  arabes  pour 
guide.  Nous  arrivâmes,  après  deux  heures  de  marche, 
à une  vallée  plus  profonde , plus  étroite  et  plus  pitto- 
resque qu’aucune  de  celles  que  nous  avions  déjà  parcou- 
rues. A droite  et  à gauche  s’élevaient,  comme  deux 
remparts  perpendiculaires,  hauts  de  trois  à quatre  cents 
pieds,  deux  chaînes  de  montagnes  qui  semblaient  avoir  j 
été  séparées  récemment  Tune  de  l’autre  par  un  coup  de  j 

marteau  du  fabricateur  des  mondes , ou  peut-être  par  le  j 

tremblement  de  terre  qui  secoua  le  Liban  jusque  dans  ses  ! 
fondements,  quand  le  Fils  de  l’Homme  rendant  son  âme 
à Dieu,  non  loin  de  ces  mêmes  montagnes,  poussa  ce 
dernier  soupir  qui  refoula  l’esprit  d’erreur,  d’oppression 
et  de  mensonge,  et  souffla  la  vérité,  la  liberté  et  la 
vie  dans  un  monde  renouvelé.  Les  blocs  gigantesques, 
détachés  des  deux  flancs  des  montagnes,  semés  comme 
des  cailloux  par  la  main  des  enfants  dans  le  lit  d’un 
ruisseau,  formaient  le  lit  horrible,  profond,  immense, 
hérissé , de  ce  torrent  à sec  ; quelques-unes  de  ces  pierres 
étaient  des  masses  plus  élevées  et  plus  longues  que  de 
hautes  maisons.  Les  unes  étaient  posées  d’aplomb  comme 
des  cubes  solides  et  éternels;  les  autres,  suspendues  sur 
leurs  angles  et  soutenues  par  la  pression  d’autres  roches 
invisibles , semblaient  tomber  encore,  rouler  toujours,  et 
présentaient  l’image  d’une  ruine  en  action , d’une  chute 
incessante,  d’un  chaos  de  pierres,  d’une  avalanche  inta- 
rissable de  rochers  : rochers  de  couleur  funèbre , gris , 
noirs , marbrés  de  feu  et  de  blanc , opaques  ; vagues  pé- 
trifiées d’un  fleuve  de  granit  ; pas  une  goutte  d’eau  dans 
les  profonds  interstices  de  ce  lit  calciné  par  le  soleil  brû- 
lant de  la  Syrie;  pas  une  herbe,  une  tige,  une  plante 
grimpante , ni  dans  ce  torrent , ni  sur  les  pentes  créne- 
lées et  ardues  des  deux  côtés  de  l’abîme  : c’était  un  océan 
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de  pierres,  une  cataracte  de  rochers,  à laquelle  la  diver- 
sité de  leurs  formes , la  variété  de  leurs  poses , la  bizar- 
rerie de  leurs  chutes , le  jeu  des  ombres  ou  de  la  lumière 
sur  leurs  flancs  ou  sur  leur  surface,  semblaient  prêter  le 
mouvement  et  la  fluidité.  Si  le  Dante  eût  voulu  peindre 
dans  un  des  cercles  de  son  Enfer  Tenfer  des  pierres, 
Tenfer  de  Taridité,  de  la  ruine,  de  la  chute  des  choses, 
de  la  dégradation  des  mondes , de  la  caducité  des  âges , 
voilà  la  scène  qu’il  aurait  dû  simplement  copier  : c’est 
un  fleuve  des  dernières  heures  du  monde , quand  le  feu 
aura  tout  consumé , et  que  la  terre , dévoilant  ses  en- 
trailles, ne  sera  plus  qu’un  bloc  mutilé  de  pierres  calcinées 
sous  les  pas  du  terrible  juge  qui  viendra  la  visiter.  Nous 
suivîmes  cette  vallée  des  lamentations  pendant  deux 
heures , sans  que  la  scène  variât  autrement  que  par  les 
circuits  divers  que  le  torrent  suivait  lui-même  entre  les 
montagnes , et  par  la  manière  plus  ou  moins  terrible  dont 
les  rochers  se  groupaient  dans  leur  lit  écumant  de 
pierres.  Jamais  cette  vallée  ne  s'effacera  de  mon  imagina- 
tion. Cette  terre  a dû  être  la  première,  la  terre  de  la  poésie 
terrible  et  des  lamentations  humaines;  l’accent  pathé- 
tique et  grandiose  des  prophéties  s’y  fait  sentir  dans  sa 
sauvage,  pathétique  et  grandiose  nature.  Toutes  les 
images  de  la  poésie  biblique  sont  gravées  en  lettres  ma- 
juscules sur  la  face  sillonnée  du  Liban  et  de  ses  cimes 
dorées,  et  de  ses  vallées  ruisselantes,  et  de  ses  vallées 
muettes  et  mortes.  L’esprit  divin , l’inspiration  surhu- 
maine qui  a soufflé  dans  les  âmes  et  dans  les  harpes  du  * 
peuple  poétique  à qui  Dieu  parlait  par  symboles  et  par 
images , frappait  ainsi  plus  fortement  les  yeux  des  hardes 
sacrés  dès  leur  enfance,  et  les  nourrissait  d’un  lait 
plus  fort  que  nous , vieux  et  pâles  héritiers  de  la  harpe 
antique,  nous  qui  n’avons  sous  les  yeux  qu’une  nature 
gracieuse,  douce  et  cultivée,  nature  civilisée  et  déco- 
lorée comme  nous. 


VII. 
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A midi,  nous  atteignîmes  les  plus  hautes  montagnes 
que  nous  avions  à franchir.  Nous  commençâmes  à redes- 
cendre par  les  sentiers  les  plus  escarpés,  où  les  pieds  de 
nos  chevaux  tremblaient  sur  la  pierre  roulante  qui  nous 
séparait  seule  des  précipices.  Après  une  heure  de  des- 
cente, nous  aperçûmes,  au  tournant  d’une  colline,  le 
palais  fantastique  de  Dptédin,  près  de  Deïr-el-Kamar. 
Nous  jetâmes  un  cri  de  surprise  et  d’admiration  *,  et,  d’un 
mouvement  involontaire,  nous  arrêtâmes  nos  chevaux 
pour  contempler  la  scène  neuve,  pittoresque,  orientale, 
qui  s’ouvrait  devant  nos  regards. 

A quelques  pas  de  nous,  une  immense  nappe  d’eau 
écumante  sortait  de  l’écluse  d’un  moulin  et  tombait, 
d’une  hauteur  de  cinquante  à soixante  pieds , sur  des  ro- 
chers qui  la  brisaient  en  lambeaux  flottants;  le  bruit  de 
cette  chute  d'eau  et  la  fraîcheur  qu’elle  répandait  dans 
l’air,  et  qui  venait  humecter  nos  fronts  brûlants,  prépa- 
raient délicieusement  nos  sens  à l’admiration  dont  ils  ai- 
maient à jouir.  — Au-dessus  de  cette  chute  d’eau,  qui  se 
perdait  dans  les  abîmes  dont  nous  ne  pouvions  aperce- 
voir le  fond,  s’ouvrait  en  entonnoir  une  vaste  et  pro- 
fonde vallée,  cultivée,  depuis  le  pied  jusqu’au  sommet,  | 
en  mûriers,  en  vignes,  en  figuiers,  et  où  la  terre  était  - 
partout  revêtue  de  la  verdure  la  plus  fraîche  et  la  plus 
légère;  quelques  beaux  villages  étaient  suspendus  en  ^ 
terrasses  sur  les  déclivités  de  toutes  les  montagnes  qui  ;j[  i 
entouraient  la  vallée  de  Deïr-el-Kamar.  — D’un  seul  . 

* côté  l’horizon  s’entr’ouvrait  et  laissait  voir,  par-dessus 
des  sommets  moins  élevés  du  Liban,  la  mer  de  Syrie  : 
Ecce  mare  magnum!  dit  David.  — Voilà  là-bas  la  grande 
mer  bleue  avec  ses  vagues  et  ses  mugissements  et  ses  j 
immenses  reptiles!  David  était  là,  peut-être,  quand  il  | 
jeta  cette  exclamation  poétique! — En  effet,  on  aper-  j 
çoit  la  mer  d’Égypte,  teinte  d’un  bleu  plus  foncé  que  le 
ciel , et  fondue  au  loin  avec  l’horizon  par  la  brume  vapo-  , 
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reuse  et  violette  qui  voile  tous  les  rivages  de  cette  partie 
de  l’Asie.  Au  fond  de  cette  immense  vallée,  la  colline 
de  Dptédin,  qui  porte  le  palais  de  Fémir,  prenait  nais- 
sance et  s’élevait,  comme  une  tour  immense ,, flanquée 
de  rochers  couverts  de  lierre , et  laissant  pendre , de  ses 
fissures  et  de  ses  créneaux , des  gerbes  de  verdure  flot- 
tante. Cette  colline  montait  jusqu’au  niveau  du  chemin 
en  précipice  où  nous  étions  suspendus  nous-mêmes  ; un 
abîme  étroit  et  mugissant  nous  en  séparait.  A son  som- 
met, et  à quelques  pas  de  nous,  le  palais  mauresque  de 
l’émir  s’étendait  majestueusement  sur  tout  le  plateau  de 
Dptédin,  avec  ses  tours  carrées,  percées  d’ogives  créne- 
lées à leur  sommet*,  les  longues  galeries  s’élevant  les  unes 
sur  les  autres,  et  présentant  de  longues  files  d’arcades 
élancées  et  légères  comme  les  tiges  des  palmiers  qui  les 
couronnaient  de  leurs  panaches  aériens  ; ces  vastes  cours 
descendaient  en  degrés  immenses  depuis  le  sommet  de  la 
montagne  jusqu’aux  murs  d’enceinte  des  fortifications; 
à l’extrémité  de  la  plus  vaste  de  ces  cours,  sur  lesquelles 
nos  regards  plongeaient  de  l’élévation  où  nous  étions 
placés,  la  façade  irrégulière  du  palais  des  femmes  se  pré- 
sentait à nous , ornée  de  légères  et  gracieuses  colonnades 
dont  les  troncs  minces  et  effilés , et  de  formes  irrégulières 
et  inégales,  se  dressaient  jusqu’aux  toits,  et  portaient, 
comme  un  parasol , les  légères  tentures  de  bois  peint  qui 
servaient  de  portique  à ce  palais,  — Un  escalier  de  mar- 
bre, décoré  de  balustrades  sculptées  en  arabesques,  con- 
duisait de  ce  portique  à la  porte  de  ce  palais  de  femmes  : 
cette  porte,  sculptée  en  bois  de  diverses  couleurs,  enca- 
drée dans  le  marbre  et  surmontée  d'inscriptions  arabes, 
était  entourée  d’esclaves  noirs,  vêtus  magnifiquement, 
armés  de  pistolets  argentés  et  de  sabres  de  Damas  étin- 
celants d’or  et  de  ciselures  ; les  vastes  cours  qui  faisaient 
face  au  palais  étaient  remplies  elles-mêmes  d’une  foule 
de  serviteurs , de  courtisans , de  prêtres  ou  de  soldats 
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sous  tous  les  costumes  variés  et  pittoresques  que  les  cinq 
populations  du  Liban  affectent  : le  Druse,  le  Chrétien, 
l’Arménien,  le  Grec,  le  Maronite,  le  Métualis.  — Cinq 
à six  cents  chevaux  arabes  étaient  attachés  par  les  pieds  et 
par  la  tête  à des  cordes  tendues  qui  traversaient  les  cours , 
sellés , bridés , et  couverts  de  housses  éclatantes  de  toutes 
les  couleurs;  quelques  groupes  de  chameaux , les  uns  cou- 
chés , les  autres  debout , d’autres  à genoux  pour  se  faire 
charger  ou  décharger  ; et  sur  la  terrasse  la  plus  élevée 
de  la  cour  intérieure , quelques  jeunes  pages , courant  à 
cheval  les  uns  sur  les  autres , se  lançaient  le  djérid , s’é- 
vitaient en  se  couchant  sur  leurs  chevaux , revenaient  à 
toute  bride  sur  leur  adversaire  désarmé , et  faisaient , avec 
une  grâce  et  une  vigueur  admirables,  toutes  les  évolu- 
tions rapides  que  ce  jeu  militaire  exige.  — Après  avoir 
contemplé  quelques  instants  cette  scène  orientale  si  nou- 
velle pour  nous , nous  nous  approchâmes  de  la  porte 
immense  et  massive  de  la  première  cour  du  palais, 
gardée  par  les  Arabes  armés  de  fusils  et  de  longues  lances 
légères,  semblables  à la  tige  d’un  long  roseau.  — Là, 
nous  envoyâmes  porter  au  prince  les  lettres  que  nous 
avions  pour  lui.  Peu  d’instants  après,  il  nous  envoya 
son  premier  médecin,  M.  Bertrand,  né  en  Syrie,  d’une 
famille  française , et  ayant  conservé  encore  la  langue  et 
le  souvenir  de  sa  patrie.  — Il  nous  conduisit  dans  l’ap- 
partement que  l’hospitalité  de  l’émir  nous  offrait,  et  des 
esclaves  emmenèrent  notre  suite  et  nos  chevaux  dans  un 
autre  quartier  du  palais.  Notre  appartement  consistait 
en  une  jolie  cour  décorée  de  pilastres  arabesques  avec 
une  fontaine  jaillissante  au  milieu , coulant  dans  un  large 
bassin  de  marbre  ; autour  de  cette  cour,  trois  pièces  et 
un  divan , c’est-à-dire  un  appartement  plus  large  que  les 
autres,  formé  par  une  arcade  qui  s’ouvre  sur  la  cour 
intérieure,  et  qui  n’a  ni  portes  ni  rideaux  qui  la  re- 
ferment , c’est  une  transition  entre  la  maison  et  la  rue  qui 
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sert  de  jardin  aux  paresseux  musulmans,  et  dont  Tom- 
bre  immobile  remplace  pour  eux  celle  des  arbres,  qu’ils 
n’ont  ni  Findustrie  de  planter  ni  la  force  d’aller  cher- 
cher où  la  nature  les  a fait  croître  pour  eux.  Nos  cham.- 
bres,  quoique  dans  ce  magnifique  palais,  auraient  paru 
trop  délabrées  au  plus  pauvre  paysan  de  nos  chaumières; 
les  fenêtres  n’avaient  point  de  vitres , luxe  inconnu  dans 
rOrient,  malgré  les  rigueurs  de  l’hiver  dans  ces  mon- 
tagnes ; ni  lits , ni  meubles , ni  chaises  ; rien  que  les  mu- 
railles ^nues , décrépites , percées  de  trous  de  rats  et  de 
lézards  ; et  pour  plancher,  de  la  terre  battue , inégale , 
mêlée  de  paille  hachée.  — Des  esclaves  apportèrent  des 
nattes  de  jonc,  qu’ils  étendirent  sur  ce  plancher,  et  des 
tapis  de  Damas,  dont  ils  recouvrirent  les  nattes;  ils 
apportèrent  ensuite  une  petite  table  de  Bethléhem,  en 
bois  incrusté  de  nacre  de  perles  : ces  tables  n’ont  pas 
un  demi-pied  de  diamètre  et  pas  davantage  d’élévation  ; 
elles  ressemblent  à un  tronçon  de  colonne  brisée,  et 
ne  peuvent  porter  qu’un  plateau  sur  lequel  les  musul- 
mans placent  les  cinq  ou  six  plats  dont  leur  repas  se 
compose. 

Notre  dîner,  placé  sur  cette  table,  se  composait  d’un 
pilau,  d’un  plat  de  lait  aigri  que  l’on  mêle  avec  de  l’huile, 
et  de  quelques  morceaux  de  mouton  haché,  que  l’on  pile 
avec  du  riz  bouilli , et  dont  on  farcit  certaines  courges 
semblables  à nos  concombres:  C’est  le  mets  le  plus 
recherché  et  le  plus  savoureux,  en  effet,  que  l’on  puisse 
manger  dans  tout  l’Orient.  Pour  boisson , de  l’eau  pure 
que  l’on  boit  dans  des  jattes  de  terre  à longs  becs,  qu’on 
passe  de  main  en  main  et  dont  on  fait  couler  l’eau  dans 
sa  bouche  entr’ouverte,  sans  que  le  vase  touche  les  lè- 
vres. Ni  couteaux,  ni  cuillers,  ni  fourchettes  : on  mange 
avec  les  mains;  mais  les  ablutions  multipliées  rendent 
cette  coutume  moins  révoltante  pour  les  musulmans. 

A peine  avions-nous  fini  de  dîner,  que  l’émir  nous 
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envoya  dire  qu’il  nous  attendait.  Nous  traversâmes  une 
vaste  cour  ornée  de  fontaines , et  un  portique  formé  de 
hautes  colonnes  grêles  qui  partent  de  terre,  et  portent  le 
toit  du  palais.  — Nous  fûmes  introduits  dans  une  très- 
belle  salle  dont  le  pavé  était  de  marbre,  et  les  plafonds 
et  les  murs  peints  de  couleurs  vives  et  d’arabesques  élé- 
gantes par  des  peintres  de  Constantinople.  — Des  jets 
d’eau  murmuraient  dans  les  angles  de  l’appartement,  et 
dans  le  fond,  derrière  une  colonnade  dont  les  entre- 
colonnements  étaient  grillés  et  vitrés,  on  apercevait  un 
tigre  énorme,  dormant  la  tête  appuyée  sur  ses  pattes 
croisées.  — La  moitié  de  la  chambre  était  remplie  de 
secrétaires  avec  leurs  longues  robes  et  leur  écritoire  d^ar- 
gent,  passée  en  guise  de  poignard  dans  leur  ceinture; 
d’Arabes  richement  vêtus  et  armés  ; de  nègres  et  de  mu- 
lâtres attendant  les  ordres  de  leur  maître,  et  de  quel- 
ques officiers  égyptiens  revêtus  de  vestes  européennes  et 
coiffés  du  bonnet  grec  de  drap  rouge,  avec  une  longue 
houppe  bleue  pendant  jusque  sur  les  épaules.  — L’autre 
partie  de  l’appartement  était  plus  élevée  d’environ  un 
pied , et  un  large  divan  de  velours  rouge  régnait  tout 
autour.  L’émir  était  accroupi  à l’angle  de  ce  divan.  — 
C’était  un  beau  vieillard  à l’œil  vif  et  pénétrant,  au  teint 
frais  et  animé , à la  barbe  grise  et  ondoyante  : une  robe 
blanche,  serrée  par  une  ceinture  de  cachemire,  le  cou- 
vrait tout  entier,  et  le  manche  éclatant  d’un  long  et 
large  poignard  sortait  des  plis  de  sa  robe  à la  hauteur 
de  la  poitrine , et  portait  une  gerbe  de  diamants  de  la 
grosseur  d’une  orange.  — Nous  le  saluâmes  à la  manière 
du  pays,  en  portant  notre  main  au  front  d’abord,  puis 
sur  le  cœur  ; il  nous  rendit  notrq  salut  avec  grâce  et  en 
souriant,  et  nous  fit  signe  de  nous  approcher  et  de  nous 
asseoir  près  de  lui  sur  le  divan.  — Un  interprète  était  à 
genoux  entre  lui  et  nous.  — Je  pris  la  parole  et  lui  ex- 
primai le  plaisir  que  j’éprouvais  à visiter  l’intéressante 
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et  belle  contrée  qu’il  gouvernait  avec  tant  de  fermeté  et 
i de  sagesse,  et  lui  dis,  entre  autres  choses,  que  le  plus 
bel  éloge  que  je  pouvais  faire  de  son  administration, 
c’était  de  me  trouver  là;  que  la  sûreté  des  routes,  la  ri- 
' cbesse  de  la  culture,  l’ordre  et  la  paix  dans  les  villes, 
étaient  les  témoignages  parlants  de  la  vertu  et  de  l’habi- 
leté du  prince.  — Il  me  remercia,  et  me  fit  sur  l’Eu- 
rope , et  principalement  sur  la  politique  de  l’Europe  dans 
j la  lutte  des  Turcs  et  des  Égyptiens,  une  foule  de  de- 
! mandes  qui  montraient  à la  fois  tout  l’intérêt  que  cette 
question  avait  pour  lui,  et  les  connaissances  et  l’intelli- 
gence des  affaires,  peu  communes  dans  un  prince  de 
l’Orient.  On  apporta  le  café,  les  longues  pipes,  qu’on 
' renouvela  plusieurs  fois,  et  la  conversation  continua 
pendant  près  d’une  heure. 

Je  fus  ravi  de  la  sagesse,  des  lumières,  des  manières 
nobles  et  dignes  de  ce  vieux  prince,  et  je  me  levai,  après 
une  longue  conversation,  pour  l’accompagner  dans  ses 
bains,  qu’il  voulut  nous  montrer  lui-même.  Ces  bains 
consistent  en  cinq  ou  six  salles  pavées  de  marbre  à com- 

I j partiments,  et  dont  les  voûtes  et  les  murs  étaient  enduits 
[ I de  stuc  et  peints  à détrempe , avec  beaucoup  de  goût 

I I et  d’élégance,  par  des  peintres  de  Damas.  Des  jets  d’eau 
1 1 chaude,  froide  ou  tiède,  sortaient  du  pavé  et  répandaient 

1 leur  température  dans  les  salles.  La  dernière  était  un 
j bain  de  vapeur  où  nous  ne  pûmes  rester  une  minute. 
Plusieurs  beaux  esclaves  blancs,  le  torse  nu  et  les  jambes 
entourées  d’un  châle  de  soie  écrue,  se  tenaient  dans  ces 
I salles,  prêts  à exercer  leurs  fonctions  de  baigneurs.  Le 
I prince  nous  fit  proposer  de  prendre  le  bain  avec  lui  ; nous 
n’acceptâmes  pas,  et  nous  le  laissâmes  entre  les  mains 
i de  ses  esclaves,  qui  s’apprêtaient  à le  déshabiller, 
j Nous  allâmes  de  là,  avec  un  de  ses  écuyers,  visiter 
I les  cours  et  les  écuries  où  ses  magnifiques  étalons  arabes 
I étaient  enchaînés.  Tl  faut  avoir  visité  les  écuries  de  Da- 
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mas,  ou  celles  de  l’émir  Beschir,  pour  avoir  une  idée  du 
cheval  arabe.  Ce  superbe  et  gracieux  animal  perd  de  sa 
beauté,  de  sa  douceur  et  de  sa  forme  pittoresque  quand 
on  le  transplante,  de  son  pays  natal  et  de  ses  habitudes 
familières,  dans  nos  climats  froids  et  dans  l’ombre  et  la 
solitude  de  nos  écuries.  Il  faut  le  voir  à la  porte  de  la 
tente  des  Arabes  du  désert,  la  tète  entre  les  jambes, 
secouant  sa  longue  crinière  noire,  comme  un  parasol 
mobile , et  balay  ant  ses  flancs , polis  comme  du  cuivre  ou 
comme  de  l’argent,  avec  le  fouet  tournant  de  sa  queue, 
dont  l’extrémité  est  toujours  teinte  en  pourpre  avec  le 
henné  : il  faut  le  voir  vêtu  de  ses  housses  éclatantes, 
relevées  d’or  et  de  broderies  de  perles  ; la  tête  couverte 
d’un  réseau  de  soie  bleue  ou  rouge,  tissé  d’or  ou  d’ar- 
gent, avec  des  aiguillettes  sonores  et  flottantes  qui  tom- 
bent de  son  front  sur  ses  naseaux , et  dont  il  voile  ou 
dévoile  tour  à tour,  à chaque  ondulation  de  son  cou , le 
globe  enflammé,  immense,  intelligent,  doux  et  fier,  de 
son  œil  à fleur  de  tête;  il  faut  le  voir  surtout  en  masse, 
comme  il  était  là,  de  deux  ou  trois  cents  chevaux  : les 
uns  couchés  dans  la  poussière  de  la  cour,  les  autres  en- 
través par  des  anneaux  de  fer  et  attachés  à de  longues 
cordes  qui  traversaient  ces  cours  ; d’autres  échappés  sur 
le  sable,  et  franchissant  d’un  bond  les  files  de  chameaux 
qui  s’opposaient  à leurs  courses;  ceux-ci  tenus  à la  main 
par  de  jeunes  esclaves  noirs  vêtus  de  vestes  écarlates, 
et  reposant  leurs  têtes  caressantes  sur  l’épaule  de  ces 
enfants;  ceux-là  jouant  ensemble  libres  et  sans  laisse, 
comme  des  poulains  dans  une  prairie,  se  dressant  l’un 
contre  l’autre,  ou  se  frottant  le  front  contre  le  front,  ou 
se  léchant  mutuellement  leur  beau  poil  luisant  et  argenté  ; 
tous  nous  regardant  avec  une  attention  inquiète  et  cu- 
rieuse à cause  de  nos  costumes  européens  et  de  notre 
langue  étrangère,  mais  se  familiarisant  bientôt,  et  venant 
gracieusement  tendre  leur  cou  aux  caresses  et  au  bruit 
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flatteur  de  notre  main.  C’est  une  chose  incroyable  que 
la  mobilité  et  la  transparence  de  la  physionomie  de  ces 
j chevaux  quand  on  n’en  a pas  été  témoin.  Toutes  leurs 
1 pensées  se  peignent  dans  leurs  yeux  et  dans  le  mouve- 
! ment  convulsif  de  leurs  joues,  de  leurs  lèvres,  de  leurs 
I naseaux,  avec  autant  d’évidence,  avec  autant  de  carac- 
! tère  et  de  mobilité  que  les  impressions  de  l’âme  sur  le 
visage  d’un  enfant.  Quand  nous  approchions  d’eux  pour 
la  première  fois , ils  faisaient  des  moues  et  des  grimaces 
de  répugnance  et  de  curiosité  tout  à fait  semblables  à 
celles  qu’un  homme  impressionnable  aurait  pu  faire  à 
l’aspect  d’un  objet  imprévu  et  inquiétant.  Notre  langue 
I surtout  les  frappait  et  les  étonnait  vivement;  et  le  mou- 
; vement  de  leurs  oreilles  dressées  et  renversées  en  arrière 
; ou  tendues  en  avant  témoignait  de  leur  surprise  et  de 
leur  inquiétude  : j’admirais  surtout  plusieurs  juments 
sans  prix,  réservées  pour  l’émir  lui-même.  Je  fis  propo- 
ser par  mon  drogman  à l’écuyer  jusqu’à  dix  mille  piastres 
• d’une  des  plus  jolies  ; mais  à aucun  prix  on  ne  décide  un 
Arabe  à se  défaire  d’une  jument  de  premier  sang;  et  je 
ne  pus  rien  acheter  cette  fois. 

I Nous  rentrâmes  à la  fin  du  jour  dans  notre  appar- 
itement,  et  Ton  nous  apporta  un  souper  semblable  au 
dîner.  Plusieurs  officiers  de  l’émir  vinrent  nous  rendre 
i visite  de  sa  part.  M.  Bertrand,  son  premier  médecin, 

I passa  la  soirée  avec  nous.  Nous  pûmes  causer,  grâce  à 
un  peu  d’italien  et  de  français  qu’il  avait  conservé,  du 
I souvenir  de  sa  famille.  Il  nous  donna  tous  les  renseigne- 
i ments  les  plus  intéressants  sur  la  vie  intérieure  de  l’émir 
des  Druses.  Ce  prince,  quoique  âgé  de  soixante-douze 
ans,  ayant  perdu  récemment  sa  première  femme,  à qui 
il  devait  toute  sa  fortune,  venait  de  se  remarier.  Nous 
j regrettâmes  de  n’avoir  pas  pu  apercevoir  sa  nouvelle 
femme;  elle  est,  dit-on,  remarquablement  belle.  Elle  n’a 
que  quinze  ans  : c’est  une  esclave  circassienne  que  l’émir 
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a envoyé  acheter  à Constantinople,  et  qu’il  a faite  chré- 
tienne avant  de  l’épouser;  car  l’émir  Beschir  est  lui- 
même  chrétien  et  même  catholique,  ou  plutôt  il  est 
comme  la  loi  dans  tous  les  pays  de  tolérance , il  est  de 
tous  les  cultes  officiels  de  son  pays , musulman  pour  les 
musulmans,  Druse  pour  les  Druses,  chrétien  pour  les 
chrétiens.  Il  y a chez  lui  des  mosquées  et  une  église; 
mais  depuis  quelques  années  sa  religion  de  famille,  la 
religion  du  cœur,  est  le  catholicisme.  Sa  politique  est 
telle , et  la  terreur  de  son  nom  si  bien  établie , que  sa 
foi  chrétienne  n’inspire  ni  défiance  ni  répugnance  aux 
Arabes  musulmans,  aux  Druses  et  aux  Métualis,  qui 
vivent  sous  son  empire.  Il  fait  justice  à tous,  et  tous  le 
respectent  également. 

Le  soir,  après  souper,  l’émir  nous  envoya  quelques-uns 
de  ses  musiciens  et  de  ses  chanteurs , qui  improvisèrent 
des  vers  arabes  en  notre  honneur.  Il  a parmi  ses  servi- 
teurs des  Arabes  uniquement  consacrés  à ces  sortes  de 
cérémonies.  Ils  sont  exactement  ce  qu’étaient  les  trou- 
badours dans  les  châteaux  du  moyen  âge , ou  en  Écosse 
les  poètes  populaires.  Debout  derrière  le  coussin  de  l’émir 
ou  de  ses  fiîs  pendant  qu’ils  prennent  leur  repas,  ils 
chantent  des  vers  à la  louange  des  maîtres  qu’ils  servent 
ou  des  convives  que  l’émir  veut  honorer.  Nous  nous 
fîmes  traduire  par  M.  Bertrand  quelques-uns  de  ces 
toasts  poétiques  : ils  étaient  en  général  très-insignifiants 
ou  d’une  telle  recherche  d’idées,  qu’il  serait  impossible 
de  les  rendre  avec  des  idées  et  des  images  appropriées  à 
nos  langues  d’Europe. 

Voici  la  seule  pensée  un  peu  claire  que  je  trouve  notée 
sur  mon  album  : 

« Votre  vaisseau  avait  des  ailes,  mais  le  coursier  de 
l’Arabe  a des  ailes  aussi.  Ses  naseaux , quand  il  vole  sur 
nos  montagnes , font  le  bruit  du  vent  dans  les  voiles  du 
navire.  Le  mouvement  de  son  galop  rapide  est  comme 
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le  roulis  pour  le  cœur  des  faibles  ; mais  il  réjouit  le  cœur 
de  l’Arabe.  Puisse  son  dos  être  pour  vous  un  siège  d’hon- 
neur et  vous  porter  souvent  au  divan  de  l’émir  ! » 

Parmi  les  secrétaires  de  l’émir  se  trouvait  alors  un 
des  plus  grands  poètes  de  l’Arabie.  Je  l’ignorais  et  je  ne 
l’ai  su  que  plus  tard.  Quand  il  apprit  par  d’autres  Arabes 
de  Syrie  que  j’étais  moi -même  un  poète  en  Europe,  il 
m’écrivit  des  vers  toujours  imprégnés  de  cette  affectation 
et  de  cette  recherche,  toujours  gâtés  par  ces  jeux  de 
mots  qui  sont  le  caractère  des  langues  des  civilisations 
vieillies,  mais  où  l’on  sent  néanmoins  une  grande  éléva- 
tion de  talent  et  un  ordre  d’idées  bien  supérieur  à ce 
que  nous  nous  figurons  en  Europe. 

Nous  dormions  sur  des  coussins  du  divan  étendus  sur 
une  natte,  au  bruit  des  jets  d’eau  murmurant  de  toutes 
parts  dans  les  jardins , dans  les  cours  et  dans  les  salles 
de  cette  partie  du  palais.  Quand  il  fit  jour,  je  vis  à tra- 
vers les  grilles  plusieurs  musulmans  qui  faisaient  leur 
prière  dans  la  grande  cour  du  palais.  Ils  étendent  un  ta- 
pis par  terre  pour  ne  point  toucher  la  poussière , ils  se 
tiennent  un  moment  debout , puis  ils  s’inclinent  d’une 
seule  pièce  et  touchent  plusieurs  fois  le  tapis  du  front , 
le  visage  toujours  tourné  du  côté  de  la  mosquée  ; ils  se 
couchent  ensuite  à plat  ventre  sur  le  tapis;  ils  frappent 
la  terre  du  front  ; ils  se  relèvent  et  recommencent  un 
grand  nombre  de  fois  les  mêmes  cérémonies , en  repre- 
nant les  mêmes  attitudes  et  en  murmurant  des  prières. 
Je  n’ai  pu  trouver  le  moindre  ridicule  dans  ces  attitudes 
et  dans  ces  cérémonies,  quelque  bizarres  qu’elles  sem- 
blent à notre  ignorance.  La  physionomie  des  musulmans 
est  tellement  pénétrée  du  sentiment  religieux  qu’ils  ex- 
priment par  ces  gestes,  que  j’ai  toujours  profondément 
respecté  leur  prière;  le  motif  sanctifie  tout.  Partout  où 
l’idée  divine  descend  et  agit  dans  l’homme,  elle  lui  im- 
prime une  dignité  surhumaine.  On  peut  dire  : 
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« Je  ne  prie  pas  comme  toi , mais  je  prie  avec  toi  le 
maître  commun,  le  maître  que  tu  crois  et  que  tu  veux 
reconnaître  et  honorer,  comme  je  veux  le  reconnaître  et 
Fhonorer  moi-même  sous  une  autre  forme.  Ce  n’est  pas 
à moi  de  rire  de  toi,  c’est  à Dieu  de  nous  juger.  « 

Nous  passâmes  la  matinée  à visiter  les  palais  des  fils 
de  l’émir,  qui  sont  à peu  de  distance  du  sien , une  petite 
église  catholique,  toute  semblable  à nos  églises  modernes 
de  village  en  France  ou  en  Italie,  et  les  jardins  du  palais. 
L’émir  Beschir  a fait  bâtir  un  autre  palais  de  campagne 
à un  mille  environ  de  Dptédin.  C’est  le  seul  but  de  ses 
promenades  à cheval,  et  c’est  presque  le  seul  chemin  où 
un  cheval,  même  arabe,  puisse  galoper  sans  péril*,  par- 
tout ailleurs,  les  sentiers  qui  mènent  à Dptédin  sont  tel- 
lement escarpés  et  suspendus  sur  les  bords  à pic  de  tels 
précipices,  qu’on  ne  peut  y passer  sans  frémir,  même 
au  pas. 

Avant  de  quitter  Dptédin  et  Deïr-el-Kamar,  je  tran- 
scris des  notes  véridi€{ues  et  curieuses,  que  j’ai  recueillies 
sur  les  lieux , concernant  le  vieillard  habile  et  guerrier 
que  nous  venons  de  voir. 


NOTES  SUR  UÉMIR  BESCHIR. 

A la  mort  du  dernier  descendant  de  l’émir  Fakardin, 
le  commandement  de  la  montagne  passa  dans  les  mains 
de  la  famille  de  Chab.  Cette  famille  ne  se  trouve  établie 
au  Liban  que  depuis  cent  dix  ans  environ.  Voici  ce 
qu’en  rapportent  les  vieilles  chroniques  arabes  du  désert 
de  Damas. 

Vers  le  commencement  du  premier  siècle  de  l’hégire, 
à l’époque  où  les  armées  d’ Abubekr  envahirent  la  Syrie, 
un  homme  d’une  haute  bravoure,  nommé  Abdalla,  ha- 
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bitant  du  petit  village  de  Bet-Gliiabi,  dans  le  désert  de 
Damas,  se  couvrit  de  gloire  au  siège  de  cette  ville,  et 
fut  tué  sous  ses  murs.  Le  général  musulman  combla  de 
bienfaits  sa  famille,  qui  alors  quitta  Bet-Ghiabi  pour 
aller  s'établir  à Housbaye,  sur  TAntiliban.  On  y trouve 
encore  la  souche  primitive  de  cette  famille,  d’où  est 
sortie  la  branche  qui  règne  aujourd’hui  sur  le  Liban. 

L’émir  Beschir,  un  des  descendants  d’Abdalla,  resta 
orphelin  dans  un  âge  peu  avancé.  Son  père,  l’émir  Has- 
I sem,  avait  été  revêtu  de  la  pelisse  de  kakem  et  avait 
reçu  l'anneau  de  commandement,  lorsque  son  oncle, 

I l’émir  Milhem , eut  quitté  les  affaires  pour  aller  finir  pai- 
I siblement  ses  jours  dans  la  retraite;  mais  Fadministra- 
î tion  d’Iîassem  fat  inhabile  et  sans  énergie,  et  Milhem, 

' forcé  de  reprendre  le  commandement,  dut  réparer  les 
j fautes  de  son  neveu  et  apaiser  les  troubles  que  son  im- 
péritie avait  suscités. 

Ainsi  que  Yolney  l’a  rapporté,  le  pouvoir  passa  en- 
suite et  successivement  de  Mansour  à Joussef , l’un  père , 
l’autre  fils  de  Milhem.  Lorsque  Joussef  prit  le  comman- 
I dement  pour  la  première  fois,  l’émir  Beschir  n’avait  que 
ij  sept  ans.  Joussef  l'attacha  à sa  personne  et  le  fit  élever 
! avec  soin.  Quelques  années  après , ayant  reconnu  en  lui 
un  esprit  vif  et  courageux , il  le  fit  entrer  dans  les  affaires 
i de  son  gouvernement. 

A cette  époque,  Djezar,  pacha  d'Acre,  qui  avait  succédé 
à Dahor,  fatiguait  depuis  longtemps  l’émir  Joussef  par 
des  attaques  et  des  impôts  exorbitants.  La  guerre  éclata  ; 
mais  Beschir  ne  put  suivre  son  oncle  dans  cette  expédi- 
tion; ce  ne  fut  qu’en  1784  qu’il  participa  à la  seconde 
expédition  contre  Djezar-Pacha.  Lejeune  Beschir,  alors 
âgé  de  vingt  et  un  ans , courut  un  grand  danger  dans  la 
ville  de  Ryde,  dont  les  Druses  s’étaient  emparés.  Pour- 
suivi par  un  corps  de  troupes  du  pacha , et  forcé  d'éva- 
I cucr  la  ville,  il  se  trouva,  dans  sa  retraite,  cerné  par 
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l’ennemi.  La  situation  était  critique  : Beschir  poussa  vi- 
vement son  cheval  vers  une  muraille,  du  haut  de  laquelle 
il  se  précipita  sous  une  pluie  de  balles  ; heureusement  il  ne 
fut  point  atteint,  mais  son  cheval  se  tua  dans  cette  chute. 

De  retour  au  Liban,  Téinir  Beschir  s’appliqua  tout  en- 
tier aux  affaires , et  voulut  ramener  l’ordre  dans  l’admi- 
nistration de  l’émir  Joussef;  bientôt  l’ambition  s’éveilla 
dans  son  âme;  il  se  rappela  de  qui  il  était  fils,  et,  quoique 
pauvre,  il  convoita  le  souverain  pouvoir.  Ses  manières 
et  son  courage  lui  avaient  attiré  l’amitié  de  plusieurs  fa- 
milles puissantes;  il  travailla  à s’en  attacher  d’autres,  que 
dégoûtait  la  mauvaise  administration  de  l’émir  Joussef, 
et  réussit  à mettre  dans  ses  intérêts  une  famille  considé- 
rable et  très -influente,  celle  de  Kantar,  dont  le  chef, 
l’homme  le  plus  habile  qui  fût  alors  dans  le  Liban,  était 
' immensément  riche  et  portait  le  titre  de  cheik  Beschir, 
c’est-à-dire  grand  et  illustre.  Il  ne  manquait  plus  à l’émir 
Beschir  qu’une  occasion  : elle  se  présenta. 

Depuis  1785,  époque  à laquelle  Djezar-Pacha  avait 
rendu  à Joussef  le  commandement  dont  il  l’avait  privé 
pendant  plus  d’un  an,  les  hostilités  avaient  complète- 
ment cessé  entre  ces  deux  princes.  L’émir  Joussef  en- 
voyait tous  les  ans  à Saint-Jean  d’Acre  les  officiers  qui 
lui  rapportaient  la  pelisse  avec  les  compliments  d’usage; 
cependant  il  craignait  toujours  une  mésintelligence  entre 
lui  et  le  pacha,  ce  qui  ne  tarda  pas  à arriver. 

En  1789,  une  rupture  violente  éclata  entre  ces  deux 
princes,  et  l’émir  Joussef,  hors  d’état  de  résister,  résolut 
d’abdiquer.  Beschir  avait  du  crédit;  Joussef  l’aimait  : il 
l’appela  près  de  lui,  et  lui  conseilla  d’aller  à Saint- Jean 
d’Acre  demander  l’anneau  de  commandement.  Beschir 
refusa  d’abord,  et  fit  entendre  à son  oncle  qu’il  se  verrait 
alors  obligé  de  l’éloigner  de  ses  États,  parce  que  le  pacha 
l’exigerait,  et  que  sa  présence  dans  le  Liban  serait  un 
éternel  aliment  pour  les  factions.  Joussef,  en  proposant 
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cette  démarche  à son  parent,  avait  deux  raisons  : d’empê- 
cher que  le  pouvoir  ne  sortît  de  sa  famille,  et  de  conserver 
le  commandement  lorsque  Beschir  aurait  aplani  les  diffi- 
cultés, soit  par  conciliation,  soit  par  la  voie  des  armes. 

Il  insista  donc,  et,  sur  la  promesse  qu’il  fit  de  quitter 
le  pays  dès  que  l’émir  Beschir  aurait  reçu  le  comman- 
dement, le  jeune  prince  partit  pour  Saint- Jean  d’Acre*, 
Djezar-Pacha  l’accueillit  avec  bonté,  lui  confia  le  com- 
mandement du  Liban,  et  lui  donna  huit  mille  hommes 
pour  asseoir  son  pouvoir  et  s’emparer  de  l’émir  Joussef. 
Beschir,  arrivé  au  pont  de  Gesser-Gadi , écrivit  secrète- 
ment à son  oncle,  lui  fit  part  des  instructions  qu’il  avait 
reçues  du  pacha,  et  il  l’engagea  à se  retirer.  L’émir  Joussef 
se  replia  sur  Gibel , dans  le  Kosrouan , où  il  rassembla 
ses  partisans.  Beschir  joignit  à ces  soldats  ceux  qu’il 
avait  ramenés  d’Acre,  et  marcha  contre  Joussef,  qu’il 
I rencontra  dans  le  Kosrouan  : il  lui  livra  bataille  et  lui 
fit  perdre  beaucoup  de  monde  ; cependant  plusieurs  mois 
1 s’écoulèrent  sans  résultats  définitifs. 

' Pour  terminer  ce  différend,  Joussef  envoya  à Saint- 
Jean  d’Acre  un  exprès  qui  promit  au  pacha  un  tribut 
j plus  fort  que  celui  que  payait  Beschir,  s’il  voulait  lui 
Ij  rendre  le  commandement.  Djezar  y consentit,  l’appela 
à Acre,  lui  remit  la  pelisse,  et  lui  donna,  pour  chasser 
I Beschir,  les  mêmes  huit  mille  hommes  qui  avaient  com- 
battu contre  lui.  L’émir  Beschir  se  retira  dans  le  district 
de  Mar-Méri,  d’où  il  travailla  à faire  tomber  son  rival, 
en  offrant  plus  encore  que  l’émir  Joussef  n’avait  promis  : 
le  pacha  accepta , et  Joussef  fut  derechef  obligé  de  céder 
I la  place.  Il  retourna  à Acre  pour  tenter  de  nouvelles 
intrigues*,  mais  Beschir  offrit  au  pacha  4,000  bourses 
- (de  500  pièces  de  40  cent,  chacune)  s’il  faisait  mourir 
; Joussef,  voulant  ainsi  mettre  un  terme  aux  troubles  qui 
' agitaient  la  montagne. 

Djezar  se  trouvait  alors  à Damas.  Son  douanier  (Grec 


m VOYAGE  EN  ORIENT. 

qui  possédait  toute  sa  confiance,  et  qui  était  considéré, 
en  son  absence,  comme  le  pacha  d’Acre)  traita  en  son 
nom  et  informa  son  maître  du  marché  qu’il  avait  conclu. 
La  proposition  plut  d’abord  beaucoup  à Djezar,  qui  rati- 
fia l’engagement  et  ordonna  de  pendre  l’émir  Joussef  et 
son  ministre  Gandour. 

A peine  Djezar  eut-il  expédié  cet  ordre  qu’il  s’en  re- 
pentit : il  lui  sembla  que  l’inimitié  des  deux  princes  était 
utile  à ses  intérêts,  e^  il  envoya  un  second  ordre  qui  ré- 
voquait le  premier;  mais,  soit  qu’il  arrivât  trop  tard, 
soit  que  le  ministre  fût  gagné,  l’émir  Joussef  fut  pendu. 
Cette  exécution  irrita  le  pacha  ; il  se  rendit  à Acre , se 
fit  rendre  compte  de  l’affaire,  prétendit  qu’il  avait  été 
trompé , et  fit  noyer  son  douanier,  et  avec  lui  toute  sa 
famille,  ainsi  que  plusieurs  autres  personnes  accusées 
d’avoir  trempé  dans  cette  affaire. 

Djezar  confisqua  les  immenses  trésors  de  son  favori, 
et  écrivit  une  lettre  de  reproches  à l’émir  Beschir.  Le 
ton  de  la  dépêche  montra  à ce  jeune  prince  qu’il  était 
compromis.  Il  essaya  de  se  justifier  auprès  du  pacha, 
qui  dissimula  jusqu’à  fépoque  de  la  réélection  du  gou- 
verneur ; alors  Djezar  invita  le  prince  à venir  à Saint- 
Jean  d’Acre  prendre  l’investiture. 

Il  vint  sans  défiance  avec  son  ministre , le  cheik  Bes- 
chir*, mais  ils  ne  furent  pas  plutôt  arrivés  qu’ils  furent 
jetés  dans  un  cachot  où  ils  eurent  à endurer  toutes  sortes 
de  maux , pendant  dix-huit  ou  vingt  mois  de  captivité. 
Le  but  de  Djezar,  en  les  traitant  ainsi,  était  de  les  ame- 
ner à payer  une  riche  rançon  ; mais  le  prince  n’avait 
rien;  il  avait  commandé  trop  peu  de  temps  pour  amasser 
de  grandes  richesses  : son  ministre  y suppléa.  Il  envoya 
secrètement  auprès  du  pacha  la  veuve  d’un  prince  druse, 
nommé  Sest-Ahbous,  avec  laquelle  il  avait  eu  des  rela- 
tions intimes;  il  la  chargea  d’offrir  au  pacha  la  somme 
exigée,  et  de  feindre  d’engager  elle-même  ses  propres 
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bijoux  pour  compléter  la  rançon.  Elle  partit.  C’était  une 
femme  adroite,  hardie,  et  d’une  grande  habileté.  Elle 
trouva  le  pacha  à Acre , et  le  gagna  si  bien  par  les  grâces 
de  sa  personne  et  de  son  esprit,  que  DJezar  réduisit  con- 
sidérablement la  somme  qu’il  avait  d’abord  demandée. 
L’investiture  fut  rendue  à l’émir  Bescbir,  qui  rentra  dans 
les  bonnes  grâces  du  pacha. 

Pendant  cette  captivité,  le  frère  de  l’émir  Joussef  et 
son  cousin,  l’émir  Koidar  de  Bubda,  s’étaient  emparés 
du  pouvoir  et  avaient  pris  les  mesures  nécessaires  pour 
empêcher  l’émir  Bescbir  de  rentrer  dans  ses  États,  si 
Ljezar  venait  à lui  rendre  la  liberté.  Dès  qu’il  fut  sorti 
de  sa  prison,  le  prince,  ne  jugeant  pas  prudent  de  repa- 
raître encore  au  milieu  des  siens,  envoya  son  ministre, 
le  cheik  Bescbir,  pour  sonder  l’esprit  public,  et  se  retira 
dans  le  village  de  Homs  pour  attendre  l’effet  de  ses  né- 
gociations. Il  travailla  en  outre  à gagner  Tesprit  de  l’émir 
Abbets,  prince  druse  de  Soiima,  qui  jusque-là  avait  gardé 
la  neutralité,  et  qui  jouissait  de  la  plus  haute  considé- 
ration parmi  les  Druses  et  les  chrétiens,  surtout  ceux 
du  district  de  Marcaeutre. 

L’émir  Abbets,  jugeant  la  cause  de  l’émir  Bescbir 
juste,  prit  parti  pour  lui  et  le  sollicitajde  venir  près  de 
lui.  Comme  les  communications  étaient  fort  difficiles , il 
lui  transmit  sa  dépêche  par  un  Italien,  frère  laïque  d’un 
couvent  de  Soiima.  Bescbir  se  rendit  au  milieu  de  ses 
partisans,  dont  le  cheik  Beschir  avait  augmenté  le  nom- 
bre par  ses  largesses  et  son  habileté , fondit  avec  impé- 
tuosité sur  Tarmée  de  ses  rivaux,  la  dispersa,  s’empara 
des  deux  princes , et  les  fit  étrangler  sans  autre  formalité. 

Paisible  possesseur  de  la  puissance,  l’émir  Beschir  se 
maria  avec  la  veuve  d’un  prince  turc,  comme  lui  de  la 
famille  de  Chah,  et  qu’il  avait  fait  périr  deux  ans  aupa- 
ravant. Cette  union  le  rendit  maître  d’une  fortune  im- 
mense. Avant  d’épouser  cette  princesse,  qui  était  d’une 
vu.  \% 
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grande  beauté,  il  la  fit  baptiser.  Ce  mariage  fut  des  plus 
heureux.  A Fâge  de  soixante-huit  ans,  la  princesse  était 
accablée  d’infirmités  et  d’une  paralysie  qui  lui  ôtait 
l’usage  des  jambes;  ils  offraient  cependant  fexemple  de 
l’affection  la  plus  vive  et  de  la  plus  parfaite  union. 

En  mourant,  l’émir  Joussef  avait  laissé  trois  enfants 
en  bas  âge.  Giorgios-Bey  et  son  frère  Abdalla  les  élevè- 
rent avec  soin,  dans  l’espérance  qu’ils  ranimeraient  un 
jour  le  parti  de  Joussef  et  renverseraient  l’émir  Beschir; 
mais  celui-ci  triompha  de  tous  ces  obstacles  et  jouit  pai- 
siblement du  pouvoir  jusqu’en  1804. 

Des  événements  de  la  plus  haute  importance  se  pas- 
saient en  Égypte  : Bonaparte,  entré  en  Syrie  avec  un 
corps  d’armée,  arrivait  devant  Saint-Jean  d’Acre,  qui 
devait  lui  ouvrir  les  portes  de  fOrient.  Le  général  fran- 
çais engagea  par  des  lettres  pressantes  et  des  émissaires 
le  prince  du  Liban  à entrer  dans  ses  intérêts  et  à l’aider 
à se  rendre  maître  de  la  place.  L’émir  Beschir  répondit 
qu’il  était  disposé  à se  réunir  à lui , mais  qu’il  ne  le  ferait  , 
qu’après  la  prise  d’Acre.  Un  Français  reprochait  un  jour  ' 
à l’émir  de  n’avoir  pas  embrassé  avec  enthousiasme  la 
cause  de  l’armée  française,  et  d’avoir  peut-être  par  là  em-  i 
pêch'é  la  régénération  de  l’Orient;  il  lui  répondit  : « Mal- 
gré le  vif  désir  que  j’avais  de  me  joindre  au  général  Bo- 
naparte, malgré  la  haine  profonde  que  j’avais  vouée  au  j 
pacha , je  ne  pus  embrasser  la  cause  de  l’armée  française,  j 
Les  quinze  ou  vingt  mille  hommes  que  j’aurais  envoyés  j 
de  la  montagne  n’eussent  rien  fait  pour  le  succès  du  ' 
siège.  Si  Bonaparte  eût  enlevé  la  place  sans  mon  assis- 
tance, il  aurait  envahi  la  montagne  sans  combat;  car  | 
Tes  Druses  et  les  chrétiens  le  désiraient  ardemment; 
j’aurais  donc  perdu  mon  commandement  : au  contraire,  j 
si  j’eusse  aidé  le  général  Bonaparte  et  que  nous  n’eus-  j 
sions  pas  emporté  la  place  (ce  qui  serait  arrivé),  le  pa-  I 
cha  d’Acre  m’eût  fait  pendre  ou  jeter  dans  un  cachot,  i 
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Qui  m’aurait  secouru  alors?  Quelle  protection  aurais-je 
implorée?  Aurait-ce  été  celle  de  la  France...  qui  était 
si  loin,  qui  avait  l’Angleterre  et  l’Europe  sur  les  bras, 
et  qui  était  elle-même  déchirée  par  la  guerre  civile  et  les 
factions?...  w 

Le  général  Bonaparte  comprit  la  position  du  prince 
Beschir,  et,  pour  preuve  de  son  amitié,  il  lui  fit  présent 
d’un  superbe  fusil  que  Beschir  a conservé  en  mémoire  du 
grand  capitaine. 

Avant  de  reprendre  ITiistoire  des  événements  qui  sui- 
virent la  ruine  du  parti  de  l’émir  Joussef,  il  serait  à pro- 
pos de  raconter  une  aventure  qui  peut-être  rendit  le  pacha 
Djezar  si  féroce  et  si  cruel. 

Dans  les  premières  années  de  son  commandement,  il 
allait,  selon  Eusage,  à la  rencontre  de  la  caravane  qui 
revenait  du  pèlerinage  de  la  Mecque.  (Par  la  suite,  le 
pacha  de  Damas  fut  chargé  de  cette  cérémonie,  et  celui 
d’Acre  ne  fut  plus  tenu  que  de  subvenir  aux  dépenses  de 
la  caravane  et  de  payer  un  tribut  aux  Arabes  du  désert.) 
Les  Mamelouks,  à qui,  en  son  absence,  Djezar  avait  laissé 
la  garde  de  son  sérail,  en  forcèrent  les  portes  et  se  livrè- 
rent à toute  la  brutalité  de  leurs  passions.  Le  pacha  re- 
vint, et,  loin  de  fuir  à son  approche,  les  Mamelouks  s’em- 
parent du  trésor,  ferment  les  portes  de  la  ville,  décidés  à 
répondre  à la  force  par  la  force.  Avec  la  faible  escorte  qui 
raccompagnait,  Djezar  ne  pouvait  vaincre  : cependant 
les  Mamelouks  lui  mandèrent  que,  s’il  voulait  les  laisser 
retirer  avec  leurs  armes  et  leurs  chevaux , on  lui  ouvri- 
rait les  portes  de  la  ville;  sinon,  qu’ils  accepteraient  la 
guerre,  et  mourraient  plutôt  les  armes  à la  main  que  de 
se  rendre. 

Djezar-Pacha  n’avait  pas  à réfléchir  longtemps  : il  sa- 
vait qu’il  était  haï  des  Turcs  aussi  bien  que  des  chrétiens, 
à cause  de  ses  vexations;  il  n’ignorait  pas  non  plus  que, 
si  l’émir  Joussef  venait  à connaître  sa  position,  il  se 
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liguerait  avec  les  Mamelouks  èt  lui  ferait  une  guerre  qui 
pourrait  lui  devenir  fatale. 

Il  accorda  aux  Mamelouks  ce  qu’ils  demandaient,  et 
ceux-ci  s’éloignèrent  rapidement  tandis  que  le  pacha  en- 
trait dans  la  ville.  A peine  Djezar  fiit-il  dans  son  palais, 
qu’il  expédia  sa  cavalerie  à la  poursuite  des  fuyards;  mais 
ce  fut  en  vain  : les  Mamelouks  arrivèrent  sains  et  saufs 
en  Égypte.  Djezar  se  vengea  alors  sur  ses  femmes  : il  les 
fit  toutes  fustiger,  ensuite  jeter  dans  une  grande  fosse, 
puis  recouvrir  de  chaux  vive.  Il  excepta  de  cette  exécu- 
tion atroce  sa  favorite , qu  il  fit  parer  de  ses  bijoux  et  de 
ses  plus  beaux  habits,  puis  enfermer  dans  une  caisse  et 
jeter  à la  mer. 

Cet  événement  assombrit  le  caractère  de  Djezar.  Il  était 
avare  et  spoliateur  ; il  devint  farouche  et  cruel  : il  ne  par- 
lait plus  que  de  couper  des  nez,  d’abattre  des  oreilles, 
d’arracher  des  yeux.  Au  moment  de  sa  mort,  ne  pouvant 
plus  parler  ni  ordonner  d’exécutions,  il  faisait  signe  à 
ceux  qui  l’entouraient  en  montrant  le  chevet  de  son  lit. 
Heureusement  il  ne  fut  pas  compris.  On  trouva  après  sa 
mort  une  longue  liste  de  personnes  qu’il  avait  condam- 
nées à mourir  lorsqu’il  serait  revenu  à la  santé.  Sa  féro- 
cité le  suivit  jusque  dans  le  tombeau. 

Revenons  au  prince  Beschir.  Dès  que  les  fils  de  l’émir 
Joussef  furent  assez  grands  pour  disputer  la  puissance, 
Giorgios-Bey  et  Abdalla  résolurent  de  mettre  leurs  pro- 
jets à exécution.  Ils  profitèrent  d’un  moment  de  froideur 
entre  Djezar  et  le  prince  Beschir,  et  soulevèrent  le  parti 
de  leurs  pupilles.  L’émir,  pris  au  dépourvu,  fut  obligé  de 
se  retirer  dans  le  Huran  et  invoqua  la  médiation  du  pa- 
cha, dont  il  flatta  favarice  et  la  cupidité.  Djezar  inter- 
vint et  imposa  un  traité  qui  conciliait  les  deux  partis , 
mais  qui  favorisait  beaucoup  plus  Beschir,  à qui  il  don- 
nait le  pays  des  Druses,  tandis  qu’aux  fils  de  Joussef 
restait  celui  de  Gibel  et  de  Kosrouan. 
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Ce  traité  fat  observé  peu  d’années.  Les  fils  de  Joussef 
cherchaient  tous  les  moyens  possibles  de  renverser  leur 
ennemi.  Comme  ils  étaient  les  plus  forts,  ils  y réussirent; 
et,  Djezar  ne  voulant  plus  écouter  les  représentations  de 
Beschir,  l’usurpation  fut  sanctionnée.  L’émir  n’avait  plus 
dès  lors  d’autres  ressources  que  de  se  jeter  dans  les  bras 
du  viee-roi  d’Égypte. 

L’amiral  anglais  Sydney-Smith  se  trouvait,  à cette 
époque,  avec  quelques  vaisseaux  dans  les  parages  de  la 
Syrie.  Beschir  le  supplia  de  le  recevoir  à son  bord  et  de 
le  transporter  en  Égypte.  Après  être  resté  plusieurs  mois 
sur  mer  et  avoir  touché  Chypre,  Smyrne,  Candie  et  Malte, 
il  débarqua  à Alexandrie , où  il  alla  trouver  le  vice-roi^ 
suivi  de  quelques  amis  restés  fidèles  à sa  fortune. 

Le  vice-roi  lui  fit  un  accueil  des  plus  flatteurs,  le  traita 
avec  tous  les  égards  dus  à sa  position , le  combla  de  pré- 
sents, et  le  fit  repartir  pour  la  Syrie  sur  un  des  vaisseaux 
de  l’amiral  Sydney-Smith,  avec  une  lettre  pour  Djezar, 
pleine  de  reproches  et  de  menaces,  dans  laquelle  il  lui 
intimait  Tordre  de  rétablir  Témir  Beschir  dans  son  com- 
mandement. 

Le  vice-roi  était  puissant  : Djezar-Pachasehâta  d’obéir, 
car  le  ton  de  la  dépêche  lui  lit  sentir  qu’il  ne  devait  rien 
négliger  pour  satisfaire  le  prince  Beschir.  Il  enjoignit  donc 
aux  fils  de  Joussef,  qui  n’osèrent  y apporter  aucune  ré- 
sistance, de  se  conformer  en  tout  au  traité  ; et , jusqu’à  sa 
mort,  la  paix  la  plus  profonde  régna  entre  les  deux  partis. 

L’émir  Beschir  cependant  ne  se  reposait  pas  entière- 
ment sur  la  seule  protection  de  Méhémet-Ali , il  voyait  le 

I parti  des  trois  princes  s’augmenter  de  jour  en  jour,  et 
craignait  de  succomber  sous  quelque  trame,  car  il  con- 
naissait la  soif  ardente  de  vengeance  qui  les  animait 
contre  lui.  L’habileté  de  leurs  ministres,  Giorgios-Bey  et 
lii  Abdalla,  augmentait  encore  ses  inquiétudes.  Il  résolut 
' donc  d’en  finir  avec  eux  par  un  coup  décisif,  capable 
s vu.  12. 
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d’imprimer  la  terreur  dans  Tâme  de  ses  ennemis.  Il  pro- 
fita, pour  accomplir  son  projet,  de  l’investiture  de  Soli- 
man-Pacha, qui  succédait  à Djezar.  A cette  époque,  tout 
paraissait  tranquille  dans  le  Liban  : les  trois  princes  gou- 
vernaient en  paix  leurs  provinces , et  semblaient  se  sou- 
mettre, sans  arrière-pensée,  à la  suprématie  que  le  traité 
accordait  à leur  ennemi,  tandis  que  leurs  ministres  pré- 
paraient tout  secrètement  pour  une  nouvelle  attaque. 

L’émir  Bescbir  prit  les  devants.  Instruit  du  moment 
favorable  par  ses  alfidés,  il  mande  Giorgios-Bey  à Deïr- 
el-Kamar,  sous  prétexte  d’affaires*,  en  même  temps  son 
frère,  l’émir  Hassem,  fond  sur  Gibei,  s’empare  des  prin- 
ces et  fait  pendre  Abdalla.  Les  trois  frères  furent  con- 
duits à Yong-Micbaël,  où  on  leur  creva  les  yeux.  Leurs 
biens  furent  confisqués  au  profit  de  l’émir  Bescbir.  A la 
nouvelle  de  ces  événements,  Giorgios-Bey  se  précipita 
d’une  fenêtre  de  sa  prison  et  se  tua,  ce  qui  n’ empêcha 
pas  fémir  de  le  faire  pendre,  pour  servir  d’exemple  â ses 
ennemis.  Cinq  chefs  de  Deïr-el-Kamar  et  un  frère  du 
cheik  Bescbir,  tous  de  la  maison  de  Gruimbelad-el-Bes- 
cantar,  accusés  d’avoir  aidé  les  princes  vaincus,  furent 
mis  à mort,  et  leurs  biens  confisqués. 

Ces  exécutions  faites,  le  prince  Bescbir  prit  l’autorité 
suprême  sur  tout  le  Liban , donnant  à son  frère  Hassem 
le  commandement  du  Kosrouan , dont  le  chef-lieu  était 
Gazyr;  mais  comme  il  mourut  peu  de  temps  après,  on 
accusa  l’émir  Bescbir  de  l’avoir  empoisonné,  parce  qu’il 
lui  soupçonnait  des  desseins  ambitieux.  Cette  accusation 
est  sans  fondement,  et  l’opinion  publique  en  a fait  justice. 

Vers  1819,  les  pays  de  Gibel-Biscarra,  de  Gibes  et  du 
Kosrouan  s’insurgèrent  à f occasion  d’une  contribution 
qui  excita  le  mécontentement  général.  Les  révoltés,  sur 
l’avis  de  l’évêque  Joussef,  résolurent  d’aller  attaquer 
l’émir  Bescbir  dans  le  pays  des  Hruses,  où  il  se  trouvait 
alors.  Le  prince,  sans  donner  aux  insurgés  le  temps  de 
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réunir  leurs  forces,  alla  lui-même  les  chercher  à la  tête 
d’un  petit  corps  d’armée,  après  avoir  ordonné  à son  lieu- 
tenant général,  le  cheik  Beschir,  de  le  suivre  avec  trois 
mille  hommes  qu’il  avait  rassemblés  à la  hâte.  L’émir 
entra  dans  le  pays  de  Gibes,  et  campa  dans  une  vallée 
du  district  d’Agousta,  entre  Djani  et  le  territoire  de  Ga- 
zyr.  La  nuit  suivante  et  le  lendemain  matin,  il  reçut  une 
vive  fusillade  de  plusieurs  détachements  ennemis  qui  te- 
naient les  hauteurs.  Sa  tente  fut  criblée  de  balles,  et,  mal- 
gré les  instances  de  son  fils  Haiil,  il  ne  voulut  pas  chan- 
ger de  position.  Lorsque  le  jour  fut  plus  avancé,  la  fusillade 
de  l’ennemi  devenant  plus  nourrie,  Beschir  pensa  que  les 
rebelles  avaient  augmenté  leurs  forces  et  voulaient  lui 
fermer  le  passage.  Alors  il  se  leva  du  tapis  sur  lequel  il 
était  resté  pendant  la  fusillade,  monta  à cheval  et  mar- 
cha droit  à l’ennemi , accompagné  de  sa  petite  escorte. 
A son  approche , les  insurgés  se  dispersèrent  sans  résis- 
tance, et  il  arriva  à Gibes,  où  il  prit  des  mesures  éner- 
giques afin  d’empêcher  l’accroissement  de  leurs  forces. 

Son  lieutenant  général , le  cheik  Beschir,  qui  le  sui- 
vait à petites  journées,  passa  le  fleuve  du  Chien , et  s’em- 
para, avec  ses  trois  mille  hommes,  des  deux  premiers 
villages  du  Kosrouan,  le  Yong-Michaël  et  le  Yong-Mons- 
bak,  qui  se  trouvaient  sur  son  passage;  le  jour  même  de 
cette  occupation,  les  avant-postes  arrêtèrent  un  prêtre 
qui  portait  des  dépêches  à l’évêque  Joussef;  le  cheik 
Beschir,  ayant  lu  ces  lettres,  présenta  son  kangiar  à celui 
qui  les  lui  avait  apportées,  et  lui  ordonna  de  tuer  le 
prêtre  et  de  l’enterrer  à la  place  où  il  avait  été  arrêté. 

Peu  d’heures  après,  un  autre  messager  secret  eut  le 
même  sort. 

Le  jour  suivant,  le  cheik  Beschir  se  remit  en  marche, 
envahit  sans  obstacle  le  Kosrouan,  et  fit  étrangler  tous 
ceux  que  féinir  Beschir  avait  inscrits  sur  une  note  qu’il 
lui  avait  envoyée.  Il  arriva  ainsi  jusqu’à  Gibel-Biscarra, 
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où  il  joignit  le  prince,  qui  venait  de  Gibes.  L’émir  Bes- 
chir  resta  neuf  jours  dans  cette  province,  pendant  les- 
quels il  acheva  d’étouffer  la  révolte  en  faisant  pendre  et 
étrangler  tous  les  rebelles  de  distinction  des  trois  districts 
de  Gibes,  du  Kosrouan  et  de  Gibel-Biscarra ; on  donna 
la  bastonnade  à plusieurs  autres,  de  qui  on  exigea  en 
outre  des  rançons  ruineuses. 

Au  nombre  de  ces  derniers  était  un  pauvre  vieillard 
de  soixante-quinze  ans,  condamné  à 70  bourses  : il  ne 
pouvait  les  payer;  son  fils  lui  écrivit  qu’il  allait  faire  un 
emprunt,  en  le  priant  de  Vy  autoriser  : le  vieillard  répon- 
dit qu’il  ne  payerait  rien,  ajoutant  des  expressions  peu 
bienveillantes  pour  le  prince.  La  lettre  fut  interceptée, 
et  le  vieillard  condamné  à la  peine  des  osselets  ; cet  in- 
fortuné, déjà  accablé  par  l’âge , ne  put  résister  à tant  de 
douleur,  et  lorsque,  sur  l’ordre  du  cheik  Beschir,  il  fat 
rapporté  chez  lui,  il  mourut  après  vingt  jours  de  souf- 
frances ; son  fils  hérita  de  la  condamnation  du  père  ; ses 
biens  furent  confisqués  au  profit  de  Témir,  qui  ne  lui 
laissa  que  1000  piastres. 

L’émir  Beschir  monta  à Éden,  passa  les  Cèdres,  et 
descendit  à Balbek  par  l’autre  côté  de  la  montagne, 
tandis  que  le  cheik  Beschir  occupait  la  province  insur- 
gée. En  arrivant  à Balbek,  le  prince  ordonna  à son  lieu- 
tenant général  de  retourner  par  le  même  chemin  qu’il 
avait  tenu,  et  de  frapper  en  passant  les  trois  provinces 
d’une  contribution  de  400  bourses  (de  500  pièces  chacune). 

11  serait  miraculeux  qu’avec  trois  mille  hommes  le 
prince  du  Liban  eût  pu  étouffer  une  sédition  dans  trois 
provinces  aussi  fortes , si  on  ne  se  rappelait  que  les  in- 
surrections étaient  partielles , et  que  le  parti  de  Beschir 
dans  ces  provinces  aida  beaucoup  à en  triompher. 

Le  pacha  de  Damas  avait,  dans  cet  intervalle,  envoyé 
au  Bkaa  un  aga  chargé  de  prélever,  selon  l’usage,  les 
récoltes  des  terres  qui  étaient  sous  la  dépendance  de  son 
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pachalik.  Cet  officier  pénétra  dans  le  village  de  Haunie, 

I * qui  dépendait  de  la  principauté  du  Liban , et  y frappa  des 
contributions  en  bestiaux  et  en  argent;  les  habitants,  ne 
voulant  pas  s’y  soumettre,  prévinrent  le  prince  Bescbir, 
qui  écrivit  à l’aga  en  lui  témoignant  son  mécontentement  ; 
mais  celui-ci  ne  tint  aucun  compte  de  ses  remontrances, 

I commit  les  plus  grandes  exactions  et  retourna  chez  lui; 
le  prince  Bescbir,  irrité,  en  donna  avis  au  pacha  d’Acre, 
en  exprimant  d’une  manière  énergique  son  ressentiment. 
Abdalla,  soit  par  considération  pour  Bescbir,  soit  qu’il 
eût  à se  venger  personnellement  de  Faga,  manda  au  pa- 
cbade  Damas  de  le  corriger  sévèrement;  celui-ci  répon- 
dit évasivement,  s’étonnant  de  la  part  que  le  pacba  d’Acre 
1 prenait  à une  aûaire  qui  regardait  des  chrétiens  ; Abdalla 
transmit  cette  réponse  à Bescbir,  en  l’engageant  à tirer 
lui-même  vengeance  du  pacba  de  Damas.  Le  prince  du 
Liban  rassembla  à la  bâte  dix  mille  bommes,  et  se  diri- 
gea sur  Damas  : le  pacba  sortit  à sa  rencontre,  et  les  deux 
armées  en  vinrent  aux  mains  plusieurs  fois  ; mais  l’avan- 
I tage  resta  toujours  au  prince  Bescbir. 
i Pendant  ce  temps-là,  Abdalla  lança  un  faux  firman  qui 
I déclarait  le  pacba  de  Damas  décbu  de  son  pacbalik , qui 
était  réuni  à celui  d’Acre.  Mais  le  pacba  de  Damas  s’étant 
adressé  aux  pachas  voisins  et  à la  cour  de  Constantinople, 
celle-ci  condamna  à mort  le  pacba  d’Acre  et  destitua  le 
I prince  Bescbir  de  son  gouvernement.  L’émir  était  déjà 

Iaux  portes  de  Damas  lorsque  le  firman  arriva;  il  vit  alors 
que  celui  d’ Abdalla  était  supposé,  et  il  jugea  prudent  de 
se  retirer  dans  la  province  de  Deïr-el-Kamar,  d’où,  ap- 
prenant que  le  sort  d’Abdalla  lui  était  réservé,  il  alla  se 
I réfugier  dans  les  environs  de  Bayrutb,  demandant  au 
j gouverneur  de  le  recevoir  avec  son  escorte.  Celui-ci  s’y 
I refusa,  prétendant  que  la  présence  de  l’émir  dans  la  ville 
y exciterait  une  sédition.  Le  prince  ayant  fait  savoir  à son 
I frère,  l’émir  Abbets,  à qui  il  avait  laissé  le  commande- 
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ment  de  la  montagne , qu’il  voulait  revenir  dans  ses  États 
et  tenter  la  voie  des  armes  contre  les  pachas  envoyés  par 
la  Sublime  Porte , son  frère  lui  répondit  que  la  montagne 
était  sans  vivres  et  sans  argent,  et  qu’il  lui  conseillait 
vivement  de  ne  pas  tenter  un  projet  aussi  périlleux. 

Dans  ces  tristes  conjonctures , le  prince  tourna  encore 
les  yeux  vers  l’Égypte , et  s’adressa  à un  Franc , le  priant 
de  lui  faciliter  les  moyens  de  quitter  la  Syrie.  M.  Aubin 
le  lit  embarquer,  entre  Bayrutb  et  Saïde,  sur  un  bâtiment 
français  qui  faisait  voile  pour  Alexandrie.  Après  son  dé- 
part, le  cheik  Bescbir  et  son  frère,  l’émir  Abbets,  se 
liguèrent  avec  les  pachas  coalisés  et  briguèrent  le  com- 
mandement de  la  montagne.  Ce  qui  fut  la  source  des 
divisions  qui  déchirèrent  le  Liban  en  1823. 

Des  troupes  combinées  mirent  le  siège  devant  Saint- 
Jean  d’Acre  en  juillet  1822,  et  le  continuèrent  sans  suc- 
cès jusqu’en  avril  1823,  époque  à laquelle  il  fut  levé. 
Alors  le  jeune  pacha  d’Acre,  extrêmement  avare,  imagina 
un  moyen  de  se  dispenser  du  tribut  qu’il  devait  à la  Porte. 
Pour  cela,  il  fit  assassiner,  près  de  Latakié,  les  officiers 
qui  payaient  le  tribut , et  se  fit  rendre  Targent  par  les 
assassins.  Il  se  plaignit  ensuite  auprès  de  la  Porte  du 
meurtre  commis  sur  ses  agents  et  du  vol  d’une  redevance 
appartenant  au  Grand  Seigneur.  Le  pacha  d’Acre,  par 
cette  odieuse  conduite,  espérait  d’abord  s’exempter  du  tri- 
but, et  ensuite  compromettre  le  pacha  de  Latakié , à qui 
le  Grand  Seigneur  enverrait  le  cordon  en  réunissant  son 
pachalik  à celui  d’Acre.  Mais  Abdalla-Pacha  se  trompa. 

Le  Grand  Seigneur,  informé  de  la  perfidie  du  pacha 
d’Acre,  demanda  sa  tête  pour  la  seconde  fois.  Mais  que 
pouvaient  contre  Acre  les  pachas  de  Damas,  d’Alep  et 
d’Adana,  avec  une  armée  de  12,000  hommes  de  toutes 
armes , mal  disciplinée , sans  artillerie  qui  pût  faire  une 
brèche,  n’ayant  que  quelques  pièces  de  gros  calibre  aux- 
quelles la  grosseur  des  boulets  ne  répondait  pas;  3 à 4000 
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cavaliers  sans  bagages,  et  ime  infanterie  qui  passait  le 
jour  et  la  nuit  à fumer  sous  la  tente?  Aussi  Abdalla-Pa- 
cha,  maître  de  la  première  place  forte  de  l’Orient,  se 
prépara-t-il  sans  crainte  à une  vigoureuse  défense. 

Une  corvette  anglaise,  à l’ancre  dans  la  rade,  offrit 
un  officier  de  son  bord  pour  diriger  l’artillerie  des  assié- 
geants. Les  pachas  acceptèrent  et  mirent  les  bouches  à 
feu  sous  ses  ordres.  Mais  au  bout  de  trois  jours,  il  vit 
qu’il  n’emporterait  jamais  la  place  avec  des  Turcs  qui  ne 
voulaient  pas  s’approcher  des  murs  avec  leurs  canons , 
le  seul  moyen  cependant  de  faire  brèche. 

Malgré  l’armée  des  pachas,  Abdalla  resta  en  repos.  Il 
n’avait  rien  à craindre,  du  côté  de  la  terre,  de  la  part  de 
troupes  si  mal  organisées , et  répondait  à leurs  coups  de 
canon  par  des  coups  de  fusil , pour  montrer  combien  il 
méprisait  leurs  attaques.  Il  avait  de  bons  soldats  bien 
payés  ; les  vivres  et  les  munitions  de  guerre  lui  arrivaient 
en  abondance  par  des  bâtiments,  soit  d’Europe,  soit 
d’Asie;  on  le  soupçonna  même  d’avoir  des  intelligences 
avec  les  Grecs  de  la  Mnrée. 

L’émir  Beschir,  qui,  à cette  époque,  était  déjà  sons  la 
protection  du  vice-roi  d’Égypte , entretenait  une  corres- 
pondance régulière  avec  Abdalla,  qui,  par  l’entremise 
de  Méhémet-Ali,  sollicita  la  paix  et  son  pardon  de  la 
Porte.  Si  le  pacha  n’avait  rien  à craindre  du  côté  de  la 
terre,  il  devait  redouter  que  le  divan  de  Constantinople, 
j bloquant  la  place  par  mer,  n’interceptât  ses  communi- 
i cations  avec  l’étranger,  ce  qui  eût  réduit  son  peuple  à la 
I famine,  insurgé  ses  soldats,  et  l’eût  forcé  lui-même  à 
j tendre  le  cou  au  cordon  de  la  Sublime  Porte.  Le  divan 
' lui  pardonna,  sachant  qu’ Abdalla  aurait  pu  livrer  la 
place  aux  insurgés  de  la  Morée  ; mais  il  le  condamna  à 
I une  amende  de  3000  bourses  et  aux  frais  de  la  guerre. 

Le  vice-roi,  ayant  obtenu  la  grâce  d’Abdalla-Pacha, 
demanda  aussi  et  obtint  celle  de  l’émir  Beschir,  qui  rc- 
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prit  son  commandement.  Il  profita  de  cette  circonstance 
pour  faire  sentir  son  crédit  au  divan , et  pour  prendre 
une  influence  immédiate  sur  le  prince  du  Liban,  dont 
les  intérêts  politiques  se  trouvent  aujourd’hui  liés  avec 
ceux  de  Méhémet-Ali. 

A la  fin  de  l’année  1823,  l’émir  Bescliir  débarqua  à 
Saint-Jean  d’Acre  pour  régler  avec  Abdalla  les  dépenses 
du  siège  de  la  place , et  fixer  la  somme  à laquelle  devait 
s’élever  sa  part  dans  la  dette. 

A son  entrée  au  Liban,  il  frappa  une  contribution  de 
1000  bourses;  car  il  était  dans  une  position  peu  aisée, 
par  suite  de  son  exil  et  des  dépenses  qu’avait  occasionnées 
son  séjour  en  Égypte.  Son  peuple  aussi  était  pauvre,  et, 
ne  voulant  pas  l’indisposer  contre  lui  par  un  impôt  aussi 
fort,  il  résolut  de  le  faire  payer  à son  ancien  lieutenant 
général,  le  cheik  Beschir,  voulant  se  venger  aussi  des 
intrigues  qu’il  avait  eues  avec  son  frère  Abbets  pour  lui 
enlever  le  commandement  de  la  montagne.  Le  cheik 
Beschir  refusa  de  payer,  et  se  retira  dans  le  Karan,  pro- 
vince du  Liban  : il  revint  ensuite  à son  palais  de  Moctura, 
d’où  il  s’entendit  avec  le  prince  Abbets  pour  renverser 
Beschir  ; il  parvint  même  à faire  entrer  dans  la  conspi- 
ration trois  jeunes  frères  du  prince,  qui  jusque-là  étaient 
restés  tranquilles  dans  leurs  provinces. 

Cette  conspiration  aurait  pu  devenir  fatale  à l’émir 
Beschir,  sans  le  secours  d’Abdalla-Pacha. 

Le  cheik  Beschir  fut  poursuivi  et  arrêté  dans  les 
plaines  de  Damas , avec  une  escorte  de  deux  cents  per- 
sonnes ; il  eût  pu  facilement  se  sauver  : mais  sur  l’assu- 
rance que  lui  donna  un  officier  turc , au  nom  du  pacha 
de  Damas,  que  le  prince  du  Liban  lui  pardonnait,  il  se 
remit  entre  ses  mains  et  fut  conduit  à Damas.  Là,  on  le 
dépouilla  de  ses  habits,  on  lui  lia  les  mains,  l’une  sur 
la  poitrine,  fautre  sur  le  dos,  et  on  le  jeta  dans  une  pri- 
son. ou  il  resta  plusieurs  mois.  On  instruisit  son  procès 
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à Constantinople , et  il  fat  condamné  à mort.  Lorsqu’on 
I lui  présenta  le  cordon , il  ne  pâlit  pas , et  demanda  seu- 
i lement  à parler  au  pacha  et  au  prince  : on  lui  répondit  que 
: c’était  inutile,  que  ni  l’un  ni  l’autre  ne  pouvaient  plus 
rien,  la  condamnation  émanant  de  Constantinople.  Alors 
le  cheik  Beschir  se  soumit  à sa  destinée.  Tl  fut  étranglé, 
puis  décapité,  et  son  corps  coupé  en  morceaux  et  jeté 
aux  chiens. 

Cette  exécution  eut  lieu  au  commencement  de  1824. 
Les  trois  frères  du  prince  furent  ensuite  arrêtés;  on  leur 
coupa  la  langue  et  on  leur  creva  les  yeux , puis  ils  furent 
exilés  avec  leurs  familles,  chacun  dans  un  village  éloi- 
gné l’un  de  l’autre.  Depuis  lors  la  tranquillité  régna  au 
I ûhan , les  Chah  jouirent  en  paix  du  pouvoir,  grâce  à la 
police  active  que  l’émir  établit  dans  son  gouvernement 
et  à l’amitié  d’Abdalla-Pacha , qui  n’ignorait  cependant 
pas  les  liens  intimes  qui  unissaient  le  grand  prince  à 
Méhémet-Ali. 

Telle  est  la  politique  qu’a  suivie  jusqu’à  ce  jour  l’émir 
Beschir,  et  tout  annonce  qu’il  la  suivra  encore  avec  succès 
dans  la  nouvelle  crise  où  l’a  placé  la  lutte  de  Méhémet- 
Ali  contre  l’empire  ottoman.  L’émir  n’a  pris  aucune  part 
à la  guerre  jusqu’au  moment  où  Ibrahim-Pacha,  vain- 
queur à Saint-Jean  d’Acre,  a envoyé  Abdalla-Pacha, 

I vaincu  et  prisonnier,  à son  père,  en  Égypte,  et  est  entré 
I en  Syrie;  le  prince  du  Liban  a dû  alors  se  déclarer;  et, 

I selon  l’usage  des  Orientaux , il  a vu  le  doigt  de  Dieu  dans 
la  victoire , et  il  s’est  rangé  du  côté  du  succès.  Néanmoins, 
il  l’a  fait  comme  à regret,  et  en  se  ménageant,  selon 
I toute  apparence,  le  prétexte  de  la  contrainte  vis-à-vis  de 
j 1 la  Porte.  Il  est  à croire  que,  si  Jbrahim-Pacha  venait  à 
essuyer  des  revers,  l’émir  Beschir  se  tournerait  encore 
du  côté  des  Turcs  et  les  aiderait  à écraser  les  Arabes. 
Ibrahim,  qui  se  doute  de  cette  politique  à deux  tran- 
1 chants,  compromet  tant  qu’il  peut  le  prince  : il  Ta  forcé 
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à lui  donner  un  de  ses  fils  et  quelques-uns  de  ses  meil- 
leurs cavaliers  pour  l’accompagner  du  côté  de  Homs;  et 
ses  autres  fils,  descendus  de  la  montagne,  gouvernent 
militairement,  au  nom  des  Égyptiens,  les  principales 
villes  de  la  Syrie 

La  tête  de  l’émir  Beschir  tient  au  triomphe  d’ibrahim 
à Homs  : si  celui-ci  est  vaincu , la  réaction  des  Turcs 
contre  les  chrétiens  du  Liban  et  contre  le  prince  lui- 
même  sera  implacable;  d’un  autre  côté,  si  Ibrahim  reste 
maître  de  la  Syrie,  il  ne  pourra  voir  longtemps  sans  om- 
brage une  puissance  indépendante  de  la  sienne,  et  il  tâ- 
chera ou  de  la  détruire  par  la  politique , ou  de  la  renverser 
à jamais  en  détruisant  la  famille  de  Chab.  Si  l’émir  Bes- 
cbir  était  plus  jeune  et  plus  actif,  il  pourrait  résister  à 
ces  deux  agressions  et  constituer  pour  longtemps,  et 
peut-être  pour  toujours , sa  domination  et  celle  de  ses  fils 
sur  la  partie  la  plus  inaccessible,  la  plus  peuplée  et  la  plus 
riche  de  la  Syrie  : les  montagnards  qu’il  commande  sont 
braves,  intelligents,  disciplinés;  les  routes  pour  arriver 
au  centre  du  Liban  sont  impraticables  ; les  Maronites , 
qui  deviennent  très-nombreux  dans  le  Liban,  seraient 
dévoués  à l’émir  par  le  sentiment  commun  du  christia- 
nisme et  par  la  haine  et  la  terreur  de  la  domination 
turque.  Le  seul  obstacle  à la  création  d’une  puissance  nou- 
velle dans  ces  contrées,  c’est  la  différence  de  religion  entre 
les  Maronites,  les  Druses  et  les  Métualis,  qui  peuplent  à 
peu  près  à nombre  égal  les  montagnes  soumises  à l’auto- 
rité de  l’émir  : le  plus  fort  lien  de  nationalité,  c’est  la  com- 
munauté des  pensées  religieuses,  ou  plutôt  cela  a été  jus- 
qu’à présent  ainsi.  La  civilisation,  en  avançant,  réduit 
la  pensée  religieuse  à l’individualisme , et  d’autres  intérêts 
communs  forment  la  nationalité  : ces  intérêts  étant  moins 
graves  que  l’intérêt  de  religion,  les  nationalités  vont  en 
s’affaiblissant;  car  quoi  de  plus  fort  pour  l’homme  que 
le  sentiment  religieux , que  son  dogme , que  sa  foi  intime? 
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C’est  la  voix  de  son  intelligence,  cest  la  pensée  dans  la- 
quelle il  résume  toutes  les  autres  ; mœurs , lois , patrie , 
tout  est  pour  un  peuple  dans  sa  religion  : c’est  ce  qui  fait, 
je  crois , que  l’Orient  se  constituera  si  difficilement  en  une 
seule  et  grande  nation  ; c’est  ce  qui  fait  que  l’empire  turc 
s’écroule.  Vous  n’apercevez  de  signe  d’une  existence  com- 
mune, de  symptômes  d’une  nationalité  possible , que  dans 
les  parties  de  l’empire  où  les  tribus  d’un  même  culte  sont 
agglomérées,  parmi  la  race  grecque  asiatique,  parmi  les 
Arméniens , parmi  les  Bulgares  et  parmi  les  Serviens  ; par- 
1 tout  ailleurs,  vous  voyez  des  hommes,  mais  pas  de  nation . 


LES  DRUSES. 


3 octobre  1832. 

J’ai  descendu  aujourd’hui  les  basses  pentes  du  Liban 
qui  inclinent  de  Deïr-el-Kamar  vers  la  Méditerranée, 
et  je  suis  venu  coucher  dans  un  kan  isolé  de  ces  mon- 
tagnes. 

A cinq  heures  du  matin  nous  montions  à cheval  dans 
la  cour  du  palais  de  l’émir.  En  sortant  de  la  porte  du 
palais,  on  commence  par  descendre  dans  un  sentier  taillé 
dans  le  roc  et  qui  tourne  autour  du  mamelon  de  Dpté- 
din.  A droite  et  à gauche  de  ces  sentiers,  les  coins  de 
I terre  que  soutiennent  les  terrasses  artificielles  sont  plantés 
1 de  mûriers  et  admirablement  cultivés.  L’ombre  des 
arbres  et  des  vignes  couvre  partout  le  sol , et  des  ruis- 

I seaux  nombreux,  dirigés  par  les  Arabes  cultivateurs, 

I I viennent  du  haut  de  la  montagne  se  diviser  en  rigoles  et 
) arroser  le  pied  des  arbres  et  des  jardins.  L’ombre  gigan- 
! tesque  du  palais  et  des  terrasses  de  Dptédin' plane  au- 

I dessus  de  toute  cette  scène  et  vous  suit  jusqu’au  pied  de 
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ce  mamelon , où  tous  recommencez  à gravir  une  autre 
montagne  qui  porte  la  ville  de  Deïr-el-Kamar  sur  son 
sommet.  En  un  quart  d’heure  de  marche  nous  y fûmes 
arrivés.  Deïr-el-Kamar  est  la  capitale  de  l’émir  Beschir 
et  des  ûruses;  la  ville  renferme  une  population  de  dix  à 
douze  mille  âmes.  Mais,  excepté  un  ancien  édifice  orné 
de  sculptures  mauresques  et  de  hauts  balcons  tout  à fait 
semblables  aux  restes  d’un  de  nos  châteaux  du  moyen 
âge,  Deïr-el-Kamar  n’a  rien  d’une  ville,  encore  moins 
d’une  capitale;  cela  ressemble  parfaitement  à une  bour- 
gade de  Savoie  ou  d’Auvergne,  à un  gros  village  d’une 
province  éloignée  en  France.  Le  jour  ne  faisait  que  de 
naître  quand  nous  le  traversâmes  ; les  troupeaux  de  ju- 
ments et  de  chameaux  sortaient  des  cours  des  maisons , 
et  se  répandaient  sur  les  places  et  dans  les  rues  non 
pavées  de  la  ville  ; sur  une  place  un  peu  plus  vaste  que  les 
autres , quelques  tentes  noires  de  zingari  étaient  dressées  ; 
des  hommes,  des  enfants,  des  femmes,  demi-nus  ou  en- 
veloppés de  l’immense  couverture  de  laine  blanche  qui 
est  leur  seul  vêtement , étaient  accroupis  autour  d’un  feu  ; 
et  se  peignaient  les  cheveux  ou  cherchaient  les  insectes 
qui  les  dévoraient.  Quelques  Arabes  au  service  de  l’émir 
passaient  à cheval  dans  leur  magnifique  costume’,  avec 
des  armes  superbes  à la  ceinture  et  une  lance  de  douze 
à quinze  pieds  de  long  dans  la  main.  Les  uns  allaient 
porter  à l’émir  des  nouvelles  de  l’armée  d’ibrahim;  les 
autres  descendaient  vers  la  côte  pour  transmettre  les  or- 
dres du  prince  aux  détachements  commandés  par  ses  fils 
et  qui  sont  campés  dans  la  plaine.  Bien  n’est  plus  im- 
posant et  plus  riche  que  le  costume  et  l’armure  de  ces 
guerriers  druses.  Leur  turban  immense  et  sur  lequel  ser- 
pentent, en  rouleaux  gracieux,  des  châles  de  couleurs 
éclatantes,  projette  sur  leur  visage  bruni  et  sur  leurs 
yeux  noirs  une  ombre  qui  ajoute  encore  à la  majesté  et 
à la  sauvage  énergie  de  leur  physionomie;  de  longues 
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moustaches  couvrent  leurs  lèvres  et  retombent  des  deux 
côtés  de  la  bouche  ; une  espèce  de  tunique  courte  et  de 
couleur  rouge  est  un  vêtement  uniforme  pour  tous  les 
Druses  et  pour  tous  les  montagnards  : cette  tunique  est, 
selon  l’importance  et  la  richesse  de  celui  qui  la  porte, 
tissue  en  coton  et  or,  ou  seulement  en  coton  et  soie  *,  -des 
dessins  élégants,  où  la  diversité  des  couleurs  contraste 
avec  l’or  ou  l’argent  du  tissu,  brillent  sur  la  poitrine  ou 
sur  le  dos.  D’immenses  pantalons  à mille  plis  couvrent 
les  jambes  ; les  pieds  sont  chaussés  de  bottines  de  maro- 
quin rouge  et  de  pantoufles  de  maroquin  jaune  par-dessus 
la  bottine;  des  vestes  fourrées,  à manches  pendantes,  sont 
jetées  sur  les  épaules.  Une  ceinture  de  soie  ou  de  maro- 
quin , semblable  à celle  des  Albanais , entoure  le  corps  de 
ses  plis  nombreux  et  sert  au  cavalier  à porter  ses  armes. 
On  voit  toujours  les  poignées  de  deux  ou  trois  kangiars 
ou  yatagans,  poignards  et  sabres  courts  des  Orientaux, 
sortir  de  cette  ceinture  et  briller  sur  la  poitrine;  ordinai- 
rement les  talons  de  deux  ou  trois  pistolets  incrustés 
d’argent  ou  d’or  complètent  cet  arsenal  portatif.  Les 
Arabes  ont  tous  en  outre  une  lance  dont  le  manche  est  d’ un 
bois  mince,  souple  et  dur,  semblable  à un  long  roseau. 
Cette  lance , leur  arme  principale , est  décorée  de  houppes 
flottantes  et  de  cordons  de  soie;  ils  la  tiennent  ordinai- 
rement dans  la  main  droite,  le  fer  vers  le  ciel  et  la  tige 
touchant  presque  la  terre  : mais , quand  ils  lancent  leurs 
chevaux  au  galop , ils  la  brandissent  horizontalement  au- 
dessus  de  leur  tète , et  dans  leurs  jeux  militaires  ils  la 
lancent  à une  distance  énorme  et  vont  la  ramasser  en 
se  penchant  jusqu’à  terre.  Avant  de  la  lancer,  ils  lui  im- 
priment longtemps  un  mouvement  d’oscillation  qui  ajoute 
ensuite  beaucoup  à la  force  du  jet  et  la  fait  porter  jus- 
qu’à un  but  qu’ils  désignent.  Nous  rencontrâmes  un  assez 
grand  nombre  de  ces  cavaliers  dans  la  journée.  L’émir 
Bescbir  nous  en  avait  donné  lui-même  quelques-uns  pour 
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nous  guider  et  nous  faire  honneur  ; tous  nous  saluèrent 
avec  une  extrême  politesse , et  arrêtèrent  leurs  chevaux 
pour  nous  laisser  le  sentier. 

Environ  à deux  milles  de  Deïr-el-Kamar,  on  a une 
des  plus  belles  vues  du  Liban  que  Ton  puisse  imaginer. 
D’un  côté,  ses  gorges  profondes,  où  l’on  va  descendre, 
s’ouvrent  tout  à coup  sous  vos  pas.  De  l’autre , le  château 
de  Dptédin  pyramide  au  sommet  de  son  mamelon  revêtu 
de  verdure  et  sillonné  d’eaux  écumantes  ; et  devant  vous 
les  montagnes  qui  s’abaissent  graduellement  jusqu’à  la 
mer,  les  unes  noires,  les  autres  frappées  par  la  lumière, 
se  déroulent  comme  une  cataracte  de  collines  et  vont  ca- 
cher leurs  pieds  soit  dans  des  lisières  verdoyantes  de  bois 
d’oliviers,  dans  les  plaines  de  Sidon,  soit  dans  des  fa- 
laises d’un  sable  couleur  de  brique , le  long  des  rivages  de 
Bayrutb.  Çà  et  là  la  couleur  des  flancs  de  ces  montagnes 
et  les  lignes  variées  de  leur  immense  horizon  descendant 
sont  tranchées  et  coupées  par  des  cimes  de  cèdres , de  sa- 
pins ou  de  pins  à large  tête,  et  de  nombreux  villages 
brillent  à leurs  bases  ou  sur  leurs  sommets.  La  mer  ter- 
mine cet  horizon*,  on  suit  de  l’œil,  comme  sur  une  carte 
immense  ou  sur  un  plan  en  relief,  les  découpures,  les 
échancrures , les  ondulations  des  côtes , des  caps , des  pro- 
montoires, des  golfes  de  son  littoral,  depuis  le  Carmel 
jusqu’au  cap  Batroun,  dans  une  étendue  de  cinquante 
lieues.  L’air  est  si  pur,  que  l’on  s’imagine  toucher,  en 
quelques  heures  de  descente,  à des  points  où  l’on  n’ar- 
riverait pas  en  trois  ou  quatre  jours  de  marche.  A ces 
distances,  la  mer  se  confond,  au  premier  regard,  telle- 
ment avec  le  firmament  qui  la  touche  à l’horizon,  qu’on 
ne  peut  distinguer  d’abord  les  éléments,  et  que  la  terre 
semble  nager  dans  un  immense  et  double  océan.  Ce  n’est 
qu’en  fixant  avec  plus  d’attention  les  regards  sur  la  mer 
et  en  voyant  briller  les  petites  voiles  blanches  sur  sa 
couche  bleue,  que  l’on  peut  se  rendre  raison  de  ce  qu’on 
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voit.  Une  brume  légère  et  plus  ou  moins  dorée  flotte  d 
Textrémité  des  flots  et  sépare  le  ciel  et  l’eau.  Par  mo- 
ments , de  légers  brouillards,  soulevés  des  flancs  des  mon- 
tagnes par  les  brises  du  matin , se  détachaient  comme 
des  plumes  blanches  qu’un  oiseau  aurait  livrées  au  vent , 
et  étaient  emportés  sur  la  mer,  ou  s’évaporaient  dans 
les  rayons  du  soleil  qui  commençait  à nous  brûler.  Nous 
quittâmes  à regret  cette  magnifique  scène,  et  nous  com- 
mençâmes à descendre  par  un  sentier  tel  que  Je  n’en  ai 
I jamais  vu  de  plus  périlleux  dans  les  Alpes.  La  pente  est 
à pic,  le  sentier  n’a  pas  deux  pieds  de  largeur;  des  pré- 
cipices sans  fond  le  bordent  d’un  côté,  des  murs  de  ro- 
chers de  l’autre;  le  lit  du  sentier  est  pavé  de  I*oches  rou- 
lantes , ou  de  pierres  tellement  polies  par  les  eaux  et  par 
I le  fer  des  chevaux  et  le  pied  des  chameaux,  que  ces 
I animaux  sont  obligés  de  chercher  avec  soin  une  place  où 
poser  leur  pied  : comme  ils  le  placent  toujours  au  même 
^ endroit , ils  ont  fini  par  creuser  dans  la  pierre  des  cavités 
J)  '^où  leur  sabot  s'emboîte  à quelques  pouces  de  profondeur, 
et  ce  n'est  que  grâce  à ces  cavités,  qui  offrent  un  point 
de  résistance  au  fer  du  cheval , que  cet  animal  peut  se 
soutenir.  De  temps  en  temps  on  trouve  des  degrés  taillés 
aussi  dans  le  roc  à deux  pieds  de  hauteur,  ou  des  blocs 
, r de  granit  arrondis  qui  seraient  infranchissables , et  qu’il* 
^ faut  contourner  dans  des  interstices  à peine  aussi  larges 
que  les  jambes  de  sa  monture  : tels  sont  presque  tous 
les  chemins  dans  cette  partie  du  Liban.  De  temps  en 
temps  les  flancs  des  montagnes  s’écartent  ou  s'apla- 
tissent,  et  l’on  marche  plus  à l’aise  sur  des  couches  de  pous- 
sière jaune,  de  grès  ou  de  terre  végétale.  On  ne  peut 
concevoir  comment  un  pareil  pays  est  peuplé  d'un  si 
grand  nombre  de  beaux  chevaux , et  comment  l’usage  en 
est  habituel.  Aucun  Arabe,  quelque  inaccessible  que  soit 
son  village  ou  sa  maison,  n’en  sort  qu’à  cheval,  et  nous 
les  voyions  descendre  ou  monter  insouciants,  et  la  pipe 
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à la  bouche , par  des  escarpements  que  les  chevreuils  de 
nos  montagnes  auraient  peine  à gravir. 

Après  une  heure  et  demie  de  descente,  nous  commen- 
çâmes à entrevoir  le  fond  de  la  gorge  que  nous  avions  à 
traverser  et  à suivre.  Un  fleuve  retentissait  dans  ses  pro- 
fondeurs encore  voilées  par  le  brouillard  de  ses  eaux  et 
par  les  têtes  de  noyers , de  caroubiers,  de  platanes  et  de 
peupliers  de  Perse,  qui  croissaient  sur  les  dernières 
pentes  du  ravin.  De  belies  fontaines  sortaient,  à droite  de^ 
la  route,  des  grottes  de  rochers  tapissés  de  mille  plantes 


V 


grimpantes  inconnues , ou  du  sein  des  pelouses  gazonnées 
et  semées  de  fleurs  d’automne.  Bientôt  nous  aperçûmes 
une  maison , entre  les  arbres,  au  bord  du  fleuve,  et  nous 
traversâmes  à gué  ce  fleuve  ou  ce  torrent.  Là  nous  nous 
arrêtâmes  pour  faire  reposer  nos  chevaux  et  pour  jouir 
un  moment  nous-mêmes  d’un  des  sites  les  plus  extraor- 
dinaires que  nous  ayons  rencontrés  dans  notre  course. 

La  gorge  au  fond  de  laquelle  nous  étions  descendus 
était  remplie  tout  entière  par  les  eaux  du  fleuve,  qui 
bouillonnaient  autour  de  quelques  masses  de  rochers 
écroulés  dans  son  lit.  Çà  et  là  quelques  îles  de  terre  vé- 
gétale donnaient  pied  à des  peupliers  gigantesques , qui 
s’élevaient  à une  prodigieuse  hauteur,  et  jetaient  leur 
ombre  pyramidale  contre  les  flancs  de  la  montagne  où 
nous  étions  assis.  Les  eaux  du  fleuve  s’encaissaient  à 
gauche  entre  deux  parois  de  granit,  qu’ elles  semblaient 
avoir  fendues  pour  s’y  engouffrer;  ces  parois  s’élevaient 
à quatre  ou  cinq  cents  pieds,  et,  se  rapprochant  à leur 
extrémité  supérieure,  semblaient  une  arcade  immense 
que  le  temps  aurait  fait  écrouler  sur  elle-même.  Là,  des 
cimes  de  pins  d’Italie  étaient  jetées  comme  des  bouquets 
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de  giroflée  sur  les  ruines  des  vieux  murs  et  se  détachaient 
en  vert  sombre  sur  le  bleu  vif  et  du  ciel.  A droite. 


la  gorge  serpentait  pendant  environ  un  quart  de  mille 
entre  des  rives  moins  étroites  et  moins  escarpées;  les  eaux 
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du  fleuve  s’étendaient  en  liberté,  embrassant  une  multi- 
tude de  petites  îles  ou  de  promontoires  verdoyants  *,  toutes 
ces  îles , toutes  ces  langues  de  terre , étaient  couvertes  de 
la  plus  riehe  et  de  la  plus  gracieuse  végétation.  C’était  la 
première  fois  que  je  revoyais  le  peuplier,  depuis  les  bords 
du  Rhône  et  de  la  Saône.  Il  jetait  son  voile  pâle  et  mobile 
sur  toute  cette  vallée  du  fleuve;  mais,  comme  il  n’est  pas 
A"  - ébrancbé  ni  planté  par  la  main  de  Ehomme,  il  y croît 
par  groupes  et  y étend  ses  rameaux  en  liberté  avec  bien 
plus  de  majesté,  de  diversité  de  formes  et  de  grâces  que 
dans  nos  contrées.  Entre  les  groupes  de  ces  arbres  et 
quelques  autres  groupes  de  joncs  et  de  grands  roseaux 
qui  couvraient  aussi  les  îles,,notis  apercevions  les  arches 
brisées  d’un  vieux  pont  bâti  par  les  anciens  émirs  du 
Liban  et  tombé  depuis  des  siècles.  Au  delà  des  arches 
de  ce  pont  en  ruines,  la  gorge  s’ouvrait  en  entier  sur  une 
immense  scène  intérieure  de  vallées , de  plaines  et  de  col- 
lines semées  de  villages  habités  par  les  Druses,  et  tout 
était  enveloppé , comme  un  amphithéâtre , par  une  chaîne 
circulaire  de  hautes  montagnes  : ces  collines  étaient  pres- 
que toutes  vertes,  et  toutes  vêtues  de  forêts  de  pins.  Les 
villages,  suspendus  les  uns  au-dessus  des  autres,  sem- 
blaient se  toucher  à l’œil;  mais,  quand  nous  en  eûmes 
traversé  quelques-uns , nous  reconnûmes  que  la  distance 
était  considérable  de  l’iin  à l’autre,  par  la  difficulté  des 
sentiers  et  par  la  nécessité  de  descendre  et  de  remonter 
les  ravins  profonds  qui  les  séparent.  Il  y a tel  de  ces  vil- 
lages d’où  l’on  peut  facilement  entendre  la  voix  d’un 
homme  qui  parle  dans  un  autre  village,  et  il  faut  cepen- 
dant une  heure  pour  aller  de  l’un  à l’autre.  Ce  qui  ajou- 
' tait  à Eelïet  de  ce  beau  paysage,  c’étaient  deux  vastes  mo- 
nastères, plantés,  comme  des  forteresses,  au  sommet  de 
deux  collines  derrière  le  fleuve,  et  qui  ressemblaient 
eux-mêmes  à deux  blocs  de  granit  noircis  par  le  temps. 
L’un  est  habité  par  des  Maronites  qui  se  consacrent  à Tin- 
vu.  4 3. 
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struction  des  jeunes  Arabes  destinés  au  sacerdoce;  l’autre 
était  désert  : il  avait  appartenu  jadis  à la  congrégation 
des  Lazaristes  du  Liban  ; il  servait  maintenant  d’asile 
et  de  refuge  à deux  jeunes  jésuites  envoyés  là  par  leur 
ordre,  sur  la  demande  de  l’évêque  maronite,  pour  don- 
ner des  règlements  et  des  modèles  aux  maîtres  arabes  ; 
ils  vivent  là  dans  une  complète  solitude,  dans  la  pau- 
vreté et  dans  une  sainteté  exemplaire.  (Je  les  ai  connus 
plus  tard.)  L’un  apprend  l’arabe  et  cherche  inutilement 
à convertir  quelques  Druses  des  villages  voisins  : c’est 
un  homme  de  beaucoup  d’esprit  et  de  lumières;  l’autre 
s’occupe  de  médecine,  et  parcourt  le  pays  en  distribuant 
des  médicaments  gratuits  ; tous  deux  sont  aimés  et  res- 
pectés par  les  Dr  uses  et  même  par  les  Métualis.  Mais  ils 
ne  peuvent  espérer  aucun  fruit  de  leur  séjour  en  Syrie  : 
le  clergé  maronite  est  très -attaché  à l’Église  romaine; 
cependant  ce  clergé  a ses  traditions,  son  indépendance, 
sa  discipline  à lui,  qu’il  ne  laisserait  pas  envahir  par 
l’esprit  des  jésuites;  il  est  la  véritable  autorité  spirituelle, 
le  gouverneur  des  esprits  dans  tout  le  Liban  ; il  aurait 
bien  vite  des  rivaux  dans  des  corporations  européennes 
agissantes  et  remuantes,  et  cette  rivalité  l’inquiéterait 
avec  raison. 

Après  nous  être  reposés  une  demi-heure  dans  ce  site 
enchanté,  nous  remontâmes  à cheval , et  nous  commen- 
çâmes à gravir  la  côte  escarpée  qui  se  dressait  devant 
nous.  Le  sentier  devenait  de  plus  en  plus  rude,  en  s’éle- 
vant sur  la  dernière  chaîne  du  Liban  qui  nous  séparait 
des  côtes  de  Syrie.  Mais,  à mesure  que  nous  nous  éle- 
vions, l’aspect  du  bassin  immense  que  nous  laissions  à 
notre  droite  devenait  plus  imposant  et  plus  vaste. 

Le  fleuve,  que  nous  avions  quitté  à la  halte,  serpentait 
au  milieu  de  cette  plaine  légèrement  ondulée  de  collines, 
et  quelquefois  s’étendait  en  flaques  d’eau  bleue  et  bril- 
lante comme  les  lacs  de  Suisse.  Les  collines  noires,  cou- 
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ronnées  à leurs  sommets  de  bouquets  de  pins , interrom- 
paient à chaque  instant' son  cours,  et  le  divisaient  à nos 
yeux  en  mille  tronçons  lumineux.  De  degré  en  degré, 
des  collines  partant  de  la  plaine  s’élevaient,  s’accumu- 
laient, s’appuyaient  les  unes  contre  les  autres,  toutes  y 
couvertes  de  bruyères  en  fleurs,  et  portant  çà  et  là,  à" 
de  grands  intervalles , des  arbres  à large  tête , qui  jetaient 
des  taches  sombres  sur  leurs  flancs.  De  grands  bois  de 
cèdres  et  de  sapins  descendaient  plus  haut  des  cimes  éle- 
vées, et  venaient  mourir  par  bouquets  et  par  clairières 
autour  de  nombreux  villages  druses  dont  nous  voyions 
surgir  les  terrasses,  les  balcons,  les  fenêtres  en^ogi^ 
du  sein  de  la  verdure  des  sapins. , Les  habitants,  cou- 


verts de  leur  beau  manteau  écarlate,  et  le  front  ceint  de  ^ 
leur  turban  à larges  plis  rouges , montaient  sur  leurs  ter-  ^ 


rasses  pour  nous  voir  passer,  et  ajoutaient  eux-mêmes, 
par  l’éclat  de  leurs  costumes  et  par  la  majesté  de  leurs 
attitudes,  à Teffet  grandiose,  étrange,  pittoresque  du 
paysage.  Partout  de  belles  fontaines  turques  coulaient  à 
l’entrée  ou  à la  sortie  de  ces  villages.  Les  femmes  et  les 
filles,  qui  venaient  chercher  de  l’eau  dans  leurs  cruches 
longues  et  étroites,  étaient  groupées  autour  des  bassins 
et  écartaient  un  coin  de  leur  voile  pour  nous  entrevoir. 
La  population  nous  a paru  superbe.  Hommes,  femmes, 
enfants,  tout  a la  couleur  de  la  force  et  de  la  santé.  Les 
femmes  sont  très -belles.  Les  traits  du  visage  portaient 
en  général  l’empreinte  de  la  fierté  et  de  la  noblesse  sans 
expression  de  férocité. 

Nous  fûmes  salués  partout  avec  politesse  et  grâce.  On 
nous  offrit  l’hospitalité  dans  tous  ces  hameaux.  Nous  ne 
l’acceptâmes  nulle  part,  et  nous  continuâmes  à gravir, 
pendant  environ  trois  heures , des  pentes  escarpées  sous 
des  bois  de  sapins.  Nous  touchâmes  enfin  à la  dernière 
crête  blanche  et  nue  des  montagnes,  et  l’immense  hori- 
zon de  la  côte  de  Syrie  se  déroula  d’un  seul  regard  devant 
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nous.  C’était  un  aspect  tout  différent  de  celui  que  nous 
avions  sous  les  yeux  depuis  quelques  jours;  c’était  l’ho- 
rizon de  Naples,  vu  du  sommet  du  Vésuve  ou  des  hau- 
teurs de  Castellamare.  L’immense  mer  était  à nos  pieds, 
sans  limites,  ou  seulement  avec  quelques  nuages  amon- 
celés à l’extrémité  de  ses  vagues.  Sous  ces  nuageFon 
aurait  pu  croire  que  l’on  apercevait  une  terre,  la  terre 
de  Chypre,  qui  est  à trente  lieues  en  mer,  le  mont  Car- 
mel à gauche,  et  à perte  de  vue,  sur  la  droite,  la  chaîne 
interminable  des  côtes  de  Bayruth,  de  Tripoli  de  Syrie, 
de  Latakié,  d’ Alexandrette ; enfin,  confusément  et  sur 
les  brumes  dorées  du  soir,  quelques  aiguilles  resplendis- 
santes des  montagnes  du  Taurus  : mais  ce  pouvait  être  ^ 
une  illusion , car  la  distance  est  énorme.  Immédiatement 
sous  nos  pieds  la  descente  commençait,  et,  après  avoir 
glissé  sur  les  rochers  et  les  bruyères  sèches  de  la  cime  où 
nous  étions  placés,  elle  s’adoucissait  un  peu  et  se  dérou- 
lait de  sommets  en  sommets,  d’abord  par  des  têtes  grises 
de  collines  rocailleuses,  ensuite  sur  les  tètes  vert  sombre 
des  pins , des  cèdres , des  caroubiers , des  chênes  verts  ; 
puis,  par  des  pentes  plus  douces,  sur  la  verdure  plus  i 
pâle  et  plus  jaune  des  platanes  et  des  sycomores  ; enlln  ■ 
venaient  des  collines  grises,  toutes  veloutées  de  la  feuille  uj 
des  bois  d’oliviers.  Tout  allait  s’éteindre  et  mourir  dans  ^ 
l’étroite  plaine  qui  sépare  le  Liban  de  la  mer.  Là,  sur  | 
les  caps,  on  voyait  de  vieilles  tours  mauresques  qui  gar- 
dent le  rivage;  au  fond  des  golfes,  des  villes  ou  de  gros 
villages  avec  leurs  murs  brillant  au  soleil,  et  leurs  anses 
creusées  entre  les  sables,  et  leurs  barques  échouées  sur  i 
les  bords , ou  leurs  voiles  sortant  des  ports  et  y rentrant. 
Saïde  et  Bayruth  surtout,  entourées  de  leurs  riches  plai- 
nes d’oliviers,  de  citronniers,  de  mûriers,  avec  leurs  i 
minarets,  leurs  dômes  de  mosquées,  leurs  châteaux  et 
leurs  murs  crénelés,  sortaient  de  cet  océan  de  couleurs 
et  de  lignes,  et  arrêtaient  les  regards  sur  deux  points  ' 
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avancés  dans  les  flots.  Au  delà  de  la  plaine  de  Bayruth , 
le  grand  Liban,  interrompu  par  le  cours  du  tfeuve, 
recommençait  à s’élever,  d’abord  jaune  et  doré  comme 
les  colonnes  de  Pæstum;  ensuite,  gris,  sombre,  terne; 
puis , vert  et  noir  dans  la  région  des  forêts  ; enfin , dres- 
sant ses  aiguilles  de  neige,  qui  semblaient  se  fondre  dans 
la.  transparence  du  ciel , et  où  les  blancs  rayons  dor- 
maient, dans  une  éternelle  sérénité,  sur  des  couches  d’é- 
ternelle blancheur.  Naples  ni  Sorrente,  Rome  ni  Albano, 
n’ont  un  pareil  horizon.' 

Après  avoir  descendu  environ  deux  heures , nous  trou- 
vâmes un  kan  isolé  sous  de  magnifiques  platanes,  au 
bord  d’une  fontaine.  Il  faut  décrire  une  fois  pour  toutes 
ce  qu’on  appelle  un  kan  dans  la  Syrie  et  en  général  dans 
toutes  les  contrées  de  T Orient  : c’est  une  cabane  dont 
les  murs  sont  de  pierres  mal  jointes,  sans  ciment,  et 
laissant  passer  le  vent  ou  la  pluie  ; ces  pierres  sont  gé- 
néralement noircies  par  la  fumée  du  foyer,  qui  filtre 
continuellement  à travers  les  interstices.  Les  murs  ont  à 
peu  près  sept  à huit  pieds  de  haut  ; ils  sont  recouverts 
de  quelques  pièces  de  bois  brut  avec  l’écorce  et  les  prin- 
cipaux rameaux  de  l’arbre;  le  tout  est  ombragé  de  fagots 
desséchés  qui  servent  de  toit  ; l’intérieur  n’est  pas  pavé, 
et,  selon  la  saison,  c’est  un  lit  de  poussière  ou  de  boue. 

^ Un  ou  deux  poteaux  servent  d’appui  au  toit  de  feuilles, 
et  l’on  y suspend  le  manteau  ou  les  armes  du  voyageur. 
Dans  un  coin  est  un  petit  foyer  exhaussé  sur  quelques 
pierres  brutes  : sur  ce  foyer  brûle  sans  cesse  un  feu  de 
charbon,  et  une  ou  deux  cafetières  de  cuivre,  toujours 
pleines  de  café  épais  et  farineux , rafraîchissement  habi- 
tuel et  besoin  unique  des  Turcs  et  des  Arabes. 
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VOYAGE  DE  BAYRUTH, 

A THAVERS  LA  SYRIE  ET  LA  PALESTINE, 

A JÉRUSALEM. 


8 octobre  1832 , à 3 heures  après  midi. 

Monté  à cheval  avec  dix-huit  chevaux  de  suite  ou  de 
bagage  formant  la  caravane.  — Couché  au  kan,  à trois 
heures  de  Bayruth;  même  route  que  celle  déjà  décrite 
pour  aller  chez  lady  Stanhope.  — Le  lendemain  parti  à 
trois  heures  du  matin  ; traversé  à cinq  le  fleuve  Tamour, 
l’ancien  Tamyris  ; lauriers-roses  en  fleurs  sur  les  bords. 

— Suivi  la  grève,  où  la  lame  venait  laver  de  son  écume 
les  pieds  de  nos  chevaux , jusqu’à  Saïde , l’antique  Sidon , 
belle  ombre  encore  de  la  ville  détruite , dont  elle  a perdu 
jusqu’au  nom  ; — point  de  traces  de  sa  grandeur  passée. 
Une  jetée  circulaire , formée  de  rochers  énormes , enceint 
une  darse  comblée  de  sable , et  quelques  pêcheurs  avec 
leurs  enfants,  les  jambes  dans  l’eau,  poussent  à la  mer  Il 
une  barque  sans  mâture  et  sans  voiles,  seule  image  ma- 
ritime de  cette  seconde  reine  des  mers.  A Saïde,  nous 
descendons  au  kan  français,  immense  palais  de  notre 
ancien  commerce  en  Syrie,  où  nos  consuls  réunissaient 
tous  les  nationaux  sous  le  pavillon  de  la  France.  Il  n’y 
a plus  de  commerce,  plus  de  Français;  il  ne  reste  à 
Saïde,  dans  l’immense  kan  désert,  qu’un  ancien  et  res- 
pectable agent  de  la  France,  M.  Giraudin,  qui  y vit  de- 
puis cinquante  ans  au  milieu  de  sa  famille  tout  orientale, 
et  qui  nous  reçoit  comme  on  reçoit  un  voyageur  compa- 
triote, dans  le  pays  où  l’hospitalité  antique  s’est  conser- 
vée tout  entière.  — Diné  et  dormi  quelques  heures  dans 
cette  excellente  famille  ; — douceur  de  l’hospitalité  reçue 
ainsi,  inattendue  et  prodiguée;  — l’eau  pour  laver,  of- 
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ferte  par  les  fils  de  la  maison  *,  la  mère  et  les  femmes  des 
deux  fils,  debout,  s’occupant  du  service  de  la  table.  — 
A quatre  heures  monté  à cheval , escorté  des  fils  et  des 
amis  de  la  famille  Giraudin.  — Courses  de  djérid,  exé- 
cutées par  Tun  d’eux,  monté  sur  un  cheval  arabe.  — A 
deux  heures  de  Saïde,  adieux  et  remercîments.  — Mar- 
ché deux  heures  encore  et  couché  sous  nos  tentes,  à une 
fontaine  charmante,  au  bord  de  la  mer,  nommée  eU 
Kantara.  — Arbre  gigantesque  ombrageant  toute  la  ca- 
ravane. — Jardin  délicieux  descendant  jusqu’aux  flots 
de  la  mer.  Une  immense  caravane  de  chameaux  est  ré- 
pandue autour  de  nous  dans  le  même  champ.  — Nuit 
sous  la  tente , hennissement  des  chevaux , cris  des  cha- 
meaux, fumée  des  feux  du  soir,  lueur  transparente  de 
la  lampe  à travers  la  toile  rayée  du  pavillon. — Pensées 
de  la  vie  tranquille , du  foyer,  de  la  famille , des  amis 
éloignés,  qui  descendent  sur  votre  front,  pendant  que 
vous  le  reposez  lourd  et  brûlant  sur  la  selle  qui  vous 
sert  d’oreiller. — Le  matin,  pendant  que  les  moukres  et 
les  esclaves  brident  les  chevaux , deux  ou  trois  Arabes 
arrachent  les  piquets  de  la  tente  ; ils  ébranlent  le  piquet 
qui  sert  de  colonne;  il  tombe,  et  les  toiles  larges  et  ten- 
dues, qui  couvraient  toute  une  famille  de  voyageurs, 
glissent  et  tombent  elles-mêmes  à terre  en  un  petit  mon- 
ceau d’étoffe  qu’un  chamelier  met  sous  son  bras  et  sus- 
pend à la  selle  de  son  mulet  ; il  ne  reste,  sur  la  place  vide 
où  vous  étiez  tout  à l’heure  établi  comme  dans  une  de- 
meure permanente,  qu’un  petit  feu  abandonné  qui  fume 
encore  et  s’éteint  bientôt  dans  le  soleil  : véritable,  frap- 
pante et  vivante  image  de  la  vie,  employée  souvent  dans 
la  Bible,  et  qui  me  frappa  fortement  toutes  les  fois  qu  elle 
s’est  offerte  à mes  yeux. 

De  Kantara,  parti  avant  le  jour.  — Gravi  quelques 
collines  arides  et  rocailleuses  s’avançant  en  promontoires 
dans  la  mer.  Puis,  du  sommet  de  la  dernière  et  de  la 
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plus  élevée  de  ces  collines,  voilà  Tyr  qui  m’apparaît  au 
bout  de  sa  vaste  et  stérile  colline.  — Entre  la  mer  et  les 
dernières  hauteurs  du  Liban , qui  vont  ici  en  dégradant 
rapidement,  s’étend  une  plaine  d’ environ  huit  lieues  de 
long,  sur  une  ou  deux  de  large  : la  plaine  est  nue,  jaune, 
couverte  d’arbustes  épineux , broutés  en  passant  par  le 
chameau  des  caravanes.  Elle  lance  dans  la  mer  une 
presqu’île  avancée,  séparée  du  continent  par  une  chaus- 
sée recouverte  d’un  sable  doré  apporté  par  les  vents 
d’Égypte.  Tyr,  aujourd'hui  appelé  Sour  par  les  Arabes, 
est  portée  par  l’extrémité  la  plus  aiguë  de  ce  promon- 
toire , et  semble  sortir  des  flots  mêmes  ; — de  loin  vous 
diriez  encore  une  ville  belle,  neuve,  blanche  et  vivante, 
se  regardant  dans  la  mer  *,  mais  ce  n’est  qu’une  belle 
ombre  qui  s’évanouit  en  approchant.  — Quelques  cen- 
taines de  maisons  croulantes  et  presque  désertes,  où  les 
Arabes  rassemblent  le  soir  les  grands  troupeaux  de  mou- 
tons et  de  chèvres  noires,  aux  longues  oreilles  pendantes, 
qui  défilent  devant  nous  dans  la  plaine , voilà  la  Tyr 
d’aujourd’hui!  Elle  n’a  plus  de  port  sur  les  mers,  plus 
de  chemins  sur  la  terre  ; les  prophéties  se  sont  dès  long- 
temps accomplies  sur  elle. 

JNous  marchions  en  silence,  occupés  à contempler  ce 

deuil  et  cette  poussière  d’empire  que  nous  foulions. 
Nous  suivions  un  sentier  au  milieu  de  la  campagne  de 
Tyr,  entre  la  ville  et  les  collines  grises  et  nues  que  le 
Liban  jette  au  bord  de  la  plaine.  Nous  arrivions  à la 
hauteur  même  de  la  ville,  et  nous  touchions  un  monceau 
de  sable  qui  semble  aujourd’hui  lui  fournir  son  seul 
rempart  en  attendant  qu’il  l’ensevelisse.  Je  pensais  aux 
prophéties , et  je  recherchais  dans  ma  mémoire  quelques- 
unes  des  éloquentes  menaces  que  le  souffle  divin  avait 
inspirées  àÉzéchiel.  Je  ne  les  retrouvai  pas  en  paroles, 
mais  je  les  retrouvai  dans  la  déplorable  réalité  que  j’a- 
vais sous  les  yeux.  Quelques  vers  de  moi  jetés  au  hasard 
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en  partant  de  la  France  pour  visiter  l’Orient  remontaient 
seuls  dans  ma  pensée  : 

Je  n’ai  pas  entendu , sous  les  cèdres  antiques , 

Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 

Ni  TU  du  noir  Liban  les  aigles  prophétiques 
Descendre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr. 

J’avais  devant  moi  le  noir  Liban;  mais  « L’imagination 
m’a  trompé,  me  disais-je  à moi-même  : je  ne  vois  ni  les 
aigles  ni  les  vautours  qui  devaient , pour  accomplir  les 
prophéties,  descendre  sans  cesse  des  montagnes,  pour 
dévorer  toujours  ce  cadavre  de  ville  réprouvée  de  Dieu 
et  ennemie  de  son  peuple.  Au  moment  où  je  faisais  cette 
réflexion , quelque  chose  de  grand , de  bizarre,  d’immo- 
bile, parut  à notre  gauche,  au  sommet  d’un  rocher  à 
pic  qui  s’avance  en  cet  endroit  dans  la  plaine  jusque  sur 
la  route  des  caravanes.  Cela  ressemblait  à cinq  statues 
de  pierre  noire,  posées  sur  le  rocher  comme  sur  un  pié- 
destal ; mais  à quelques  mouvements  presque  insensibles 
de  ces  figures  colossales,  nous  crûmes,  en  approchant, 
que  c’étaient  cinq  Arabes  bédouins,  vêtus  de  leurs  sacs 
de  poil  de  chèvre  noire , qui  nous  regardaient  passer  du 
haut  de  ce  monticule.  Enfin  , quand  nous  ne  fumes  qu’à 
une  cinquantaine  de  pas  du  mamelon , nous  vîmes  une 
de  ces  cinq  figures  ouvrir  de  larges  ailes  et  les  battre 
contre  ses  flancs  avec  un  bruit  semblable  à celui  d’une 
voile  qu’on  déploie  au  vent.  Nous  reconnûmes  cinq  aigles 
de  la  plus  grande  race  que  j’aie  jamais  vue  sur  les  Alpes, 
ou  enchaînée  dans  les  ménageries  de  nos  villes.  Ils  ne 
s’envolèrent  point , ils  ne  s’émurent  point  à notre  ap- 
proche : posés,  comme  des  rois  de  ce  désert,  sur  les 
bords  du  rocher,  ils  regardaient  Tyr  comme  une  curée 
qui  leur  appartenait  et  où  ils  allaient  retourner.  Ils 
semblaient  la  posséder  de  droit  divin,  instruments  d’un 
ordre  qu’ils  exécutaient , d’une  vengeance  prophétique 
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qu’ils  avaient  mission  d’accomplir  envers  les  hommes 
et  malgré  les  hommes.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  con- 
templer cette  prophétie  en  action,  ce  merveilleux  ac- 
complissement des  menaces  divines,  dont  le  hasard  nous 
rendait  témoins.  Jamais  rien  de  plus  surnaturel  n’avait 
si  vivement  frappé  mes  yeux  et  mon  esprit,  et  il  me 
fallait  un  elfort  de  ma  raison  pour  ne  pas  voir  derrière 
les  cinq  aigles  gigantesques  la  grande  et  terrible  ligure 
du  poète  des  vengeances,  d’Ézéchiel,  s’élevant  au-dessus 
d’eux , et  leur  montrant  de  l’œil  et  du  doigt  la  ville  que 
Dieu  leur  donnait  à dévorer,  pendant  que  le  vent  de  la 
colère  divine  agitait  les  îlots  de  sa  barbe  blanche,  et 
que  le  feu  du  courroux  céleste  brillait  dans  ses  yeux  de 
prophète.  Nous  nous  arrêtâmes  à quarante  pas  : les  ai- 
gles ne  firent  que  tourner  dédaigneusement  la  tête  pour 
nous  regarder  aussi;  enfin  deux  d’entre  nous  se  déta- 
chèrent de  la  caravane  et  coururent  au  galop , leurs  fu- 
sils à la  main,  jusqu’au  pied  du  rocher;  ils  ne  fuirent 
pas  encore.  Quelques  coups  de  fusil  à balle  les  firent 
s’envoler  lourdement;  mais  ils  revinrent  d’eux-mêmes 
au  feu,  et  planèrent  longtemps  sur  nos  têtes,  sans  être 
atteints  par  nos  balles,  comme  s’ils  nous  avaient  dit  : 
« Vous  ne  nous  pouvez  rien  ; nous  sommes  les  aigles 
de  Dieu.  « 

Je  reconnus  alors  que  l’imagination  poétique  m’avait 
révélé  les  aigles  de  Tyr  moins  vrais,  moins  beaux  et 
moins  surnaturels  encore  qu’ils  n’étaient,  et  qu’il  y a 
dans  le  mens  divinior  des  poètes  même  les  plus  obscurs 
quelque  chose  de  cet  instinct  divinateur  et  prophétique 
qui  dit  la  vérité  sans  la  savoir. 

Nous  arrivâmes  à midi,  après  une  marche  de  sept  heu- 
res, au  milieu  de  la  plaine  de  Tyr,  à un  endroit  nommé 
-les  Puits  de  Salomon  ; tous  les  voyageurs  les  ont  décrits  : 
ce  sont  trois  réservoirs  d’eau  limpide  et  courante  qui 
sort,  comme  par  enchantement,  d’une  terre  basse,  sèche 
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et  aride,  à deux  milles  de  Tyr;  chacun  de  ces  réser- 
voirs, élevé  artificiellement  d’une  vingtaine  de  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  plaine,  est  rempli  jusqu’au  bord 
et  déborde  sans  cesse  ; le  cours  des  eaux  fait  aller  des 
roues  de  moulin  ; — les  eaux  vont  à Tyr  par  des  aque- 
ducs moitié  antiques,  moitié  modernes,  d’un  très-bel 
effet  à l’horizon.  — On  dit  que  Salomon  fit  construire 
ces  trois  puits  pour  récompenser  Tyr  et  son  roi  Hiram 
des  services  qu’il  avait  reçus  de  sa  marine  et  de  ses  ar- 
tistes dans  la  construction  du  temple. 

Hiram  avait  amené  les  marbres  et  les  cèdres  du  Liban ► 
Ces  puits  immenses  ont  chacun  au  moins  soixante  à qua- 
tre-vingts pieds  de  tour  on  n’en  connaît  pas  la  profon- 
deur, et  l’un  d’eux  n’a  pas  de  fond  ; nul  n’a  jamais  pu 
savoir  par  quel  conduit  mystérieux  l’eau  des  montagnes 
peut  y arriver.  H y a tout  lieu  de  croire,  en  les  exami- 
nant, que  ce  sont  de  vastes  puits  artésiens  inventés 
avant  leur  réinvention  par  les  modernes. 

Parti  à cinq  heures  des  Puits  de  Salomon  ; — marché 
deux  heures  dans  la  plaine  de  Tyr;  — arrivé  à la  nuit 
au  pied  d’une  haute  montagne  à pic  sur  la  mer  et  qui 
forme  le  cap  Blanc  ou  Ras-el-Abiad  ; la  lune  se  levait  au- 
dessus  du  sommet  noir  du  Liban,  à notre  gauche,  et  pas 
assez  haut  encore  pour  éclairer  ses  flancs;  elle  tombait, 
en  nous  laissant  dans  l’ombre,  sur  d’immenses  quar- 
tiers de  rochers  blancs  où  sa  lumière  éclatait  comme  une 
flamme  sur  du  marbre;  ces  roches,  jetées  jusqu’au  milieu 
- des  vagues , brisaient  leur  écume  étincelante  qui  jaillis- 
sait presque  jusqu’à  nous  ; le  bruit  sourd  et  périodique 
de  la  lame  contre  le  cap  retentissait  seul , et  ébranlait  à 
chaque  coup  la  corniche  étroite  où  nous  marchions  sus- 
pendus sur  le  précipice;  au  loin,  la  mer  brillait  comme 
une  immense  nappe  d’argent,  et  çà  et  là  quelque  cap 
sombre  s’avançait  dans  son  sein , ou  quelque  antre  pro- 
fond pénétrait  dans  les  flancs  déchirés  de  la  montagne  ; 
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la  plaine  de  Tyr  s’étendait  derrière  nous  : on  la  distin- 
guait encore  confusément  aux  franges  de  sable  jaune  et 
doré  qui  dessinaient  ses  contours  entre  la  mer  et  la  terre; 
l’ombre  de  Tyr  se  montrait  à l’extrémité  d’un  promon- 
toire, et  le  hasard,  sans  doute,  avait  seul  allumé  une 
clarté  sur  ses  ruines , qu’on  eût  prise  de  loin  pour  un 
phare  : mais  c’était  le  phare  de  sa  solitude  et  de  son  aban- 
don, qui  ne  guidait  aucun  navire,  qui  n’éclairait  que  nos 
yeux  et  n’appelait  qu’un  regard  de  pitié  sur  des  ruines. 
Cette  route  sur  le  précipice,  avec  tous  les  accidents  variés, 
sublimes,  solennels,  de  la  nuit,  de  la  lune,  de  la  mer  et  des 
abîmes,  dura  environ  une  heure,  — une  des  heures  les 
plus  fortement  notées  dans  ma  mémoire  que  Dieu  m’ait 
permis  de  contempler  sur  sa  terre  ! sublime  porte  pour 
entrer  le  lendemain  dans  le  sol  des  miracles , dans  cette 
terre  du  témoignage , tout  imprimée  encore  des  traces  de 
l’ancien  et  du  nouveau  commerce  entre  Dieu  et  l’homme  ! 

En  descendant  du  sommet  de  ce  cap , nous  eûmes  la 
même  vue  qui  nous  avait  frappés  en  le  montant  : des 
précipices  aussi  profonds,  aussi  sonores,  aussi  blanchis 
d’écume , aussi  semés  de  vastes  brisures  de  la  roche  vive 
et  blanche , s’ouvraient  sous  nos  pieds  et  sous  nos'  re- 
gards ; la  mer  y brisait  avec  le  même  retentissement  qui 
nous  accompagna  tout  le  long  de  la  côte  orageuse  de 
Syrie,  comme  l’appellent  les  anciennes  poésies  hébraï- 
ques; la  lune,  plus  avancée  dans  le  ciel,  éclairait  davan- 
tage cette  scène  à la  fois  tumultueuse  et  solitaire,  et  la 
vaste  plaine  de  Ptolémaïs  s’ouvrait  devant  nous  : il  était 
neuf  heures  du  soir,  au  mois  d’octobre;  nos  chevaux, 
épuisés  par  une  route  de  treize  heures,  posaient  lentement 
leurs  pieds  ferrés  sur  les  roches  pointues  et  luisantes  qui 
forment  les  seules  routes  en  Syrie,  gradins  irréguliers  de 
pierre,  sur  lesquels  on  n’oserait  risquer  aucune  mon- 
ture en  Europe;  nous-mêmes,  accablés  de  lassitude  et 
frappés  surtout  de  la  grandeur  du  spectacle  et  des  sou- 
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venirs  pressés  de  la  journée,  nous  marchions  silencieuse- 
ment à pied , tenant  nos  chevaux  par  la  bride  et  jetant 
tantôt  un  regard  sur  cette  mer  que  nous  aurions  à tra- 
verser pour  revoir  nos  propres  fleuves  et  nos  propres 
montagnes,  et  tantôt  sur  la  cime  noire,  longue  et  sans 
ondulation  du  mont  Carmel , qui  commençait  à se  des- 
siner aux  dernières  limites  de  Thorizon.  Nous  arrivâmes 
à une  espèce  de  kan , c’est-à-dire  à une  masure  à demi 
détruite , où  un  pauvre  Arabe  cultive  quelques  figuiers 
■ et  quelques  courges,  entre  les  fentes  des  rochers,  auprès 
d’une  fontaine;  la  masure  était  occupée  par  des  chame- 
liers de  Naplouse,  apportant  du  blé  en  Syrie  pour  l’ar- 
' mée  d’ibrahim  ; la  fontaine  était  tarie  par  les  chaleurs  de 
l’automne;  nous  plantâmes  néanmoins  nos  tentes  sur  un 
sol  couvert  de  pierres  rondes  et  roulantes;  nous  attachâ- 
mes nos  chevaux  au  piquet,  et  nous  bûmes,  avec  éco- 
nomie , quelques  gouttes  d’eau  fraîche  qui  restait  dans 
nos  jarres  des  Puits  de  Salomon.  — Depuis  la  plaine  de 
ïyr  et  l’abaissement  des  montagnes,  l’eau  commence  à 
i manquer;  les  fontaines  sont  à cinq  ou  six  heures  de  dis- 
tance les  unes  des  autres , et  souvent , quand  vous  arri- 
vez , vous  ne  trouvez  plus  dans  le  lit  de  la  source  qu’une 
vase  desséchée  et  brûlante  qui  garde  l’empreinte  des 
I pieds  des  chameaux  et  des  chèvres  qui  s’y  sont  les  der- 
! niers  abreuvés. 

Le  11,  nous  levâmes  les  tentes  à la  lueur  de  mille 
étoiles  qui  se  réfléchissaient  dans  les  flots  étendus  à nos 
pieds  ; nous  descendîmes  environ  une  heure  les  dernières 
collines  qui  forment  le  cap  Blanc  ou  Ras-el-Abiad , et 
nous  entrâmes  dans  la  plaine  d’Acre,  l’ancienne  Ptolé- 
maïs. 

Le  siège  d’Acre,  par  Ibrahim-Pacha,  avait  récemment 
réduit  la  ville  à un  monceau  de  ruines  sous  lesquelles  dix 
à douze  mille  morts  étaient  ensevelis  avec  des  milliers  de 
chameaux.  Ibrahim,  vainqueur,  et  pressé  de  mettre  son 
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importante  conquête  à Tabri  d’une  réaction  de  la  for- 
tune, était  occupé  à relever  les  murs  et  les  maisons  d’ Acre; 
tous  les  jours  on  déterrait  de  ces  décombres  des  centai- 
nes de  morts  à demi  consumés;  les  exhalaisons  putrides, 
les  cadavres  amoncelés,  avaient  corrompu  l’air  de  toute 
la  plaine;  nous  passâmes  le  plus  loin  possible  des  murs, 
et  nous  allâmes  faire  halte , à midi , au  village  arabe  des 
Eaux  d’Acre,  sous  un  verger  de  grenadiers,  de  figuiers 
et  de  mûriers,  et  près  des  moulins  da  Pacha;  à cinq 
heures,  nous  en  repartîmes  pour  aller  camper  sous  un 
bois  d’oliviers,  au  pied  des  premières  collines  de  la 
Galilée. 

Le  12,  nous  nous  remîmes  en  marche  avec  la  première 
lueur  du  jour  ; nous  franchîmes  d’abord  une  colline  plan- 
tée d’oliviers  et  de  quelques  chênes  verts,  répandus  par 
groupes  ou  croissant  en  broussailles  sous  la  dent  ron- 
geuse des  chèvres  et  des  chameaux.  Quand  nous  fûmes 
au  revers  de  cette  colline,  la  Terre  sainte,  la  terre  de 
Chanaan,  se  montra  tout  entière  devant  nous;  l’impres- 
sion fut  grande , agréable  et  profonde  : ce  n’était  pas  là 
€ette  terre  nue,  rocailleuse,  stérile,  cette  ruche  de  mon- 
tagnes basses  et  décharnées  qu’on  nous  représente  pour 
la  terre  promise,  sur  la  foi  de  quelques  écrivains  préve- 
nus ou  de  quelques  voyageurs  pressés  d’arriver  et  d’é- 
crire, qui  n’ont  vu,  des  domaines  immenses  et  variés  des 
douze  tribus , que  le  sentier  de  roche  qui  mène , entre 
deux  soleils,  de  Jaffa  à Jérusalem.  Trompé  par  eux, 
je  n’attendais  que  ce  qu’ils  décrivent,  c’est-à-dire  un  pays 
sans  étendue , sans  horizon , sans  vallées , sans  plaines , 
sans  arbres  et  sans  eau  : terre  potelée  de  quelques  mon- 
ticules gris  ou  blancs,  où  l’Arabe  voleur  se  cache  dans 
l’ombre  de  quelques  ravines  pour  dépouiller  le  passant  ; 
— telle  est,  peut-être,  la  route  de  Jérusalem  à Jaffa;  — 
mais  voici  la  Judée,  telle  que  nous  l’avons  vue,  le  pre- 
mier jour,  du  haut  des  collines  qui  bordent  la  plaine  de 
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Ptolémaïs,  telle  que  nous  Eavons  retrouvée,  de  l’autre 
côté  des  collines  de  Zabulon , de  celles  de  Nazareth , et 
du  pied  du  mont  de  la  Rosée  de  l’Hermon  ou  du  mont 
Carmel  ; telle  que  nous  l’avons  parcourue  dans  toute  sa 
largeur  et  dans  toute  sa  variété,  depuis  les  hauteurs  qui 
dominent  Tyr  et  Sidon  jusqu’au  lac  de  Tibériade,  et 
depuis  le  mont  Thabor  jusqu’aux  montagnes  de  Samarie 
et  de  Naplouse , et  de  là  jusqu’aux  murailles  de  Sion. 
— Voici  d’abord  devant  nous  la  plaine  de  Zabulon  ; nous 
sommes  placés  entre  deux  légères  ondulations  de  terre , 
à peine  dignes  du  nom  de  collines  ; le  lit  qu’elles  lais- 
sent entre  elles  en  se  creusant  devant  nous  forme  le 
sentier  où  nous  marchons;  ce  sentier  est  tracé  par  le  pas 
des  chameaux,  qui  en  a broyé  la  poussière  depuis  quatre 
mille  ans,  ou  par  les  trous  larges  et  profonds  que  le  poids 
de  leurs  pieds,  toujours  posés  au  même  endroit,  a creu- 
sés dans  une  roche  blanche  et  friable,  toujours  la  même 
depuis  le  cap  de  Tyr  jusqu’aux  premiers  sables  du  dé- 
sert libyque.  A droite  et  à gauche,  les  flancs  arrondis 
des  deux  collines  sont  ombragés  çà  et  là,  de  vingt  pas 
en  vingt  pas,  par  des  touffes  d’arbustes  variés  qui  ne  per- 
dent jamais  leurs  feuilles;  à une  distance  un  peu  plus 
grande,  s’élèvent  des  arbres  au  tronc  noueux,  aux  ra- 
meaux nerveux  et  entrelacés , au  feuillage  immobile  et 
sombre;  la  plupart  sont  des  chênes  verts  d’une  espèce 
particulière,  dont  la  tige  est  plus  légère  et  plus  élancée 
que  celle  des  chênes  d’Europe,  et  dont  la  feuille,  velou- 
tée et  arrondie,  n’a  pas  la  dentelure  de  la  feuille  du  chêne 
commun  : le  caroubier,  le  térébinthe,  et  plus  rarement 
le  platane  et  le  sycomore,  complètent  le  vêtement  de  ces 
collines  ; je  ne  connais  pas  les  autres  arbres  par  leur  nom  : 
quelques-uns  ont  le  feuillage  des  sapins  et  des  cèdres; 
d’autres,  et  ce  sont  les  plus  beaux,  ressemblent  à d’im- 
menses saules  par  la  couleur  de  leur  écorce , la  grâce  de 
leur  feuillage  et  la  nuance  tendre  et  jaunâtre  de  ce  feuil- 
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lage;  mais  ils  les  surpassent  au  delà  de  toute  proportion 
en  étendue,  en  grosseur,  en  élévation.  — Les  caravanes 
les  plus  nombreuses  peuvent  se  rencontrer  autour  de  leur 
tronc  colossal  et  camper  ensemble , avec  leurs  bagages 
et  leurs  chameaux,  sous  leur  ombre;  dans  les  espaces 
larges  et  fréquents  que  ces  arbres  divers  laissent  à nu 
sur  les  pentes  des  collines , des  bancs  de  roches  blanchâ- 
tres, et  plus  souvent  d’un  gris  bleu,  percent  la  terre  et 
se  montrent  au  soleil,  comme  les  muscles  vigoureux 
d’une  forte  charpente  humaine,  qui  s’articulent  plus  en 
saillie  dans  la  vieillesse,  et  semblent  prêts  à percer  la 
peau  qui  les  enveloppe;  — mais,  entre  ces  bancs  ou  ces 
blocs  de  rochers,  une  terre  noire,  légère  et  profonde, 
végète  sans  cesse  et  produirait  incessamment  le  blé,  Torge, 
le  maïs,  pour  peu  qu’on  la  remuât,  ou  des  forêts  de 
broussailles  épineuses,  de  grenadiers  sauvages,  de  roses 
de  Jéricho  et  de  chardons  énormes,  dont  la  tige  s’élève  à 
la  hauteur  de  la  tête  du  chameau.  Une  fois  une  de  ces 
collines  ainsi  décrite,  vous  les  voyez  toutes  à leur  forme 
près,  et  l’imagination  peut  se  représenter  leur  effet,  à 
mesure  qu’elle  les  voit  citées  dans  le  paysage  de  la  Terre 
sainte.  Nous  marchions  donc  entre  deux  de  ces  collines, 
et  nous  commencions  à redescendre  légèrement  en  lais- 
sant la  mer  et  la  plaine  de  Ptolémaïs  derrière  nous,  quand 
nous  aperçûmes  la  première  plaine  de  la  terre  de  Cha- 
naan  : c’était  la  plaine  de  Zabulon,  le  jardin  de  la  tribu 
de  ce  nom. 

A droite  et  à gauche  devant  nous , les  deux  collines 
que  nous  venions  de  traverser  s’écartaient  gracieuse- 
ment et  par  une  courbe  pareille,  semblables  à deux 
vagues  mourantes,  qui  se  fondent  doucement  et  s’écar- 
tent harmonieusement  devant  la  proue  d’un  navire;  l’es- 
pace qu’elles  laissent  entre  elles,  et  qui  s’élargissait  ainsi 
par  degrés , était  comme  une  anse  peu  profonde  que  la 
plaine  jetait  entre  les  montagnes  ; cette  anse  ou  ce  golfe 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


241 


de  terre , unie  et  fertile , formait  bientôt  une  plus  large 
Yallée;  et  là  où  les  deux  collines  qui  Eenveloppaient  en- 
core venaient  à mourir  tout  à fait,  cette  vallée  se  fondait 
et  se  perdait  dans  une  plaine  légèrement  ovale,  dont  les 
. deux  extrémités  aiguës  s’enfoncaient  sous  Eombre  de 
deux  autres  rangs  de  collines.  Cette  plaine  peut  avoir  à 
vue  d’œil  une  lieue  et  demie  de  largeur,  sur  une  longueur 
de  trois  à quatre  lieues.  De  l’élévation  où  nous  étions 
placés,  au  débouché  des  collines  d’Acre,  notre  regard  y 
descendait  naturellement,  en  suivait  involontairement 
les  sinuosités  flexibles,  et  pénétrait  avec  elles  jusque 
dans  les  anses  les  plus  étroites  qu’elle  formait  en  se  glis- 
sant entre  les  racines  des  montagnes  qui  la  terminent. 
A gauche,  les  hautes  cimes  dorées  et  ciselées  du  Liban 
jetaient  hardiment  leurs  pyramides  dans  le  bleu  sombre 
d’un  ciel  du  matin  ; à droite , la  colline  qui  nous  portait 
^ s’élevait  insensiblement  en  s’éloignant  de  nous,  et,  allant 
I comme  se  nouer  avec  d’autres  collines,  formait  divers 
! groupes  d’élévations,  les  unes  arides,  les  autres  vêtues 
I d’oliviers  et  de  figuiers,  et  portant  à leur  sommet  un 
village  turc,  dont  le  minaret  blanc  contrastait  avec  la 
sombre  colonnade  de  cyprès  qui  enveloppe  presque  par- 
: tout  la  mosquée.  Mais  en  face,  l’horizon  qui  terminait 
I la  plaine  de  Zabulon,  et  qui  s’étendait  devant  nous  dans 
I un  espace  de  trois  à quatre  lieues,  formait  une  perspec- 
[ tive  de  collines,  de  montagnes,  de  vallées,  de  ciel,  de 
J lumière,  de  vapeurs  et  d’ombre  ordonnés  avec  une  telle 
i harmonie  de  couleurs  et  de  lignes,  fondus  avec  un  tel 
B bonheur  de  composition , liés  avec  une  si  gracieuse  sy^ 
f métrie , et  variés  par  des  effets  si  divers , que  mon  œil 
ne  pouvait  s’en  détacher,  et  que , ne  trouvant  rien  dans 
mes  souvenirs  des  Alpes,  d’Italie  ou  de  Grèce,  à quoi 
' je  pusse  comparer  ce  magique  ensemble , je  m’écriai  : 
« C’est  le  Poussin  ou  Claude  Lorrain.  « Rien,  en  effet,  ne 
peut  égaler  la  suavité  grandiose  de  cet  horizon  de  Cha- 
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naan  que  le  pinceau  des  deux  peintres  à qui  le  génie 
divin  de  la  nature  en  a révélé  la  beauté.  On  ne  trouvera 
cet  accord  du  grand  et  du  doux , du  fort  et  du  gracieux, 
du  pittoresque  et  du  fertile , que  dans  les  paysages  ima- 
ginés de  ces  deux  grands  hommes,  ou  dans  la  nature^ 
inimitable  du  beau  pays  que  nous  avions  devant  nous , 
et  que  la  main  du  grand  peintre  suprême  avait  elle- 
même  dessiné  et  coloré  pour  l’habitation  d’un  peuple 
encore  pasteur  et  encore  innocent.  D’abord,  au  pied  des 
montagnes , et  à environ  une  demi-lieue  dans  la  plaine, 
un  mamelon , entièrement  détaché  de  toutes  les  collines 
environnantes , sortait  pour  ainsi  dire  de  terre , comme 
un  piédestal  naturel  destiné  uniquement  par  la  nature  à 
porter  une  ville  forte.  Ses  flancs  s’élevaient  presque  per- 
pendiculairement depuis  le  niveau  de  la  plaine  jusqu’au 
sommet  de  cette  espèce  d’autel  de  terre  ; ils  ressemblaient 
exactement  aux  remparts  d’une  place  de  guerre,  tracés 
et  élevés  de  main  d’homme. 

Le  sommet  lui-même,  au  lieu  d’être  inégal  et  arrondi, 
comme  tous  les  sommets  de  collines  ou  de  montagnes, 
était  nivelé  et  aplati  comme  pour  porter  quelque  chose 
dont  il  devait  se  couronner  quand  viendrait  le  peuple  à 
la  demeure  duquel  il  était  destiné.  Dans  toutes  les  char- 
mantes plaines  du  pays  de  Ghanaan,  j’ai  revu  depuis  ces 
mêmes  mamelons  en  forme  d’autels  quadrangulaires  ou 
oblongs , évidemment  destinés  à protéger  les  premières 
demeures  d’une  nation  timide  et  faible  *,  et  leur  destina- 
tion est  si  bien  écrite  dans  leur  forme  isolée  et  bizarre , 
que  leur  masse  seule  empêche  de  s’y  tromper  et  de  croire 
qu’ils  ont  été  fabriqués  par  le  peuple  qui  les  couvrit  de 
ses  villes.  Mais  une  si  petite  nation  aurait  - elle  jamais 
pu  élever  tant  de  citadelles  si  énormes,  que  les  armées  de 
Xerxès  n’auraient  pu  en  entasser  une  seule?  A quelque 
foi  qu’on  appartienne^  il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas 
reconnaître  une  destination  spéciale  et  providentielle  ou 
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naturelle  dans  ces  forteresses  élevées  à Tembouchure  et 
à l’issue  de  presque  toutes  les  plaines  de  la  Galilée  et  de 
la  Judée.  Derrière  ce  mamelon,  où  l’imagination  recon- 
struit sans  peine  une  ville  antique  avec  ses  murailles,  ses 
bastions  et  ses  tours,  les  premières  collines  montaient 
graduellement  de  la  plaine,  portant,  comme  des  taches 
grises  et  noires  sur  leurs  flancs,  des  bosquets  d’oliviers 
ou  de  chênes  vertSé^ Entre  ces  collines  et  des  montagnes 
plus  élevées  et  plus  sombres  auxquelles  elles  servaient  de 
base  et  qui  les  dominaient  majestueusement,  quelque 
torrent  écumait  sans  doute , ou  quelque  lac  profond  s’éva- 
porait aux  premières  ardeurs  du  soleil  du  matin  ; car  une 
vapeur  blanche  et  bleuâtre  s’étendait  dans  cet  espace 
vide,  et  dérobait  légèrement,  et  comme  pour  le  faire 
mieux  fuir,  le  second  plan  de  montagnes , sous  ce  rideau 
transparent  que  perçaient  çà  et  là  les  faisceaux  des  rayons 
de  Taurore.  Plus  loin  et  plus  haut  encore,  une  troisième 
chaîne  de  montagnes , entièrement  sombre , montait  en 
croupes  arrondies  et  inégales , et  donnait  à tout  ce  suave 
paysage  cette  teinte  de  majesté,  de  force  et  de  gravité, 
qui  doit  se  retrouver  dans  tout  ce  qui  est  beau  comme 
élément  ou  comme  contraste.  De  distance  en  distance, 
cette  troisième  chaîne  était  brisée,  et  laissait  fuir  l’ho- 
rizon et  le  regard  sur  une  vaste  percée  d’un  ciel  d’argent 
pâle , semé  de  quelques  nues  légèrement  rosées  ; enfin , 
derrière  ce  magnifique  amphithéâtre,  deux  ou  trois  cimes 
du  Liban  lointain  se  dressaient  comme  des  promontoires 
avancés  dans  le  ciel,  et,  recevant  les  premières  la  pluie 
lumineuse  des  premiers  rayons  du  soleil  suspendu  au- 
dessus  d’elles,  semblaient  tellement  transparentes  qu’on 
croyait  voir  à travers  trembler  la  lumière  du  ciel  qu’elles 
nous  dérobaient.  Ajoutez  à ce  spectacle  la  voûte  sereine 
et  chaude  du  firmament,  et  la  couleur  limpide  de  la  lu- 
mière, et  la  fermeté  des  ombres  qui  caractérise  une  atmo- 
1 sphère  d’Asie*,  semez  dans  la  plaine  un  kan  en  ruines, 
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ou  d’immenses  files  de  vaches  rousses,  de  chameaux 
blancs,  de  chèvres  noires,  venant  à pas  lents  chercher 
une  eau  rare , mais  limpide  et  savoureuse  ; représentez- 
vous  quelques  cavaliers  arabes  montés  sur  leurs  légers 
coursiers  et  sillonnant  la  plaine,  tout  étincelants  de  leurs 
armes  argentées  et  de  leurs  vêtements  écarlates  ; quelques 
femmes  des  villages  voisins,  vêtues  de  leurs  longues  tu- 
niques bleu  de  ciel , d’une  large  ceinture  blanche  dont 
les  bouts  traînent  à terre,  et  d’un  turban  bleu  orné  de 
bandelettes  de  sequins  de  Venise  enfilés;  ajoutez  çà  et 
là  sur  les  flancs  des  collines  quelques  hameaux  turcs  et 
arabes,  dont  les  murs  couleur  de  rochers  et  les  maisons 
sans  toits  se  confondent  avec  les  rochers  de  la  colline 
même  ; que  quelques  nuages  de  fumée  d’azur  s’élèvent 
de  distance  en  distance  entre  les  oliviers  et  les  cyprès 
qui  entourent  ces  villages;  que  quelques  pierres  creusées 
comme  des  auges  (tombeaux  des  patriarches),  quelques 
fûts  de  colonnes  de  granit,  quelques  chapiteaux  sculptés, 
se  rencontrent  çà  et  là  autour  des  fontaines,  sous  les 
pieds  de  votre  cheval  : et  vous  aurez  la  peinture  la  plus 
exacte  et  la  plus  fidèle  de  la  délicieuse  plaine  de  Zabulon, 
de  celle  de  Nazareth , de  celle  du  Saphora  et  du  Thabor. 
Un  tel  pays,  repeuplé  d’une  nation  neuve  et  juive,  cul- 
tivé et  arrosé  par  des  mains  intelligentes,  fécondé  par 
un  soleil  du  tropique,  produisant  de  lui-même  toutes  les 
plantes  nécessaires  ou  délicieuses  à l’homme,  depuis  la 
canne  à sucre  et  la  banane  jusqu’à  la  vigne  et  à fépi  des 
climats  tempérés,  jusqu’au  cèdre  et  au  sapin  des  Alpes, 
un  tel  pays,  dis-je,  serait  encore  la  terre  de  promission 
aujourd’hui,  si  la  Providence  lui  rendait  un  peuple,  et 
la  politique  du  repos  et  de  la  liberté. 

De  la  plaine  de  Zabulon  nous  passâmes,  en  gravissant 
de  légers  monticules  plus  arides  que  les  premiers,  au 
village  de  Séphora,  l’ancien  Saphora  de  l’Écriture,  l’an- 
cien Diocésane  des  Romains,  — la  plus  grande  ville, 
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dans  le  temps  d’Hérode  Agrippa,  de  la  Palestine  après 
Jérusalem. 

Un  grand  nombre  de  blocs  de  pierre  creusés  pour  des 
tombeaux  nous  traçaient  la  route  jusqu’au  sommet  du 
mamelon  où  Sépbora  était  assise  ; arrivés  à la  dernière 
hauteur,  nous  vîmes  une  colonne  de  granit  isolée  encore 
debout  et  marquant  la  place  d’un  temple;  de  beaux  cha- 
piteaux sculptés  gisaient  à terre  au  pied  de  la  colonne, 
et  d’immenses  débris  de  pierres  taillées,  enlevés  à quel- 
ques grands  monuments  romains , étaient  épars  partout 
et  servaient  de  limites  aux  champs  des  Arabes,  jusqu’à 
un  mille  environ  de  Séphora,  où  nous  nous  arrêtâmes 
pour  la  halte  du  milieu  du  jour.  Une  fontaine  d’eau  ex- 
cellente et  inépuisable  y coule  pour  les  habitants  de  deux 
ou  trois  vallées  ; elle  est  entourée  de  quelques  vergers  de 
figuiers  et  de  grenadiers;  nous  nous  assîmes  sous  leur 
ombre , et  nous  attendîmes  plus  d’une  heure  avant  de 
pouvoir  abreuver  notre  caravane,  tant  était  grand  le 
nombre  de  troupeaux  de  vaches  et  de  chameaux  que  les 
pasteurs  arabes  y amenaient  de  tous  les  côtés  de  la 
vallée.  D’innombrables  files  de  chèvres  noires  et  de 
vaches  sillonnaient  la  plaine  et  les  flancs  des  collines 
qui  montent  vers  Nazareth. 

Je  me  couchai,  enveloppé  de  mon  manteau , à fombre 
d’un  figuier,  à peu  de  distance  de  la  fontaine,  et  je  con- 
templai longtemps  cette  scène  des  anciens  jours.  Nos  che- 
vaux étaient  épars  autour  de  nous,  les  pieds  attachés  par 
des  entraves,  leurs  selles  turques  sur  le  dos,  la  crinière 
pendante,  la  tête  basse,  et  cherchant  l’omhre  de  leur  pro- 
pre crinière; — nos  armes,  sabres,  fusils,  pistolets,  étaient 
suspendues  au-dessus  de  nos  têtes,  aux  branches  des  gre- 
nadiers et  des  figuiers.  — Des  Arabes  bédouins,  couverts 
d’une  seule  pièce  d’étoffe  rayée  noir  et  blanc,  en  poil  de 
chèvre,  étaient  assis  en  cercle  non  loin  de  nous,  et  nous 
contemplaient  avec  un  regard  de  vautour.  Les  femmes  de 
Ml.  14. 
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Séphora,  vêtues  exactement  comme  les  femmes  d’Abra-^ 
ham  et  d’Isaac,  avec  une  tunique  bleue  nouée  au  milieu 
du  corps , et  les  plis  renflés  d'une  autre  tunique  blanche 
retombant  gracieusement  sur  la  tunique  bleue,  appor- 
taient sur  leurs  têtes  coiffées  d’un  turban  bleu  les  urnes 
vides  couchées  sur  le  ventre,  ou  les  remportaient  pleines 
et  droites  sur  leurs  têtes,  en  les  soutenant  des  deux  mains 
comme  des  cariatides  de  l’Acropolis;  d’autres  filles,  dans 
le  même  costume,  lavaient  à la  fontaine  et  riaient  entre 
elles  en  nous  regardant;  d’autres  enfin,  vêtues  de  robes 
plus  riches  et  la  tête  couverte  de  bandelettes  de  piastres 
ou  de  sequins  d’or,  dansaient  sous  un  large  grenadier,  à 
quelque  distance  de  la  fontaine  et  de  nous  : leur  danse , 
molle  et  lente,  n’était  qu’une  ronde  monotone  accompa- 
gnée de  temps  en  temps  de  quelques  pas  sans  art,  mais 
non  sans  grâce.  — La  femme  a été  créée  gracieuse  ; les 
mœurs  et  les  costumes  ne  peuvent  altérer  en  elle  ce 
charme  de  la  beauté,  de  l’amour,  qui  l’enveloppe  et  qui 
la  trahit  partout.  Ces  femmes  arabes  n’étaient  pas  voilées 
comme  toutes  celles  que  nous  avions  vues  jusque-là  en. 
Orient,  et  leurs  traits,  quoique  légèrement  tatoués,  avaient 
une  finesse  et  une  régularité  qui  les  distinguaient  de  la 
race  turque.  Elles  continuèrent  à danser  et  à chanter  pen- 
dant tout  le  temps  que  dura  notre  halte , et  ne  parurent 
pas  s’offenser  de  l’attention  que  nous  donnâmes  à leur 
danse,  à leur  chant  et  à leur  costume.  On  nous  dit  qu’elles 
étaient  réunies  là  pour  attendre  les  présents  de  noce  qu’un 
jeune  Arabe  était  allé  acheter  à Nazareth  pour  une  des 
filles  de  Séphora,  sa  fiancée;  nous  rencontrâmes,  en 
effet,  le  même  jour,  les  présents  sur  la  route  : ils  consis- 
taient en  un  tamis  pour  passer  la  farine  et  la  séparer  du 
son , une  pièce  de  toile  de  coton  et  une  pièce  d’étoffe  plus 
riche  pour  faire  une  robe  à la  fiancée. 

Ce  jour-là  commencèrent  en  moi  des  impressions  nou* 
velles  et  entièrement  différentes  de  celles  que  mon  voyage 
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m’avait  jusque-là  inspirées  : — j’avais  voyagé  des  yeux, 
de  la  pensée  et  de  l’esprit;  je  n’avais  pas  voyagé  de  l’aine 
et  du  cœur  comme  en  touchant  la  terre  des  prodiges , la 
terre  de  Jéhova  et  du  Christ  ! la  terre  dont  tous  les  noms 
avaient  été  mille  fois  balbutiés  par  mes  lèvres  d’enfant, 
dont  toutes  les  images  avaient  coloré  les  premières  ma 
jeune  et  tendre  imagination  ! la  terre  d’où  avaient  coulé 
.pour  moi,  plus  tard,  les  leçons  et  les  douceurs  d’une 
religion  seconde  âme  de  mon  âme!  Je  sentis  en  moi 
comme  si  quelque  chose  de  mort  et  de  froid  venait  à se 
ranimer  et  s’attiédir,  je  sentis  ce  qu’on  sent  en  recon- 
naissant, entre  mille  figures  inconnues  et  étrangères, 
la  figure  d’une  mère,  d’une  sœur  ou  d’une  femme  ai- 
mée ! — ce  qu’on  sent  en  sortant  de  la  rue  pour  entrer 
dans  un  temple  : quelque  chose  de  recueilli , de  doux , 
d’intime,  de  tendre  et  de  consolant,  qu’on  n’éprouve 
pas  ailleurs. 

Le  temple,  pour  moi,  c’était  cette  terre  de  la  Bible,  de 
l’Evangile , où  je  venais  d’imprimer  mes  premiers  pas  ! 
Je  priai  Dieu  en  silence  dans  le  secret  de  ma  pensée  ; je 
lui  rendis  grâce  d’avoir  permis  que  je  vécusse  assez  pour 
^ venir  porter  mes  yeux  jusque  sur  ce  sanctuaire  de  la 
Terre  sainte;  et,  de  ce  jour,  pendant  toute  la  suite  de 
mon  voyage  en  Judée,  en  Galilée,  en  Palestine,  les  im- 
pressions poétiques  matérielles  que  je  recevais  de  l’aspect 
et  du  nom  des  lieux  furent  mêlées  pour  moi  d’un  senti- 
* ment  plus  vivant  de  respect,  de  tendresse,  comme  de  sou- 
I venir  ; mon  voyage  devint  souvent  une  prière  ; et  les  deux 
I enthousiasmes  les  plus  naturels  à mon  âme,  l’enthou- 
1 siasme  de  la  nature  et  celui  de  son  auteur,  se  retrouvèrent 
1 presque  tous  les  matins  en  moi  aussi  frais  et  aussi  vifs  que 
i si  tant  d’années  flétrissantes  et  desséchantes  ne  les  avaient 
pas  foulés  et  refoulés  dans  mon  sein  ! Je  sentis  que  j’étais 
I homme  encore  en  paraissant  devant  l’ombre  du  Dieu  de 
j ma  jeunesse  ! — A visiter  les  lieux  consacrés  par  un  de 
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ces  mystérieux  événements  qui  ont  changé  la  face  du 
monde,  on  éprouve  quelque  chose  de  semblable  à ce 
qu’éprouve  un  voyageur  qui  remonte  laborieusement  le 
cours  d’un  vaste  fleuve  comme  le  Nil  ou  le  Gange  pour 
aller  le  découvrir  et  le  contempler  à sa  source  cachée  et 
inconnue.  Il  me  semblait  à moi  aussi,  gravissant  les  der- 
nières collines  qui  me  séparaient  de  Nazareth , que  j’al- 
lais contempler  à sa  source  mystérieuse  cette  religion 
vaste  et  féconde  qui , depuis  deux  mille  ans , s’est  fait  son 
lit  dans  l’univers,  du  haut  des  montagnes  de  Galilée,  et 
a abreuvé  tant  de  générations  humaines  de  ses  eaux  pures 
et  vivifiantes!  C’était  là  la  source,  dans  le  creux  de  ce 
rocher  que  je  foulais  sous  mes  pieds  ; cette  colline  dont  je 
franchissais  les  derniers  degrés  avait  porté  dans  ses  flancs 
le  salut,  la  vie,  la  lumière,  l’espérance  du  monde;  c’était 
là,  à quelques  pas  de  moi,  que  l’homme  modèle  avait 
pris  naissance  parmi  les  hommes  pour  les  retirer,  par  sa 
parole  et  par  son  exemple,  de  l’océan  d’erreur  et  de  cor- 
ruption où  le  genre  humain  allait  être  submergé.  Si  je 
considérais  la  chose  comme  philosophe,  c’était  le  point 
de  départ  du  plus  grand  événement  qui  ait  jamais  remué 
le  monde  moral  et  politique , événement  dont  le  contre- 
coup imprime  seul  encore  un  reste  de  mouvement  et  de 
vie  au  monde  intellectuel!  C’était  là  qu’était  sorti  de 
l’obscurité,  de  la  misère  et  de  l’ignorance,  le  plus  grand, 
le  plus  juste,  le  plus  sage,  le  plus  vertueux  de  tous  les 
hommes  ; là  était  son  berceau  ; là  le  théâtre  de  ses  actions 
et  de  ses  prédications  touchantes  ! De  là  il  était  sorti  jeune 
encore,  avec  quelques  hommes  obscurs  et  ignorants,  aux- 
quels il  avait  imprimé  la  confiance  de  son  génie  et  le  cou- 
rage de  sa  mission,  pour  aller  sciemment  afî'ronter  un 
ordre  d’idées  et  de  choses  pas  assez  fort  pour  lui  résister, 
mais  assez  fort  pour  le  faire  mourir!...  De  là,  dis-je,  il 
était  sorti  pour  aller  avec  confiance  conquérir  la  mort  et 
l’empire  universel  de  la  postérité  ! De  là  avait  coulé  le 
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christianisme,  source  obscure,  goutte  d’eau  inaperçue 
dans  le  creux  du  rocher  de  Nazareth , où  deux  passereaux 
n’auraient  pu  s’abreuver,  qu’un  rayon  de  soleil  aurait  pu 
tarir,  et  qui  aujourd’hui , comme  le  grand  océan  des  es- 
prits , a comblé  tous  les  abîmes  de  la  sagesse  humaine  et 
baigné  de  ses  Ilots  intarissables  le  passé,  le  présent  et 
l’avenir.  Incrédule  donc  à la  divinité  de  cet  événement, 
mon  âme  encore  eût  été  fortement  ébranlée  en  approchant 
de  son  premier  théâtre,  et  j’aurais  découvert  ma  tête  et 
j incliné  mon  front  sous  la  volonté  occulte  et  fatalique  qui 
avait  fait  jaillir  tant  de  choses  d’un  si  faible  et  si  insen- 
sible commencement. 

Mais,  à considérer  le  mystère  du  christianisme  en  chré- 
tien , c’était  là , sous  ce  morceau  de  ciel  bleu , au  fond  de 
î cette  vallée  étroite  et  sombre , à l’ombre  de  cette  petite 
colline , dont  les  vieilles  roches  semblaient  encore  toutes 
fendues  du  tressaillement  de  joie  qu’ elles  éprouvèrent  en 
enfantant  et  en  portant  le  Verbe  enfant,  ou  du  tressail- 
lement de  douleur  qu’elles  ressentirent  en  ensevelissant 
le  Verbe  mort  ; c’était  là  le  point  fatal  et  sacré  du  globe 
que  Dieu  avait  choisi  de  toute  éternité  pour  faire  des- 
! cendre  sur  la  terre  sa  vérité,  sa  justice  et  son  amour  in- 
carné dans  un  Enfant-Dieu  ; c’était  là  que  le  souffle  divin 
était  descendu  à son  heure  sur  une  pauvre  chaumière, 
séjour  de  l’humble  travail , de  la  simplicité  d’esprit  et  de 
l’infortune  ; c’était  là  qu’il  avait  animé,  dans  le  sein  d’une 
vierge  innocente  et  pure , quelque  chose  de  doux , de  ten- 
dre et  de  miséricordieux  comme  elle  ; de  souffrant  ; de  pa- 
1 ' tient , de  gémissant  comme  l’homme  ; de  puissant , de  sur- 
1 naturel , de  sage  et  de  fort  comme  un  Dieu  ; c’était  là 
que  le  Dieu-Homme  avait  passé  par  notre  ignorance, 

I ' notre  faiblesse,  notre  travail  et  nos  misères,  pendant  les 
I annéés  obscures  de  sa  vie  cachée,  et  qu’il  avait  en  quel- 
que sorte  exercé  la  vie  et  pratiqué  la  terre  avant  de  l’en- 
seigner par  sa  parole,  de  la  guérir  par  ses  prodiges  et  de 
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la  régénérer  par  sa  mort  ; c’était  là  que  le  ciel  s’était  ou- 
vert et  avait  lancé  sur  la  terre  son  esprit  incarné , son 
Verbe  fulminant , pour  consumer  jusqu’à  la  fin  des  temps 
l’iniquité  et  l’erreur,  éprouver  comme  au  feu  du  creuset  ’ 
nos  vertus  et  nos  vices , et  allumer  devant  le  Dieu  unique 
et  saint  l’encens  qui  ne  doit  plus  s’éteindre,  l’encens  de 
l’autel  renouvelé,  le  parfum  de  la  charité  et  de  la  vérité 
universelles. 

Comme  je  /faisais  ces  réflexions , la  tête  baissée  et  le 
front  chargé  de  mille  autres  pensées  plus  pesantes  encore, 
j’aperçus  à mes  pieds,  au  fond  d’une  vallée  creusée  en 
forme  de  bassin  ou  de  lac  de  terre , les  maisons  blanches 
et  gracieusement  groupées  de  Nazareth.  Sur  les  deux 
bords  et  au  fond  de  ce  bassin  l’église  grecque,  le  haut 
minaret  de  la  mosquée  des  Turcs,  et  les  longues  et  larges 
murailles  du  couvent  des  Pères  Latins , se  faisaient  dis- 
tinguer d’abord;  quelques  rues  formées  par  des  maisons 
moins  vastes,  mais  d’une  forme  élégante  et  orientale, 
étaient  répandues  autour  de  ces  édifices  plus  vastes,  et 
animés  d’un  bruit  et  d’un  mouvement  de  vie.  Tout  au- 
tour de  la  vallée  ou  du  bassin  de  Nazareth , quelques  bou- 
quets de  hauts  nopals  épineux , de  figuiers  dépouillés  de 
leurs  feuilles  d’automne,  et  de  grenadiers  à la  feuille  lé- 
gère et  d’un  vert  tendre  et  jaune,  étaient  çà  et  là  semés 
au  hasard,  donnant  de  la  fraîcheur  et  de  la  grâce  au  • 
paysage,  comme  des  fleurs  des  champs  autour  d’un  autel 
de  village.  Dieu  seul  sait  ce  qui  se  passa  alors  darfis  mon 
cœur  ; mais  d’un  mouvement  spontané , et  pour  ainsi  dire 
involontaire,  je  me  trouvai  aux  pieds  de  mon  cheval,  à 
genoux  dans  la  poussière , sur  un  des  rochers  bleus  et 
poudreux  du  sentier  en  précipice  que  nous  descendions.  I 
J’y  restai  quelques  minutes  dans  une  contemplation 
muette,  où  toutes  les  pensées  de  ma  vie  d’homme" scep- 
tique et  de  chrétien  se  pressaient  tellement  dans  ma  tête 
qu’il  m’était  impossible  d’en  discerner  une  seule.  Ces  seuls  î! 
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mots  s’échappaient  de  mes  lèvres  : Et  Verlum  caro  fac- 
tum est , et  liabitavit  in  nohis.  Je  les  prononçai  avec  le 
sentiment  sublime,  profond  et  reconnaissant  qu’ils  ren- 
ferment, et  ce  lieu  les  inspire  si  naturellement,  que  je 
fus  frappé,  en  arrivant  le  soir  au  sanctuaire  de  l’Église 
Latine,  de  les  trouver  gravés  en  lettres  d’or  sur  la  table 
de  marbre  de  l’autel  souterrain , dans  la  maison  de  Marie 
et  de  Joseph.  Puis , baissant  religieusement  la  tête  vers 
€ette  terre  qui  avait  germé  le  Christ,  je  la  baisai  en  si- 
lence , et  je  mouillai  de  quelques  larmes  de  repentir, 
d’amour  et  d’espérance,  cette  terre  qui  en  a vu  tant  ré- 
pandre, cette  terre  qui  en  a tant  séché,  en  lui  deman- 
dant un  peu  de  vérité  et  d’amour. 

Nous  arrivâmes  au  couvent  des  Pères  Latins  de  Naza- 
reth comme  les  dernières  lueurs  du  soir  doraient  encore 
à peine  les  hautes  murailles  jaunes  de  l’église  et  du  mo- 
nastère. Une  large  porte  de  fer  s’ouvrit  devant  nous;  nos 
chevaux  entrèrent  en  glissant  et  en  faisant  retentir  sous 
le  fer  de  leurs’sabots  les  dalles  luisantes  et  sonores  de 
Pavant-cour  du  couvent.  La  porte  se  referma  derrière 
nous,  et  nous  descendimes  de  cheval  devant  la  porte 
même  de  l’église  où  fut  autrefois  l’humble  maison  de 
cette  mère  qui  prêta  son  sein  à l’hôte  immortel,  qui  donna 
son  lait  à un  Dieu.  Le  supérieur  et  le  père  gardien  étaient 
absents  tous  deux.  Quelques  frères  napolitains  et  espa- 
gnols, occupés  à faire  vanner  le  blé  du  couvent  sous  la 
porte,  nous  reçurent  assez  froidement  et  nous  conduisi- 
rent dans  un  vaste  corridor  sur  lequel  s’ouvrent  les  cel- 
lules des  frères  et  les  chambres  destinées  aux  étrangers. 
Nous  y attendîmes  longtemps  l’arrivée  du  curé  de  Naza- 
reth , qui  nous  combla  de  politesses  et  nous  fit  préparer 
à chacun  une  chambre  et  un  lit.  Fatigués  de  la  marche 
et  des  sentiments  du  jour,  nous  nous  jetâmes  sur  nos 
lits,  remettant  au  réveil  de  voir  les  lieux  consacrés,  et 
ne  voulant  pas  nuire  à l’ensemble  de  nos  impressions  par 
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lin  premier  coup  d’œil  jeté  à la  hâte  sur  les  .lieux  saints 
dont  nous  habitions  déjà  l’enceinte. 

Je  me  levai  plusieurs  fois  dans  la  nuit  pour  élever  mon 
âme  et  ma  voix  vers  Dieu , qui  avait  choisi  dans  ce  lieu 
Celui  qui  devait  porter  son  verbe  à l’univers. 

Le  lendemain,  un  Père  italien  vint  nous  conduire  à 
l’église  et  au  sanctuaire  souterrain  qui  fut  jadis  la  maison 
de  la  sainte  Vierge  et  de  saint  Joseph.  L’église  est  une 
large  et  haute  nef  à trois  étages.  L’étage  supérieur  est 
occupé  par  le  chœur  des  Pères  de  Terre  sainte , qui  com- 
munique avec  le  couvent  par  une  porte  de  derrière;  l’é- 
tage inférieur  est  occupé  par  les  fidèles  ; il  communique 
au  chœur  et  au  grand  autel  par  un  bel  escalier  à double 
rampe  et  à balustrade  dorées.  De  cette  partie  de  l’église 
et  sous  le  grand  antel , un  escalier  de  quelques  marches 
conduit  à une  petite  chapelle  et  à un  autel  de  marbre 
éclairés  de  lampes  d’argent,  placés  à l’endroit  même  où  la 
tradition  suppose  qu’eut  lieu  l’Annonciation.  Cet  autel  est 
élevé  sous  la  voûte,  moitié  naturelle,  moitié  artificielle, 
d’un  rocher  auquel  était  adossée  sans  doute  la  maison 
sainte.  Derrière  cette  première  voûte,  deux  autels  souter- 
rains plus  obscurs  servaient,  dit-on,  de  cuisine  et  de  cave 
à la  sainte  famille.  Ces  traditions  plus  ou  moins  fidèles ^ 
plus  ou  moins  altérées  par  le  besoin  pieux  de  crédulité 
populaire  ou  par  le  désir  naturel  à tous  ces  moines,  pos- 
sesseurs d’une  si  précieuse  relique,  d’en  augmenter  l’in- 
térêt en  en  multipliant  les  détails,  ont  ajouté  peut-être 
quelques  inventions  bénévoles  au  puissant  souvenir  du 
lieu  ; mais  il  n’est  pas  douteux  que  le  couvent  et  surtout  j 
l’église  n’aient  été  primitivement  construits  sur  la  place 
même  qu’occupa  la  maison  du  divin  héritier  de  la  terre  et  f| 
du  ciel.  Lorsque  son  nom  se  fut  répandu  comme  la  lumière 
d’une  nouvelle  aurore,  peu  de  temps  après  sa  mort,  lors-  : 
que  sa  mère  et  ses  disciples  vivaient  encore,  il  est  certain  i 
qu’ils  durent  se  transmettre  les  uns  aux  autres  le  cultet 
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d’amour  et  de  douleur  que  l’absence  du  divin  Maître  leur 
avait  laissé , et  aller  eux-mêmes  souvent  et  conduire  les 
nouveaux  chrétiens  aux  lieux  où  ils  avaient  vu  vivre , 
parler,  agir  et  mourir  celui  qu’ils  adoraient  aujourd’hui. 
Nulle  piété  humaine  ne  pourrait  conserver  aussi  fidèle- 
ment la  tradition  d’un  lieu  cher  à son  souvenir,  que  ne 
le  fit  la  piété  des  fidèles  et  des  martyrs.  On  peut  s’en  rap- 
porter, quant  à l’exactitude  des  principaux  sites  de  la 
rédemption , à la  ferveur  d’un  culte  naissant  et  à la  vigi- 
lance d’un  culte  immortel.  Nous  tombâmes  à genoux  sur 
ces  pierres,  sous  cette  voûte,  témoins  du  plus  incompré- 
hensible mystère  de  la  charité  divine  pour  l’homme,  et 
nous  priâmes.  — L’enthousiasme  de  la  prière  est  un  mys- 
tère aussi  entre  Fhomme  et  Dieu  : comme  la  pudeur,  il 
jette  un  voile  sur  la  pensée  et  dérobe  aux  hommes  ce  qui 
n’est  que  pour  le  ciel.  Noos  visitâmes  aussi  le  couvent, 
vaste  et  commode  édifice,  semblable  à tous  les  couvents 
de  France  ou  d’Italie,  où  les  Pères  Latins  exercent  aussi 
librement  et  avec  autant  de  sécurité  et  de  publicité  les 
cérémonies  de  leur  culte  qu’ils  pourraient  le  faire  dans 
une  rue  de  Rome,  capitale  du  christianisme.  On  a à cet 
égard  beaucoup  calomnié  les  musulmans.  La  tolérance 
religieuse,  je  dirai  plus,  le  respect  religieux,  sont  pro- 
fondément empreints  dans  leurs  mœurs.  Ils  sont  si  reli- 
gieux eux-mêmes,  et  considèrent  d’un  œil  si  jaloux  la 
liberté  de  leurs  exercices  religieux,  que  la  religion  des 
autres  hommes  est  la  dernière  chose  à laquelle  ils  se  per- 
mettraient d’attenter.  Ils  ont  quelquefois  une  sorte  d’hor- 
reur pour  une  religion  dont  le  symbole  offense  la  leur, 
mais  ils  n’ont  de  mépris  et  de  haine  que  pour  l’homme 
qui  ne  prie  le  Tout-Puissant  dans  aucune  langue  : ces 
hommes,  ils  ne  les  comprennent  pas,  tant  la  pensée  évi- 
dente de  Dieu  est  toujours  présente  à leur  esprit  et  préoc- 
cupe constamment  leur  âme.  | Quinze  ou  vingt  Pères 
espagnols  et  italiens  vivent  dans  ce  couvent,  occupés  à 
vn.  1:3 
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chanter  les  louanges  de  TEnfant-Dieu  et  les  gloires  de  sa 
mère,  dans  le  temple  même  où  ils  yécurent  pauvres  et 
ignorés.  L\in  d’eux,  qu’on  appelle  le  curé  de  Nazareth, 
est  spécialement  chargé  des  soins  de  la  communauté  chré- 
tienne de  la  ville,  qui  compte  sept  à huit  cents  chrétiens 
catholiques , deux  mihe  Grecs  schismatiques , quelques 
Maronites,  et  seulement  un  millier  de  musulmans.  Les 
Pères  nous  conduisirent,  dans  le  courant  de  la  journée, 
aux  églises  maronites,  à la  synagogue  ancienne  où  Jésus 
enfant  allait  s’instruire  comme  homme  dans  la  loi  qu’il 
devait  purifier  un  jour,  et  dans  l’atelier  où  saint  Joseph 
exerçait  son  humhle  état  de  charpentier.  Nous  remar- 
quons avec  surprise  et  plaisir  les  marques  de  déférence 
et  de  respect  que  les  habitants  de  Nazareth,  même  les 
Turcs,  donnent  partout  aux  Pères  de  Terre  sainte.  Un 
évêque,  dans  les  rues  d’une  ville  catholique,  ne  serait 
ni  plus  honoré  ni  plus  affectueusement  prévenu  que  ces 
trois  religieux  ne  le  sont  ici.  La  persécution  est  plus  loin 
du  prêtre  dans  l’Orient  que  dans  les  mœurs  de  l’Europe, 
et,  s’il  désire  le  martyre,  ce  n’est  pas  ici  qu’il  doit  venir  , 
le  chercher. 

14  octobre  1832. 

Parti  à quatre  heures  du  matin  pour  le  mont  Thabor, 
lieu  désigné  de  la  Transfiguration,  chose  improbable, 
parce  que  à cette  époque  le  sommet  du  Thabor  était  cou- 
vert par  une  citadelle  romaine.  La  position  isolée  et  l’é- 
lévation de  cette  charmante  montagne , qui  sort  comme 
un  bouquet  de  verdure  de  la  plaine  d’Esdraëlon , l’a  fait 
choisir,  dans  le  temps  de  saint  Jérôme,  pour  le  lieu  de 
cette  scène  sacrée.  On  a élevé  une  chapelle  au  sommet, 
où  les  pèlerins  vont  entendre  le  saint  sacrifice;  nul  prêtre 
n’y  réside  : ils  y vont  de  Nazareth.  Arrivés  au  pied  du  j 
Thabor,  — superbe  cône  d’une  régularité  parfaite,  revêtu 
partout  de  végétation  et  de  chênes  verts,  — le  guide  nous  | 
égare.  — Je  m’assieds  seul  sous  un  beau  chêne,  à peu  près 
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à l’endroit  où  Raphaël  place  dans  son  tableau  les  disci- 
IJ'pies  éblouis  de  la  clarté  d’en  haut,  et  j’attends  que  le  Père 
ait  célébré  la  messe.  On  nous  l’annonce  d’en  haut  par  un 
' coup  dejgistolet,  afin  que  nous  puissions  nous  agenouiller  A 
sur  les  ni,ârches  naturelles  de  cet  autel  gigantesque , de- 
' Tant  Celui  qui  a dressé  Tautel  et  étendu  la  voûte  étince- 
lante du  ciel  qui  le  couvre. 

A midi , parti  pour  le  Jourdain  et  la  mer  de  Galilée  ; 

— traversé  à une  heure  les  collines  basses  et  assez  om- 
I bragées  qui  portent  les  pieds  du  mont  Thabor  ; — entré 
dans  une  vaste  plaine  de  huit  lieues  de  long  sur  au  moins 
I autant  de  large.  Un  kan  ruiné  au  milieu,  d’architecture 
, du  moyen  âge.  — Traversé  quelques  villages  de  pauvres 
Arabes  qui  cultivent  la  plaine  ; chaque  village  a un  puits 
situé  à quelque  distance , et  quelques  figuiers  et  grena- 
, diers  plantés  non  loin  du  puits.  Voilà  la  seule  trace  du 
bien-être.  Les  maisons  ne  peuvent  se  distinguer  qu’en 
approchant  de  très-près.  Ce  sont  des  huttes  de  six  à huit  ^ 
; pieds  de  hauteui;,  espèces  de  cubes  de  boue  pétrie  avec 
de  la  paille  Ràcliéé "formant  le  toit  en  terrasse.  — Ces 
I terrasses  servent  de  cour  : là  sont  tous  leurs  meubles,  une 
I couverture  et  une  natte.  — Les  enfants  et  les  femmes  s’y 
tiennent  presquÇjtgujours;  les  femmes  ne  sont  pas  voi- 
lées , elles  ont  les  l^res  teintes  en  bleu  *,  le  tour  des  pau- 
pières de  la  même  couleur,  et  un  léger  tatouage  peint 
autour  des  lèvres  et  des  joues.  Elles  sont  vêtues  d’unq 
seule  chemise  bleue  nouée  d’une  ceinture  blanche  au-des- 
sus  des  hanches  ; toutes  ont  l’apparence  de  la  misère  et 
de  la  souffrance.  Les  hommes  s^ont  couvées  d’un  man- 
teau sans  co^ure,  d’une  étoffè'pesànte,  ^filàée  de  raies 
noires  et  blanches  sans  aucune  forme,  les  jambes,  les 
! bras,  la  poitrine  nus.  Après  avoir  traversé,  pendant  une 
course  de  six  heures , cette  plaine  jaunâtre  et  rocailleuse, 
mais  fertile,  nous  voyons  le  terrain  s’affaisser  tout  à coup 
devant  nos  pas,  et  nous  découvrons  l’immense  vallée  du 
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Jourdain  et  les  premières  lueurs  azurées  du  beau  lac  de 
Génésaretb,  ou  de  la  mer  de  Galilée,  comme  l’appellent 
les  anciens  et  EÉvangile.  Bientôt  il  se  déroule  tout  en- 
tier à nos  yeux,  entouré  de  toutes  parts,  excepté  au  midi, 
d’un  amphithéâtre  de  hautes  montagnes  grises  et  noires. 
A son  extrémité  méridionale  et  immédiatement  sous  nos 
pieds,  il  se  rétrécit  et  s’ouvre  pour  laisser  sortir  le  fleuve 
des  prophètes  et  le  fleuve  de  EÉvangile,  le  Jourdain  î 
Le  Jourdain  sort  en  serpentant  du  lac,  se  glisse  dans 
la  plaine  basse  et  marécageuse  d’Esdraèlqp,  à environ 
cinquante  pas  du  lac  ; il  passe , en  bouillonnant  un  peu 
et  en  faisant  entendre  son  premier  murmure,  sous  les 
arches  ruinées  d’un  pont  d’architecture  romaine.  C’est  là 
que  nous  nous  dirigeons  par  une  pente  rapide  et  pier- 
reuse, et  que  nous  voulons  saluer  ses  eaux  consacrées 
dans  les  souvenirs  de  deux  religions  ! En  peu  de  minutes 
nous  sommes  à ses  bords  : nous  descendons  de  cheval, 
nous  nous  baignons  la  tête,  les  pieds  et  les  mains  dans 
ses  eaux  douces,  tièdes  et  bleues  comme  les  eaux  du 
Ehône  quand  il  s’échappe  du  lac  de  Genève.  Le  Jourdain , 
dans  cet  endroit,  qui  doit  être  à peu  près  le  milieu  de  sa 
course,  ne  serait  pas  digne  du  nom  de  fleuve  dans  un  pays 
à plus  larges  dimensions;  mais  il  surpasse  cependant  de 
beaucoup  l’Eurotas  et  le  Géphise,  et  tous  ces  fleuves 
dont  les  noms  fabuleux  ou  historiques  retentissent  de 
bonne  heure  dans  notre  mémoire  et  nous  présentent  une 
image  de  force,  de  rapidité  et  d’abondance  que  l’aspect 
de  la  réalité  détruit.  Le  Jourdain  ici  même  est  plus  qu’un 
torrent;  quoique  à la  fin  d’une  automne  sans  pluie, 
il  roule  doucement  dans  un  lit  d’environ  cent  pieds  de 
large  une  nappe  d’eau  de  deux  ou  trois  pieds  de  profon- 
deur, claire,  limpide , transparente , laissant  compter  Jes^ 
cailloux  de  son  lit,  et  d’une  de  ces  belles  nuances  qui 
rend  toute  la  profonde  couleur  d’un  firmament  d’Asie,  . 
— plus  bleu  même  que  le  ciel , comme  une  image  plus  j 
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belle  que  Fobjet,  comme  une  glace  qui  colore  ce  qu  elle 
réfléchit.  A vingt  ou  trente  pas  de  scs  eaux,  la  plage, 
qu’il  laisse  à présent  à sec , est  semée  de.pierres  roulantes, 
- de  joncs  et  de  quelques  touffes  de  lauriers-roses  encore  en 
fleurs.  Cette  plage  a cinq  ou  six  pieds  de  profondeur  au- 
dessous  du  niveau  de  la  plaine,  et  témoigne  de  la  dimen- 
sion du  fleuve  dans  la  saison  ordinaire  des  pleines  eaux. 
Cette  dimension , selon  moi , doit  être  de  huit  à dix  pieds 
de  profondeur  sur  cent  à cent  vingt  pieds  de  largeur,  il 
est  plus  étroit,  plus  haut  et  plus  bas  dans  la  plaine; 
mais  alors  il  est  plus  encaissé  et  plus  profond,  et  l’en- 
droit où  nous  le  contemplions  est  un  des  quatre  gués 
que  le  fleuve  a dans  tout  son  cours.  Je  bus  dans  le  creux 
' de  ma  main  de  l’eau  du  Jourdain,  de  l’eau  que  tant  de 
i poètes  divins  avaient  bue  avant  moi,  de  cette  eau  qui 
coula  sur  la  tête  innocente  de  la  victime  volontaire  ! Je 
trouvai  cette  eau  parfaitement  douce,  d’une  saveur 
agréable  et  d’une  grande  limpidité.  L’habitude  que  l’on 
contracte  dans  les  voyages  d’Orient  de  ne  boire  que  de 
Teau,  et  d’en  boire  souvent,  rend  le  palais  excellent  juge 
des  qualités  d’une  eau  nouvelle.  Il  ne  manquerait  à Teau 
du  Jourdain  qu’une  de  ces  qualités,  la  fraîcheur.  Elle 
était  tiède,  et,  quoique  mes  lèvres  et  mes  mains  fussent 
échauffées  par  une  marche  de  onze  heures  sans  ombre, 
par  un  soleil  dévorant,  mes  mains,  mes  lèvres  et  mon 
front  éprouvaient  une  impression  de  tiédeur  en  touchant 
l’eau  de  ce  fleuve. 

Comme  tous  les  voyageurs  qui  viennent,  à travers 
tant  de  fatigues, ^de  distances  et  de  périls,  visiter  dans 
son  abandon  ce  fléuVéyadis^ roi , je  remplis  quelques  bou- 
teilles de  ses  eaux  pour  les  porter  à des  amis  moins  heu- 
reux que  moi,  et  je  remplis  les  fontes  de  mes  pistolets 
de  cailloux  que  je  ramas'sai  sur  le  bord  de  son  cours. 
Que  ne  pouvais-je  emporter  aussi  l’inspiration  sainte  et 
prophétique  dont  il  abreuvait  jadis  les  bardes  de  ces  sa- 
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crés  rivages,  et  surtout  un  peu  de  cette  sainteté  et  de 
cette  pureté  d'esprit  et  de  cœur  qu’il  contracta  sans  doute 
en  baignant  le  plus  pur  et  le  plus  saint  des  enfants  des 
hommes  ! Je  remontai  ensuite  à cheval  ; je  fis  le  tour  de 
queJques-uns  des  piliers  ruinés  qui  portaient  le  pont  ou 
l’aqueduc  dont  j’ai  parlé  plus  haut;  je  ne  vis  rien  que  la 
maçonnerie  dégradée  de  toutes  les  constructions  romaines 
de  cette  époque,  ni  marbre,  ni  sculpture,^  inscription; 
— aucune  arche  ne  subsistait , mais  dix  piliers  étaient 
encore  debout,  et  l’on  distinguait  les  fondations  de  quatre 
ou  cinq  autres;  chaque  arche,  d’environ  dix  pieds  d’ou- 
verture, — ce  qui  s’accorde  assez  bien  avec  la  dimen- 
sion de  cent  vingt  pieds  qu’à  vue  d’œil  je  crois  devoir 
donner  au  Jourdain. 

Au  reste,  ce  que  j’écris  ici  de  la  dimension  du  Jour- 
dain n’a  pour  objet  que  de  satisfaire  la  curiosité  des  per- 
sonnes qui  veulent  se  faire  des  mesures  justes  et  exactes 
des  images  mêmes  de  leurs  pensées , et  non  de  prêter  des 
armes  aux  ennemis  ou  aux  défenseurs  de  la  foi  chré- 
tienne, armes  pitoyables  des  deux  parts.  Qu’importe  que 
le  Jourdain  soit  un  torrent  ou  un  fleuve?  que  la  Judée 
soit  un  monceau  de  roches  stériles  ou  un  jardin  délicieux? 
que  telle  montagne  ne  soit  qu’une  colline,  et  tel  royaume 
une  province?  Ces  hommes  qui  s’acharnent,  se  combat- 
tent sur  de  pareilles  questions , sont  aussi  insensés  que 
ceux  qui  croient  avoir  renversé  une  croyance  de  deux 
mille  aas  quand  ils  ont  laborieusement  cherché  à donner 
un  démenti  à la  Bible  et  un  soufflet  aux  prophéties.  Ne 
croirait-on  pas , à voir  ces  grands  combats  sur  un  mot 
mal  compris  ou  mal  interprété  des  deux  parts , que  les 
religions  sont  des  choses  géométriques  que  l’on  démontre 
par  un  chiffre  ou  que  l’on  détruit  par  un  argument;  et 
que  des  générations  de  croyants  ou  d’incrédules  sont  là 
toutes  prêtes  à attendre  la  fin  de  la  discussion  et  à pas- 
ser immédiatement  dans  le  parti  cTu  meilleur  logicien  et 
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de  l’antiquaire  le  plus  érudit  et  le  plus  ingénieux?  Sté- 
riles disputes  qui  ne  pervertissent  et  ne  convertissent 

I personne  ! Les  religions  ne  se  prouvent  pas , ne  se  dé- 
montrent pas,  ne  s’établissent  pas,  ne  se  ruinent  pas  par 
de  la  logique!  elles  sont,  de  tous  les  mystères  de  la  na- 
ture et  de  l’esprit  humain , le  plus  mystérieux  et  le  plus 
inexplicable!  elles  sont  d’instinct  et  non  de  raisonne- 
ment ! Comme  les  vents  qui  soufflent  de  l’orient  ou  de 
l’occident,  mais  dont  personne  ne  connaît  la  cause  ni  le 
point  de  départ , elles  soufflent , Dieu  seul  sait  d’où , Dieu 
seul  sait  pourquoi , Dieu  seul  sait  pour  combien  de  siècles 
et  sur  quelles  contrées  du  globe  ! Elles  sont,  parce  qu’ elles 
5 sont;  on  ne  les  prend,  on  ne  les  quitte  pas  à volonté, 
sur  la  parole  de  telle  ou  telle  bouche;  elles  font  partie 
du  cœur  même  plus  encore  que  de  l’esprit  de  l’homme. 
Quel  est  l’homme  qui  dira^^  « Je  suis  chrétien , parce 
que  j’ai  là  telle  réponse  péremptoire  dans  tel  livre , ou 
telle  objection  insffluble  dans  tel  autre?  » Tout  homme 
sensé  à qui  on  demandera  compte  de  sa  foi  répondra  : 

« Je  suis  chrétien,  parce  que  la  fibre  de  mon  cœur  est 
chrétienne,  parce  que  ma  mère  m’a  fait  sucer  un  laitû 
chrétien,  parce  que  les  sympathies  de  mon  âme  et  de  mon 
esprit  sont  pour  cette  doctrine , parce  que  je  vis  de  l’air 
de  mon  temps , sans  prévoir  de  quoi  vivra  l’avenir.  » ^ 

On  voyait  deux  villages  suspendus  sur  les  bords  escar- 
pés du  lac  de  Génésareth  : l’un  à un  quart  d’heure  de 
marche,  en  face  de  nous,  de  l’autre  côté  du  Jourdain; 
l’autre  à quelques  centaines  de  toises  sur  notre  gauche 
et  sur  la  même  rive  du  fleuve.  Nous  ignorions  par  quelles 
races  d’Arabes  ces  villages  étaient  habités,  et  nous  avions 
été  prévenus  de  nous  tenir  sur  nos  gardes  et  de  craindre 
quelque  surprise  de  la  part  des  Arabes  du  Jourdain, 
qui  ne  souffrent  guère  qu’on  traverse  impunément  leurs 
plaines  et  leur  fleuve.  Nous  étions  bien  montés,  bien  ar- 
més, et  la  conquête  rapide  et  inattendue  de  la  Syrie  par 
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Méhémct-Ali  avait  frappé  tous  les  Arabes  d’un  tel  éblouis- 
sement  de  peur  et  d’étonnement,  que  le  moment  était 
bien  choisi  pour  tenter  des  excursions  hardies  sur  leur 
territoire;  iis  ignoraient  qui  nous  étions,  pourquoi  nous 
marchions  avec  tant  de  confiance  parmi  eux , et  ils  pou- 
vaient naturellement  supposer  que  nous  étions  suivis  de 
près  par  des  forces  supérieures  à celles  qu’ils  pouvaient 
déployer  contre  nous;  la  peur  du  lendemain,  la  crainte 
d’une  prompte  vengeance,  assurait  donc  notre  route.’ 
Bans  cette  pensée,  j’allai  camper  audacieusement  au 
milieu  même  du  dernier  village  arabe  dont  j’ai  parlé. 

Je  n’en  sais  pas  le  nom;  il  est  bâti,  si  l’on  peut  appeler 
maisons  un  bloc  informe >de  pierre  et  de  boue,  sur  l’ex- 
trémité même  de  la  plage  élevée  qui  domine  la  mer  de 
Galilée.  Pendant  que  nos  Arabes  dressaient  nos  tentes, 
je  descendis  seul  la  pente  escarpée  qui  mène  au  Iqc;  il  la  , 
baignait  en  murmurant  et  la  bordait  d’une  frànge  de 
légère  écume  qui  s’évanouissait  et  se  reformait,  à chaque 
retour  de  ces  lames  courtes  et  rapides  semblables  aux 
lames  d’une  mer  douce  et  profonde  qui  viennent  mourir 
sur  le  sable  dans  le  fond  d’un  golfe  étroit;  j’eus  à peine 
le  temps  de  me  baigner  dans  ses  eaux , théâtre  de  tant 
d’actions  du  grand  poème  moral  moderne,  l’Évangile, 
et  de  ramasser  pour  mes  amis  d’Europe  quelques  poignées 
de  ses  coquillages  : déjà  le  soleil  était  descendu  derrière 
les  hautes  cimes  volcaniques  et  noires  du  plateau  de  Ti- 
bériade, et  quelques  Arabes  qui  m’avaient,  vu  descendre^ 
seul  et  qui  erraient  sur  la'^grève  pouvaient  être  tentés^ 
par  l’occasion.  Mon  fusil  à la  main,  je  remontai  droit  à 
eux;  ils  me  regardèrent  et  me  saluèrent  en  mettant  la 
main  sur  leur  cœur;  je  rentrai  dans  les  tentes;  nous 
nous  étendîmes  sur  nos  nattes,  accablés  de  lassitude, 
mais  la  main  sur  nos  armes , pour  être  debout  à la  pre- 
mière alerte  : rien  ne  troubla  le  silence  et  le  sommeil  de 
cette  belle  nuit,  où  nous  n’étions  bercés  que  par  le  bruit 
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I doux  et  caressant  des  flots  de  la  mer  de  Jésus-Christ 
contre  ses  rives  ; par  le  vent  qui  soufflait  par  bouffées 
harmonieuses  entre  les  cordes  tendues  de  nos  tentes , et 
par  les  pensées  pieuses  et  les  souvenirs  sacrés  que  chacun 
de  ces  bruits  réveillait  en  nous  : le  lendemain  à Taurorc, 

I quand  nous  sortîmes  des  tentes  pour  aller  nous  baigner 
encore  dans^le  lac,  nous  ne  vîmes  que  les  femmes  des 
Arabes,  peignant  leurs  longs  cheveu^  noirs’ àur  les  ter- 
rasses de  leurs  diaumières,  quelques  pasteurs  occupés  à 
traire  pour  nous  des  vaches  et  des  chèvres,  et  les  enfants 
nus  du  village  qui  jouaient  familièrement  avec  nos  che- 
vaux et  nos  chiens;  le  coq  chantait,  Fenfaiit  pleurait, 
la  mère  berçait  ou  allaitait,  comme  dans  un  hameau^ 
paisible  de  France  ou  de  Suisse.  Nous  nous  félicitâmes 
d’avoir  risqué  une  course  dans  une  partie  de  la  Galilée  si 
redoutée  et  si  peu  connue,  et  nous  ne  doutâmes  pas  que 
le  même  pacifique  accueil  ne  nous  attendît  plus  avant!^ 
encore,  si  nous  voulions  nous  enfoncer  dans  l’Arabie; 
nous  avions  tous  les  moyens  de  traverser  avec  sécurité 
la  Samarie  et  le  pays  de  Naplouse,  l’antique  Sichem, 
par  M.  Gattafago,  qui  est  tout-puissant  dans  cette  con- 
I trée,  et  qui  nous  offrait  de  nous  faire  annoncer  par  ses 
nombreux  amis  arabes  et  accompagner  par  son  propre 
! frère. 

! Des  inquiétudes  personnelles  me  forcent  à renoncer  à 
cette  route  et  â reprendre  celle  de  Nazareth  et  du  moiit 
Carmel,  où  j’espère  trouver  des  exprès  et  des  lettres  de 
Bayruth. 

Cependant  nous  remontâmes  à cheval  pour  longer, 
jusqu’au  bout  de  la  mer  de  Tibériade,  les  bords  sacrés 
du  beau  lac  de  Génésareth.  La  caravane  s’éloignait  en 
silence  du  village  où  nous  avions  dormi,  et  marchait 
sur  la  rive  occidentale  du*  lac,  à quelques  pas  de  ses  flots, 
sur  une  plage  de  sable  et  de  cailloux  semés  cà  et  là  de 
: quelques  touffes  de  lauriers-roses  et  d’arbustes  à feuilles 
VII.  15. 
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légères  et  dentelées  qui  portent  une  fleur  semblable  au 
lilas.  A notre  gauche,  une  chaîne  de  collines  à pic, 
noires,  dépouillées,  creusées  de  ravines  profondes,  ta- 
chetées de  distance  en  distance  par  d’immenses  pierres 
éparses  et  volcaniques,  s’étendait  tout  le  long  du  rivage 
que  nous  allions  côtoyer,  et,  s’avançant  en  promontoire 
sombre  et  nu , à peu  près  au  milieu  de  la  mer,  nous  ca- 
chait la  ville  de  Tibériade  et  le  fond  du  lac  du  côté  du 
Liban.  Nul  d’entre  nous  n’élevait  la  voix;  toutes  les  pen- 
sées étaient  intimes , pressées  et  profondes , tant  les  sou- 
venirs sacrés  parlaient  haut  dans  l’âme  de  chacun  de  nous. 
Quant  à moi , jamais  aucun  lieu  sur  la  terre  ne  me  parla 
au  cœur  plus  fort  et  plus  délicieusement^  J’ai  toujours 
aimé  à parcourir  la  scène  physique  des  lieux  habités  par 
les  hommes  que  j’ai  connus,  admirés,  aimés  ou  révérés, 
parmi  les  vivants  comme  parmi  les  morts.  Le  pays  quTin 
grand  homme  a habité  et  préféré  pendant  son  passage 
sur  la  terre  m’a  toujours  paru  la  plus  sûre  et  la  plus 
parlante  relique  de  lui-même , une  sorte  de  manifestation 
matérielle  de  son  génie,  une  révélation  muette  d’une 
partie  de  son  âme , un  commentaire  vivant  et  sensible 
de  sa  vie,  de  ses  actions  et  de  ses  pensées.  Jeune,  j’ai 
passé  des  heures  solitaires  et  contemplatives,  couché 
sous  les  oliviers  qui  ombragent  les  jardins  d’Horace,  en 
vue  des  cascades  éblouissantes  de  Tibur  ; je  me  suis  cou- 
ché souvent  le  soir,  au  bruit  de  la  belle  mer  de  Naples, 
sous  les  rameaux  pendants  des  vignes,  ai^près  du  lieu 
où  Virgile  a voulu  que  reposât  sa  cendré,  parce  que 
c’était  le  plus  beau  et  le  plus  doux  site  ou'  ses  regards  se 
fussent  reposés.  Combien  plus  tard  j’ai  passé  de  matins 
,*et  de  soirs  assis  aux  pieds  des  beaux  châtaigniers,  dans 
ce  petit  vallon  des  Charmettes,  où  le  souvenir  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  m’attirait  et  me  retenait  par  la  sym- 
pathie de  ses'  impressions,  de  ses  rêveries,  de  ses  malheurs 
et  de  son  génie  ! Ainsi  de  plusieurs  autres  écrivains  ou 
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grands  hommes  dont  le  nom  ou  les  écrits  ont  fortement 
retenti  en  moi.  J’ai  voulu  les  étudier,  les  connaître  dans 
les  lieux  qui  les  avaient  enfantés  ou  inspirés;  et  presque 
toujours  un  coup  d’œil  intelligent  découvre  une  analogie 
secrète  et  profonde  entre  la  patrie  et  le  grand  homme , 
entre  la  scène  et  l’acteur,  entre  la  nature  et  le  génie  qui 
en  fut  formé  et  inspiré.  Mais  ce  n’était  plus  un  grand 
homme  ou  un  grand  poète  dont  je  visitais  le  séjour  favori 
ici-bas  : c’était  l’homme  des  hommes,  l’homme  divin, 
la  nature  et  le  génie  et  la  vertu  faits  chair  ;fla  Divinité 
incarnée,  dont  je  venais  adorer  les  traces  sur  les  rivages  _ 
mêmes  où  il  en  imprima  le  plus,  sur  les  flots  mêmes  qui 
le  portèrent,  sur  les  collines  où  il  s’asseyait,  sur  les  pierres 
où  il  reposait  son  front.  Il  avait,  de  ses  yeux  mortels, 
vu  cette  mer,  ces  flots,  ces  collines,  ces  pierres,  ou  plu- 
tôt cette  mer,  ces  collines,  ces  pierres  l’avaient  vu;  il 
V avait  foulé  cent  fois  ce  chemin  où  je  marchais  respec- 
tueusement ; ses  pieds  avaient  soulevé  cette  poussière  qui 
"’';'s^èn volait  sous  les  miens;  pendant  les  trois  années  de  sa 
mission  divine , il  va  et  vient  sans  cesse  de  Nazareth  à 
Tibériade,  de  Jérusalem  à Tibériade;  il  se  promène  dans 
les  barques  des  pêcheurs  sur  la  mer  de  Galilée;  il  en 
calme  les  tempêtes;  il  y monte  sur  les  flots  en  donnant 
la  main  à son  apôtre  de  peu  de  foi  comme  moi,  main 
céleste,  dont  j’ai  besoin  plus  que  lui  dans  des  tempêtes 
d’opinions  et  de  pensées  plus  terribles  ! 

La  grande  et  mystérieuse  scène  de  l’Évangile  se  passe 
presque  tout  entière  sur  ce  lac  et  au  bord  de  ce  lac  et 
sur  les  montagnes  qui  entourent  et  qui  voient  ce  lac. 
Voilà  Emmaùs,  où  il  choisit  au  hasard  ses  disciples  parmi 
les  derniers  des  hommes,  pour  témoigner  que  la  force  de  ]m 
sa  doctrine  est  dans  sa  doctrine  même  , et  non  dans  ses 
impuissants  organes.  Voilà  Tibériade,  où  il  apparaît  à 
saint  Pierre,  et  fonde  en  trois  paroles  l’éternelle  hiérar- 
chie de  son  Église.  Voilà  Capharnaüm,  voilà  la  mon- 
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tagne  où  il  fait  le  beau  sermon  de  la  montagne  ; voilà 
celle  où  il  prononce  les  nouvelles  béatitudes  selon  Dieu; 
voilà  celle  où  il  s’écrie  : Misereor  super  turham!  et 
multiplie  les  pains  et  les  poissons,  comme  sa  parole  en- 
fante et  multiplie  la  vie  de  l’amèj^  voilà  le  golfe  de  la 
pêche  miraculeuse;  voilà  tout  l’Évangile  enfin  avec  ses 
paraboles  touchantes  et  ses  images  tendres  et  délicieuses, 
qui  nous  apparaissent  tellês  qu’elles  apparaissaient  aux 
auditeurs  du  divin  Maître,  quand  il  leur  montrait  du 
doigt  l’agneau , le  bétail , le  bon  pasteur,  le  lis  de  la 
vallée;  voilà  enfin  le  pays  que  le  Christ  a préféré  sur 
cette  terre,  celui  qu’il  a choisi  pour  en  faire  l’avant- 
scène  de  son  drame  mystérieux;  celui  où,  pendant  sa' 
vie  obscure  de  trente  ans,  il  avait  ses  parents  et  ses 
amis  selon  la  chair;  celui  où  cette  nature  dont  il  avait 
la  clef  lui  apparaissait  avec  le  plus  de  charmes;  voilà  ces 
montagnes  où  il  regardait  comme  nous  s’élever  et  se 
coucher  le  soleil  qui  mesurait  si  rapidement  ses  jours 
mortels;  c’était  là  qu’il  venait  se  reposer,  méditer,  prier, 
et  aimer  les  hommes  et  Dieu. 


SYRIE.  — GALILÉE. 


15  octobre  1832. 

La  mer  de  Galilée,  large  d’environ  une  lieue  à l’extré- 
mité méridionale  où  nous  l’avions  abordée,  s’élargit 
d’abord  insensiblement  jusqu’à  la  hauteur  d’Emmaüs, 
extrémité  du  promontoire  qui  nous  cachait  la  ville  de 
Tibériade;  puis  tout  à coup  les  montagnes  qui  la  resser- 
rent jusque-là  s’ouvrent  en  larges  golfes  des  deux  côtés, 
et  lui  forment  un  vaste  bassin  presque  rond,  où  elle 
s’étend  et  se  développe  dans  un  lit  d’environ  douze  à 
quinze  lieues  de  tour.  — Ce  bassin  n’est  pas  régulier  dans 
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sa  forme,  les  montagnes  ne  descendent  pas  partout  jus- 
qu’à  ses  ondes  : tantôt  elles  s’écartent  à quelque  dis- 
tance du  rivage  et  laissent  entre  elles  et  cette  mer  une 
petite  plaine  basse,  fertile  et  verte  comme  les  plaines  de 
Génésareth;  tantôt  elles  se  séparent  et  s’entr’ouvrent 
pour  laisser  pénétrer  ses  flots  bleus  dans  des  golles  creu- 
sés à leur  pied  et  ombragés  de  leur  ombre.  La  main 
du  peintre  le  plus  suave  ne  dessinerait  pas  des  contours 
plus  arrondis,  plus  indécis  et  plus  variés  que  ceux  que 
la  main  créatrice  a donnés  à ces  eaux  et  à ces  monta- 
gnes ; elle  semble  avoir  préparé  la  scène  évangélique  pour 
l’œuvre  de  grâce,  de  paix,  de  réconciliation  et  d’amour, 
qui  devait  une  fois  s’y_  accomplir  ! A l’orient,  les  mon- 
tagnes forment,  depuis  les  cimes  du  Gelboé,  qu’on  en- 
trevoit du  côté  du  midi,  jusqu’aux  cimes  du  Liban,  qui 
se  montrent  au  nord,  une  chaîne  serrée,  mais  ondulée- 
et  flexible,  dont  les  sombres  anneaux  semblent  de  temps 
en  temps  prêts  à se  détendre  et  se  brisent  meme  çà  etu^* 
là  pour  laisser  passer  un  peu  de  ciel.  — Ces  montagnes 
ne  sont  pas  terminées  à leurs  sommets  par  ces  dents 
aiguës,  par  ces  rochers  aiguisés  par  les  tempêtes,  qui  ^ 
présentent  leurs  pointes  émoussées  à la  foudre  et  aux^r^it 
yents,  et  donnent  toujours  à l’aspect  des  hautes  chaînes 
quelque  chose  de  vieux,  de  terrible,  de  ruiné,  qui  attriste 
le  cœur  en  élevant  la  pensée.  — Elles  s’amomdrissent 
mollement  en  poupes  plus  ou  moins  larges , plus  ou 
moins  rapides , vêtues , les  unes  de  quelques  chênes  dissé- 
minés, les  autres  de  broussailles  verdoyantes,  celles-ci 
d’une  terre  nue,  mais  fertile,  qui  offre  encore  les  traces 
d’une  culture  variée;  quelques  autres  enfin  de  la  seule 
lumière  du  soir  ou  du  matin,  qui  glisse  sur  leur  sur- 
face et  les  colore  d’un  jaune  clair,  ou  d’une  teinte  bleue 
et  violette,  plus  riche  que  le  pinceau  ne  pourrait  la  re- 
trouver. — Leurs  flancs,  quoiqu’ils  ne  laissent  passage 
à aucune  véritable  vallée,  ne  forment  pas  un  rempart 
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toujours  égal;  ils  sont  creusés,  de  distance  en  distance, 
de  profondes  et  larges  ravines , comme  si  les  montagnes 
avaient  éclaté  sous  leur  propre  poids,  et  les  accidents 
naturels  de  la  lumière  et  de  l’ombre  font  de  ces  ravines 
des  taches  lumineuses , ou  plus  souvent  obscures , qui 
attirent  l’œil  et  rompent  l’uniformité  des  contours  et  de 
la  couleur.  — Plus  bas,  elles  s’affaissent  sur  elles-mêmes 
et  avancent  çà  et  là , sur  le  lac , des  mamelons  ou  des 
monticules  arrondis  : transition  douce  et  gracieuse  entre 
leurs  sommets  et  les  eaux  qui  les  réfléchissent.  Presque 
nulle  part,  du  côté  de  l’orient,  le  rocher  ne  perce  la 
couche  végétale  dont  elles  sont  grassement  revêtues , et 
cette  Arcadie  de  la  J udée  réunit  ainsi  toujours  à la  ma- 
jesté et  à la  gravité  des  contrées  montagneuses  l’image 
de  la  fertilité  et  de  l’abondance  variées  de  la  terre.  Si 
les  rosées  de  l’Hermon  tombaient  encore  sur  son  sein  î 
— Au  bout  du  lac , vers  le  nord , cette  chaîne  de  mon- 
tagnes s’abaisse  en  s’éloignant;  on  distingue  de  loin  une 
plaine  qui  vient  mourir  dans  les  flots,  et,  à l’extrémité 
de  cette  plaine,  une  masse  blanche  d’écume  qui  semble 
rouler  d’assez  haut  dans  la  mer.  C’est  le  Jourdain  qui 
se  précipite  de  là  dans  le  lac,  qu’il  traverse  sans  y mêler 
ses  eaux,  et  qui  va  en  sortir  tranquille,  silencieux  et 
pur,  à l’endroit  où  nous  l’avons  décrit.  Xoute  cette  extréj^ 
mité  nord  de  la  mer  de  Galilée  est  bordée  d’une  lisi^e  i 
de  champs  qui  paraissent  cultivés  ; on  y distingue  des  f ! 
chaumes  jaunissants  de  la  dernière  récolte,  et  de  vastes  A4 
champs  de  joncs  que  les  Arabes  cultivent  partout  où  il  i 
se  trouve  une  source  pour  en  arroser  le  pied.V— Du  côté 
occidental,  j’ai  peint  les  chaînes  de  monticules  volcani-  i 
ques  que  nous  suivions  depuis  le  lever  du  jour.  — Elles 
régnent  uniformément  jusqu’à  Tibériade.  — Des  avalan- 
ches de  pierres  noires,  vomies  par  les  gueules  encore  ^ 
entr’ouvertes  d’une  centaine  de  cônes  volcaniques  éteints, 
traversent  à chaque  instant  les  pentes  ardues  de  cette 
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côte  sombre  et  funèbre.  La  route  n’était  variée  pour 
nous  que  par  la  forme  bizarre  et  les  couleurs  étranges 
des  hautes  masses  de  lave  durcie  qui  étaient  éparses  au- 
tour de  nous,  et  par  les  débris  de  murailles,  de  portes 
de  villes  détruites  et  de  colonnes  couchées  à terre , que 
nos  chevaux  franchissaient  à chaque  pas.  — Les  bords 
de  la  mer  de  Galilée,* de  ce  côté  de  la  Judée,  n’étaient, 
pour  ainsi  dire,  qu’une  seule  ville.  — Ces  débris  multi- 
pliés devant  nous,  et  la  multitude  des  villes,  et  la  ma- 
I gnificence  de  constructions  que  leurs  fragments  mutilés 
I témoignent,  rappellent  à ma  mémoire  la  route  qui  longe 

I le  pied  du  mont  Vésuve,  de  Castellamare  à Portici.  — 

j Comme  là , les  bords  du  lac  de  Génésareth  semblaient 

I porter  des  villes  au  lieu  de  moissons  et  de  forêts.  — 

Après  deux  heures  de  marche,  nous  arrivâmes  à Textré- 
mité  d’un  promontoire  qui  s’avance  dans  le  lac,  et  la 
ville  de  Tibériade  se  montra  tout  à coup  devant  nous, 
comme  une  apparition  vivante  et  éclatante  d’une  ville 
de  deux  mille  ans.  — Elle  couvre  la  pente  d’une  colline 
I noire  et  nue,  qui  s’incline  rapidement  vers  le  lac.  Elle 
I est  entourée  d’une  haute  muraille  carrée,  flanquée  de 
quinze  à vingt  tours  crénelées.  Les  pointes  de  deux  blancs 
minarets  se  dressent  seules  au-dessus  de  ces  murs  et  de 
j ces  tours , et  tout  le  reste  de  la  ville  semble  se  cacher 

! de  l’Arabe  à l’abri  de  ces  hautes  murailles,  et  ne  pré- 

, senter  à l’œil  que  la  voûte  basse  et  uniforme  de  ses  toits 

gris,  semblables  à l’écaille  découpée  d’une  tortue. 

! Arrêté  là,  au  bain  minéral  turc  d’Emmaüs.  — Coupole 
isolée  et  entourée  de  superbes  débris  de  bains  romains 
ou  hébreux.  — Nous  nous  établissons  dans  la  salle  même 
du  bain.  — Bassin  rempli  d’eau  courante,  chaude  de 
cent  degrés  Fahrenheit.  — Pris  un  bain.  — Dormi  une 
heure.  — Remonté  à cheval.  — Tempête  sur  le  lac , que 
je  désirais  vivement  voir.  — Eau  verte  comme  les  feuilles 
du  jonc  qui  l’entoure.  — Écume  livide  et  éblouissante. 
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— Vagues  assez  hautes  et  très-pressées.  — Grand  bruit 
de  lames  sur  les  cailloux  yolcaniques  qu’elles  roulent, 
mais  point  de  barques  en  péril  ni  en  vue.  — Il  n’y  en  a 
pas  une  seule  sur  le  lac.  — Entré  à Tibériade  par  un 
orage  et  une  pluie  du  Midi.  — Réfugié  dans  l’église  latine. 

— T’ait  apporter  du  feu  allumé  au  milieu  de  l’église  dé- 
serte, la  première  église  du  christianisme. 

Tibériade  ne  vaut  pas  même  pour  l’intérieur  ce  coup 
d’œil  rapide;  — assemblage  confus  et  boueux  de  quel- 
ques centaines  de  maisons,  semblables  aux  cahutes  ara- 
bes de  boue  et  de  paille.  Nous  sommes  salués  en  italien 
et  eu  allemand  par  plusieurs  Juifs  polonais  ou  allemands 
qui,  sur  la  fin  de  leurs  jours,  lorsqu’ils  n’ont  plus  rien 
à attendre  que  l’heure  incertaine  de  la  mort,  viennent 
passer  leurs  derniers  instants  à Tibériade,  sur  les  bords 
de  leur  mer,  au  cœur  même  de  leur  cher  pays,  afin  de 
mourir  sous  leur  soleil  et  d’être  ensevelis  dam?  leur  terre, 
comme  Abraham  et  Jacob.  — Dormir  dans  la  couche  de 
ses  pères!  Témotoiage  de  l’inextinguible  amour  de  la 
patrie.  — On  le  nierait  en  vain , — il  y a sympathie  , il 
y a affinité  entre  Tbomme  et  la  terre  dont  il  fut  formé, 
dont  il  est  sorti.  — 11  est  bien,  il  est  doux  de  lui  rap- 
portera sa  place  ce  peu  dépoussiéré  qu’on  lui  a empruntée 
pour  quelques  jours.  Faites  que  je  dorme  aussi,  ê)  mon 
Dieu,  dans  la  terre  et  auprès  de  la  poussière  de  mes 
pères  ! 

Neuf  heures  de  marche  sans  repos  nous  ramènent  à 
Nazareth  par  Gana,  lieu  du  premier  miracle  du  Sauveur. 
Un  joli  village  turc,  gracieusement  penché  sur  les  deux 
bords  d’un  bassin  de  tprre  fertile,  entouré  de  collines 
couvertes  de  nopals,  de  chênes  et  d’oliviers.  — Des  gre- 
nadiers, trois  palmiers,  des  figuiers  autour.  — Des 
femmes  et  des  troupeaux  autour  des  auges  de  la  fontaine. 

— Maison  de  saint  Barthélemy,  apôtre,  dans  le  village. 

— A côté , maison  où  eut  lieu  le  miracle  de  l’eau  changée 
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en  Tin  : elle  est  en  ruines  et  sans  toit.  — Les  Migieux 
montrent  encore  les  jarres  qui  continrent  le  Tin  du  pro- 
dige. — Broderies  monacales  qui  déparent  partout  la 
simple  et  riche  étoffe  des  traditions  religieuses. 

Après  nous  être  reposés  et  désaltérés  un  moment  au 
bord  de  la  fontaine  de  Gana,  nous  nous  remettons  en 
marche,  par  un  clair  de  lune,  Ters  Nazareth.  Nous  tra- 
versons quelques  plaines  assez  bien  cultivées , puis  une 
série  de  collines  boisées  qui  s élèTcnt  à mesure  qu’elles 
s’approchent  de  Nazareth.  Après  trois  heures  et  demie 
de  marche,  nous  arrixons  aux  portes  du  couTcnt  latin, 
où  nous  sommes  reçus  de  nouxeau  à Nazareth. 

A mon  réTeil,  je  fus  étonné  d’entendre  une  Toix  qui 
me  saluait  en  italien  : c’était  celle  d’un  ancien  Tice-consui 
de  France  à Saint- Jean  d’Acre,  M.  Gattafago,  person- 
nage très-connu  et  très-important  dans  toute  la  Syrie, 
où  son  titre  d’agent  des  Européens,  son  amitié  aTec 
Abdalla,  pacha  d’Acre,  son  commerce  et  ses  richesses, 
l’ont  rendu  célèbre  et  puissant.  Il  est  encore  consul  d’Au- 
triche à Saint-Jean  d’Acre.  Son  costume  répondait  à sa 
double  nature  d’Arabe  et  d’Européen.  Il  était  v êtu  de  la 
pelisse  rouge  fourrée  d’hermine,  et  portait  un  immense 
chapeau  à trois  cornes , signe  distinctif  des  agents  fran- 
çais en  Orient  : ce  chapeau  date  du  temps  de  la  guerre 
d’Egypte;  c’est  la  défroque  religieusement  conserTée  de 
quelque  général  de  brigade  de  Bonaparte  : on  ne  le  met 
sur  la  tête  que  dans  les  occasions  officielles,  dans  les 
audiences  du  pacha,  ou  lorsqu’un  Européen  passe  dans 
le  pays.  Ge  sont  ses  dieux  pénates  qu’on  s’imagine  lui 
faire  reToir.  M.  Gattafago  était  un  petit  Tieillard,  à la 
physionomie  spirituelle,  forte  et  perçante  des  Arabes; 
ses  yeux , pleins  d’un  feu  adouci  par  la  bieuTeillance  et 
la  politesse,  éclairaient  sa  figure  d’un  rayon  d’une  intel- 
ligence supérieure.  On  coneexait,  au  premier  coup  d’œil, 
l’ascendant  qu’un  pareil  homme  axait  dû  prendre  sur  des 
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Arabes  et  des  Turcs , qui  manquent  en  général  de  ce  prin- 
cipe d’activité  qüi  pétillait  dans  les  regards  et  se  trahis- 
sait dans  les  mouvements  et  dans  les  gestes  de  M.  Catta- 
fago.  Il  tenait  à la  main  un  paquet  de  lettres  pour  moi, 
qu’il  venait  de  recevoir  de  la  côte  de  Syrie,  par  un  cour- 
rier d’ Ibrahim-Pacha,  et  une  série  de  journaux  français 
qu’il  reçoit  lui-même.  Il  avait  pensé  avec  raison  qu’il  y 
aurait  pour  un  voyageur  français  surprise  et  plaisir  à 
trouver  ainsi  au  milieu  du  désert,  et  à mille  lieues  de  sa 
patrie,  des  nouvelles  fraîches  de  EEurope.  Je  lus  les 
lettres,  qui  me  donnaient  toujours  quelques  inquiétudes 
sur  la  santé  de  Julia.  M.  Cattafago  me  laissa,  en  me 
priant  d’aller  déjeuner  dans  un  pavillon  qu’il  avait  con- 
struit à Nazareth,  et  où  il  passait  seul  les  jours  brûlants 
de  l’été,  et  j’ouvris  les  journaux.  Mon  nom  fut  le  pre- 
mier qui  me  frappa  : c’était  un  feuilleton  du  Journal  des 
Débats  où  l’on  citait  des  vers  que  j’avais  adressés  en 
partant  de  France  à Walter  Scott.  Je  tombai  sur  ceux-ci, 
dont  le  sens  triste  et  inquiet  convenait  si  bien  à la  scène 
où  le  hasard  me  les  envoyait,  scène  des  plus  grandes 
révolutions  de  l’esprit  humain,  scène  où  l’esprit  de  Dieu 
avait  si  puissamment  remué  les  hommes,  et  dont  l’idée 
rénovatrice  du  christianisme  avait  pris  son  vol  sur  le 
monde,  comme  une  idée,  fille  encore  du  christianisme, 
remuait  l’autre  rivage  de  ces  mers  d’où  mes  accents 
m’étaient  revenus  : 

Spectateur  fatigué  du  grand  spectacle  humain, 

Tu  nous  laisses  pourtant  dans  un  rude  chemin; 

Les  nations  n’ont  plus  ni  barde  ni  prophète 
Pour  enchanter  leur  route  et  marcher  à leur  tête  : 

Un  tremblement  de  trône  a secoué  les  rois; 

Les  chefs  comptent  par  jour  et  les  règnes  par  mois; 

Le  souffle  impétueux  de  l’humaine  pensée , 

Équinoxe  brûlant  dont  l’âme  est  renversée , 

Ne  permet  à personne,  et  pas  même  en  espoir, 

De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir  ; 
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Mais  poussant  tour  à tour  les  plus  forts  sur  la  cime , 

Les  frappe  de  vertige  et  les  jette  à l’abîme. 

En  vain  le  monde  invoque  un  sauveur,  un  appui  : 

Le  temps,  plus  fort  que  nous,  nous  entraîne  sous  lui. 
Lorsque  la  mer  est  basse , un  enfant  la  gourmande  ; 

Mais  tout  homme  est  petit  quand  une  époque  est  grande  ! 
Regarde!  citoyens,  rois,  soldat  ou  tribun. 

Dieu  met  la  main  sur  tous  et  n’en  choisit  pas  un  ; 

Et  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  météore , 

En  tombant  sur  nos  fronts , nous  juge  et  nous  dévore. 
€’en  est  fait;  la  parole  a soufflé  sur  les  mers; 

Le  chaos  bqut , et  couve  un  second  univers , 

Et  pour  le  genre  humain , que  le  sceptre  abandonne , 

Le  salut  est  dans  tous  et  n’est  plus  dans  personne  ! 

A l’immense  roulis  d’un  océan  nouveau , 

Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau , 

Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  têtes , 

On  sent  que  l’homme  aussi  double  un  cap  des  Tempêtes , 
Et  passe , sous  la  foudre  et  dans  l’obscurité , 

Le  tropique  orageux  d’une  autre  humanité  ! 


Je  relus  ces  vers  comme  s'ils  eussent  été  d’un  autre, 
tant  je  les  avais  complètement  effacés  de  ma  mémoire;  je 
fus  frappé  de  nouveau  de  ce  sentiment  qui  me  les  avait 
inspirés  ailleurs,  de  ce  sentiment  du  tremblement  géné- 
ral des  choses,  du  vertige,  de  l’éblouissement  universel 
de  l’esprit  humain,  qui  court  avec  trop  de  rapidité  pour 
se  rendre  compte  de  sa  marche  même,  mais  qui  a l’in- 
stinct d’un  but  nouveau,  inconnu,  où  Dieu  le  mène  par 
la  voie  rude  et  précipiteuse  des  catastrophes  sociales.  J’ad- 
mirai aussi  cette  puissance  merveilleuse  de  la  locomotion 
de  la  pensée  humaine,  de  la  presse  et  du  journalisme, 
par  laquelle  une  pensée  qui  m’était  venue  au  front,  six 
mois  auparavant,  dans  un  bois  de  Saint-Point,  venait 
me  retrouver,  comme  une  fille  qui  cherche  son  père,  et 
frapper  les  vieux  échos  des  rochers  de  Nazareth  des  sons 
d’une  langue  jeune  et  déjà  universelle. 
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20  octobre  1832. 

Déjeuné  au  pavillon  de  M.  Cattafago,  avec  un  de  ses 
frères  et  quelques  Arabes.  Parcouru  de  nouveau  les  en- 
virons de  Nazareth;  visité  la  pierre  dans  la  montagne  où 
Jésus  allait  5 selon  les  traditions,  prendre  ses  repas  avec 
ses  premiers  disciples.  M.  Cattafago  me  remet  des  lettres 
pour  Saint-Jean  d’Acre  et  pour  le  mutzeiiirde  Jérusalem. 

Le  21 , à six  heures  du  matin,  nous  partons  de  Naza- 
reth. Tous  les  Pères  espagnols  et  italiens  du  couvent, 
réunis  dans  la  cour,  se  pressent  autour  de  nos  chevaux 
et  nous  offrent , les  uns  des  vœux  et  des  prières  pour  notre 
voyage , les  autres  des  provisions  fraîches , du  pain  ex- 
cellent cuit  pendant  la  nuit,  des  olives  et  du  chocolat 
d’Espagne.  Je  donne  cinq  cents  piastres  au  supérieur  pour 
paver  son  hospitalité.  Cela  n’empêche  pas  quelques-uns 
des  jeunes  Pères  espagnols  de  me  glisser  tout  bas  leur 
requête  à l’oreille,  et  de  recevoir  furtivement  quelques 
poygnées  de  piastres  pour  s’acheter  le  tabac  et  les  autres 
petites  douceurs  monacales  qui  distraient  leur  solitude. 
Les  voyageurs  ont  fait  une  peinture  romanesque  et  fausse 
de  ces  couvents  de  la  Terre  sainte.  Rien  n’est  moins  poé- 
tique ni  moins  religieux,  vu  de  près.  La  pensée  en  est 
grande  et  belle.  Des  hommes  s’arrachent  aux  délices  de 
la  civilisation  d’Occident  pour  aller  exposer  leur  existence 
ou  mener  une  vie  de  privations  et  de  martyre  parmi  les 
persécuteurs  de  leur  culte,  sur  les  lieux  mêmes  où  les 
mystères  de  leur  religion  ont  consacré  la  terre.  Ils  jeû- 
nent, ils  veillent,  ils  prient,  au  milieu  des  blasphèmes 
des  Turcs  et  des  Arabes,  pour  qu’un  peu  d’encens  chré- 
tien fume  encore  sur  chaque  site  où  le  christianisme  est 
né.  Ils  sont  les  gardiens  du  bereeau  et  du  tombeau  sa- 
crés; l’ange  du  jugement  les  retrouvera  seuls  à cette 
place,  comme  ces  saintes  femmes  qui  veiliaient  et  pleu- 
raient près  du  sépulcre  vide.  Tout  cela  est  beau  et  grand 
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dans  la  pensée;  mais  dans  le  fait  il  faut  en  rabattre  près* 
que  tout  le  grandiose.  Il  n’y  a point  de  persécution , il 
n’y  a plus  de  martyre;  tout  autour  de  ces  hospices , une 
population  chrétienne  est  aux  ordres  et  au  service  des 
moines  de  ces  couvents.  Les  Turcs  ne  les  inquiètent  nul- 
lement; au  contraire,  ils  les  protègent.  C’est  le  peuple  le 
plus  tolérant  de  la  terre , et  qui  comprend  le  mieux  le 
culte  et  la  prière  dans  quelque  langue  ou  sous  quelque 
forme  qu’ils  se  montrent  à lui.  Il  ne  hait  que  l’athéisme, 
qu’il  trouve,  avec  raison,  une  dégradation  de  l’intelli- 
gence humaine,  une  insulte  à l’humanité  bien  plus  qu’à 
l’être  évident.  Dieu.  Ces  couvents  sont,  de  plus,  sous  la 
protection  redoutée  et  inviolable  des  puissances  chré- 
tiennes représentées  par  leurs  consuls.  Sur  une  plainte 
du  supérieur,  le  consul  écrit  au  pacha,  et  justice  est  faite 
à l’instant  même.  Les  moines  que  J’ai  vus  dans  la  Terre 
sainte,  bien  loin  de  me  présenter  l’image  du  long  mar- 
tyre dont  on  leur  fait  honneur,  m’ont  paru  les  plus  heu- 
reux , les  plus  respectés , les  plus  redoutés  des  habitants 
de  ces  contrées.  Ils  occupent  des  espèces  de  châteaux 
forts,  semblables  à nos  vieux  castels  du  moyen  âge;  ces 
demeures  sont  inviolables,  entourées  de  murs  et  fermées 
de  portes  de  fer.  Ces  portes  ne  s’ouvrent  que  pour  la  po- 
pulation catholique  du  voisinage,  qui  vient  assister  aux 
offices,  recevoir  un  peu  d’instruction  pieuse,  et  payer 
en  respect  et  en  dévouement  aux  moines  le  salaire  de 
l’autel.  Je  ne  suis  jamais  sorti  accompagné  d’un  des  Pères, 
dans  les  rues  d’une  ville  de  Syrie,  sans  que  les  enfants 
et  les  femmes  vinssent  s’incliner  sous  la  main  du  prêtre , 
baiser  cette  main  et  le  bas  de  sa  robe.  Les  Turcs  mêmes, 
bien  loin  de  les  insulter,  semblaient  partager  le  respect 
qu’ils  imprimaient  sur  leur  passage. 

Aîaintenant , qui  sont  ces  moines?  En  générai  des  pay- 
sans d’Espagne  et  d’Italie,  entrés  jeunes  dans  les  cou- 
vents de  leur  patrie,  et  qui , s’ennuyant  de  la  vie  mona- 


274 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


cale,  désirent  la  diversifier  au  moins  par  l’aspect  de 
contrées  nouvelles , et  demandent  à être  envoyés  en  Terre 
sainte.  Leur  résidence  dans  les  maisons  de  leur  ordre 
établies  en  Orient  ne  dure  en  général  que  deux  ou  trois 
ans.  Un  vaisseau  vient  les  reprendre  et  en  ramène  d’au- 
tres. Ceux  qui  apprennent  l’arabe  et  se  consacrent  au 
service  de  la  population  catholique  des  villes  y restent 
davantage,  et  y consument  souvent  toute  leur  vie.  Us 
ont  les  occupations  et  la  vie  de  nos  curés  de  campagne  ; 
mais  ils  sont  entourés  de  plus  de  vénération  et  de  dé- 
vouement. Les  autres  restent  renfermés  dans  l’enceinte 
du  couvent,  ou  passent,  pour  faire  leur  pèlerinage,  d’une 
maison  dans  une  autre,  tantôt  à Nazareth,  tantôt  à 
Bethléhem,  quelque  temps  à Rome , quelque  temps  à Jalfa 
ou  au  couvent  de  Saint- Jean,  dans  le  désert.  Ils  n’ont 
d’autre  occupation  que  les  offices  de  l’Église , la  prome- 
nade dans  les  jardins  ou  sur  les  terrasses  du  couvent. 
Point  de  livres,  nulles  études,  aucune  fonction  utile. 
L’ennui  les  dévore,  des  cabales  se  forment  dans  l’inté- 
rieur du  couvent  ; les  Espagnols  médisent  des  Italiens , 
les  Italiens  des  Espagnols.  Nous  fûmes  peu  édifiés  des 
propos  que  tenaient  les  uns  sur  les  autres  les  moines  de 
Nazareth.  Nous  n’en  trouvâmes  pas  un  seul  qui  pût  sou- 
tenir la  moindre  conversation  raisonnable  sur  les  sujets 
mêmes  que  leur  vocation  devait  leur  rendre  le  plus  fa- 
miliers. Aucune  connaissance  de  l’antiquité  sacrée,  des 
Pères,  de  l’histoire  des  lieux  qu’ils  habitent.  Tout  se  ré- 
duit à un  certain  nombre  de  traditions  populaires  et 
ridicules  qu’ils  se  transmettent  sans  examen,  et  qu’ils 
donnent  aux  voyageurs  comme  ils  les  ont  reçues  de  l’igno- 
rance et  de  la  crédulité  des  Arabes  chrétiens  du  pays. 
Ils  soupirent  tous  après  le  moment  de  leur  délivrance, 
et  retournent  en  Italie  ou  en  Espagne , sans  aucun  fruit 
pour  eux  ni  pour  la  religion.  Du  reste,  les  greniers  du 
couvent  sont  bien  remplis  , les  caves  renferment  les  meil- 
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leurs  vins  que  cette  terre  produise.  Eux  seuls  savent  le 
faire.  Tous  les  deux  ans  un  vaisseau  arrive  d’Espagne, 
apportant  au  Père  supérieur  le  revenu  que  les  puissances 
catholiques,  l’Espagne,  le  Portugal  et  l’Italie,  leur  en- 
voient. Cette  somme,  grossie  des  aumônes  pieuses  des 
chrétiens  d’Égypte,  de  la  Grèce,  de  Constantinople  et  de 
la  Syrie , leur  fournit , dit-on , un  revenu  de  trois  à quatre 
cent  mille  francs.  Cela  se  divise  entre  les  différents  cou- 
vents , selon  le  nombre  des  moines  et  les  besoins  de  la 
communauté.  Les  édifices  sont  bien  entretenus,  et  tout 
indique  l’aisance  et  même  la  richesse  relative  dans  les 
maisons  que  j’ai  visitées. 

Je  n’ai  vu  aucun  scandale  dans  ces  maisons  des  moines 
de  Terre  sainte.  L’ignorance,  l’oisiveté,  l’ennui,  voilà 
les  trois  plaies  qu’il  faudrait  et  qu’on  pourrait  guérir. 

Ces  hommes  m’ont  paru  simples,  et  sincèrement  mais 
fanatiquement  crédules.  Quelques-uns  même,  à Naza- 
reth , m’ont  semblé  de  véritables  saints  animés  de  la  foi 
la  plus  ardente  et  de  la  charité  la  plus  active;  humbles,, 
doux,  patients,  serviteurs  volontaires  de  leurs  frères  et 
des  étrangers.  J’emporte  leurs  physionomies  de  paix  et 
de  candeur  dans  ma  mémoire,  et  leur  hospitalité  dans 
mon  cœur.  J’ai  bien  aussi  leurs  noms  ; mais  que  leur  im- 
porte que  leurs  noms  courent  la  terre,  pourvu  que  le 
ciel  les  connaisse  et  que  leurs  vertus  demeurent  enseve- 
lies dans  l’ombre  du  cloître,  où  leur  plaisir  est  de  les 
cacher  1 

Même  date. 

A la  sortie  de  Nazareth,  nous  côtoyons  une  montagne 
revêtue  de  figuiers  et  de  nopals.  A gauche  s’ouvre  une 
vallée  verte  et  ombreuse;  une  jolie  maison  de  campagne, 
rappelant  à fœil  nos  maisons  d’Europe,  est  assise  seule 
sur  une  des  pentes  de  cette  vallée.  Elle  appartient  à un 
négociant  arabe  de  Saint-Jean  d’Acre.  Les  Européens  ne 
courent  aucun  danger  dans  les  environs  de  Nazareth; 
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une  population  presque  toute  chrétienne  est  à leur  ser- 
vice. En  deux  heures  de  marche,  nous  atteignons  une 
série  de  petites  vallées  circulant  gracieusement  entre  des 
monticules  couverts  de  belles  forêts  de  chênes  verts.  Ces 
forêts  séparent  la  plaine  de  Kaïpha  du  pays  de  Nazareth 
et  du  désert  du  mont  Thabor.  Le  mont  Carmel,  chaîne 
élevée  de  montagnes  qui  part  du  cours  du  Jourdain  et 
vient  finir  à pic  sur  la  mer,  commence  à se  dessiner  sur 
notre  gauche.  Sa  ligne,  d’un  vert  sombre,  se  détache  sur 
un  ciel  d’un  bleu  foncé,  tout  ondoyant  de  vapeurs  chau- 
des comme  la  vapeur  qui  sort  de  la  gueule  d’un  four.  Ses 
flancs  ardus  sont  semés  dTine  forte  et  mâle  végétation. 
C’est  partout  une  couche  fourrée  d’arbustes  dominés  çà 
et  là  par  les  têtes  élancées  des  chênes  ; des  roches  grises, 
taillées  par  la  nature  en  formes  bizarres  et  colossales, 
percent  de  temps  en  temps  cette  verdure  et  réfléchissent 
les  rayons  éclatants  du  soleil.  Voilà  l’aspect  que  nous 
avions  à perte  de  vue  sur  notre  gauche;  à nos  pieds,  les 
vallées  que  nous  suivions  descendaient  en  douces  pentes 
et  commençaient  à s’ouvrir  sur  la  belle  plaine  de  Kaipha. 
Nous  gravissions  les  derniers  mamelons  qui  nous  en  sé- 
paraient, et  nous  ne  la  perdions  de  vue  un  moment  que 
pour  la  retrouver  bientôt.  Ces  mamelons,  entre  la  Pa- 
lestine et  la  Syrie  maritime,  sont  un  des  sites  les  plus 
doux  et  les  plus  solennels  à la  fois  que  nous  ayons  con- 
templés. Çà  et  là,  les  forêts  de  chênes  abandonnés  à leur 
seule  végétation  forment  des  clairières  étendues,  cou- 
vertes d’une  pelouse  aussi  veloutée  que  dans  nos  prairies 
d’Occident  ; derrière , la  cime  du  Thabor  s’élève  comme  un 
majestueux  autel,  couronné  de  guirlandes  vertes  dans  un 
ciel  de  feu  ; plus  loin , la  cime  bleue  des  monts  de  Gelboé 
et  des  collines  de  Samarie  tremble  dans  le  vague  de 
l’horizon.  Le  Carmel  jette  son  rideau  sombre  à grands 
plis  sur  un  des  côtés  de  la  scène,  et  le  regard,  en  la  sui- 
vant, arrive  jusqu’à  la  mer,  qui  termine  tout,  comme  le 
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ciel  dans  les  beaux  paysages.  Combien  de  sites  n’ai-je 
: pas  choisis  là,  dans  ma  pensée,  pour  y élever  une  maison, 

I une  forteresse  agricole,  et  y fonder  une  colonie  avec 
i quelques  amis  d’Europe  et  quelques  centaines  de  ces 
I jeunes  hommes  déshérités  de  tout  avenir  dans  nos  con- 
1 trées  trop  pleines  ! La  beauté  des  lieux , la  beauté  du  ciel, 
la  fertilité  prodigieuse  du  sol,  la  variété  des  produits 
équinoxiaux  qu’on  peut  y demander  à ia  terre,  la  faci- 
; ! lité  de  s’y  procurer  des  travailleurs  à bas  prix  ; le  voisi- 
nage de  deux  plaines  immenses,  fécondes,  arrosées  et 
incultes;  la  proximité  de  la  mer  pour  l’exportation  des 
I denrées , la  sécurité  qu’on  obtiendrait  aisément  contre  les 
' Arabes  du  Jourdain , en  élevant  de  légères  fortifications  à 
l’issue  des  gorges  de  ces  collines  : tout  m’a  fait  choisir  cette 
' partie  de  la  Syrie  pour  l’entreprise  agricole  et  civilisatrice 
' que  j’ai  arrêtée  depuis. 

Même  date , le  soir. 

Nous  avons  été  surpris  par  un  orage  au  milieu  du  jour. 
J’en  ai  peu  vu  de  si  terribles.  Les  nuages  se  sont  élevés 
perpendiculairement,  comme  des  tours,  au-dessus  du 
mont  Carmel;  bientôt  ils  ont  couvert  toute  la  longue 
crête  de  cette  chaîne  de  montagnes;  la  montagne,  tout 
à l’heure  si  sereine  et  si  éclatante,  a été  plongée  peu  à 
peu  dans  des  vagues  roulantes  de  ténèbres  fendues  çà  et 
là  par  des  traînées  de  feu.  Tout  l’horizon  s’est  abaissé 
en  peu  de  moments  et  s’est  rétréci  sur  nous.  Le  tonnerre 
n’avait  point  d’éclats;  c’était  un  seul  roulement  majes- 
tueux, continu  et  assourdissant  comme  le  bruit  des  va- 
gues au  bord  de  la  mer,  pendant  une  forte  tempête.  Les 
éclairs  ruisselaient  véritablement,  comme  des  torrents  de 
feu , du  ciel  sur  les  flancs  noirs  du  Carmel  ; les  chênes  de 
la  montagne  et  ceux  des  collines  où  nous  étions  encore 
pliaient  comme  des  roseaux  ; le  vent  qui  sortait  des  gor- 
ges et  des  cavernes  nous  aurait  renversés,  si  nous  n’étions 
pas  descendus  de  nos  chevaux , et  si  nous  n’avions  pas 
VH.  16 
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trouvé  un  peu  d’abri  derrière  les  parois  d’un  rocher,  dans 
le  lit  à sec  d’un  toiTent.  Les  feuilles  sèches,  soulevées 
par  l’orage,  roulaient  sur  nos  têtes  comme  des  nuages, 
et  les  rameaux  d’arbres  pleuvaient  autour  de  nous.  Je 
me  souvins  de  la  Bible  et  des  prodiges  d’Élie,  ce  pro- 
phète exterminateur,  sur  sa  montagne  : sa  grotte  n’était 
pas  loin. 

L’orage  ne  dura  qu’une  demi-heure.  Nous  bûmes  l’eau 
de  sa  pluie , recueillie  dans  les  couvertures  de  feutre  de 
nos  chevaux.  Nous  nous  reposâmes  quelques  moments, 
à peu  près  à moitié  chemin  de  Nazareth  à Kaïpha,  et 
nous  reprîmes  notre  route  en  longeant  le  pied  du  mont 
Carmel  ; la  montagne  sur  notre  gauche,  une  vaste  plaine 
avec  une  rivière  à droite.  Le  Carmel,  que  nous  suivîmes 
ainsi  pendant  environ  quatre  heures  de  marche,  nous 
présenta  partout  le  même  aspect  sévère  et  solennel.  C’est 
un  mur  gigantesque  et  presque  à pic^  revêtu  partout  d’un 
lit  d’arbustes  et  d’herbes  odoriférantes.  Nulle  part  la 
roche  n’y  est  à nu;  quelques  débris,  détachés  de  la  mon- 
tagne, ont  glissé  jusque  dans  la  plaine.  Ils  sont  comme 
des  citadelles  données  par  la  nature  pour  servir  de  base 
et  d’abri  à des  villages  d’Arabes  cultivateurs.  Nous  ne 
rencontrâmes  qu’un  de  ces  villages,  deux  heures  environ 
avant  d’apercevoir  la  ville  de  Kaïpha.  Les  maisons  sont 
basses,  sans  fenêtres,  et  couvertes  d’un  terrassement  qui 
les  garantit  de  la  pluie.  Au-dessus,  les  Arabes  élèvent, 
en  feuillage  soutenu  par  des  troncs  d’arbres,  un  second 
étage  de  verdure  qu’ils  habitent  pendant  l’été.  Ces  ter- 
rasses étaient  couvertes  d’hommes  et  de  femmes  qui  nous 
regardaient  passer  et  nous  criaient  des  injures.  L’aspect 
de  cette  population  est  féroce  : aucun  d’eux  pourtant 
n’osa  descendre  du  mamelon  pour  nous  insulter  de  plus 
près. 

A sept  heures,  nous  approchions  de  Kaïpha,  dont  les 
dômes,  les  minarets  et  les  murailles  blanches  forment, 
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comme  dans  toutes  les  yilles  de  TOrient,  un  aspect  bril- 
lant et  gai  à une  certaine  distance.  Kaïplia  s’élève  au 
pied  du  Carmel,  sur  une  grève  de  sable  blanc,  au  bord 
de  la  mer.  Cette  ville  forme  l’extrémité  d’uo  arc,  dont 
Saint-Jean  d’Acre  est  l’autre  extrémité.  Un  golfe  de  deux 
lieues  de  large  les  sépare  : ce  golfe  est  un  des  plus  déli- 
cieux rivages  de  la  mer  sur  lesquels  l’œil  des  marins 
puisse  se  reposer.  Saint-Jean  d’Acre,  avec  ses  fortifica- 
tions dentelées  par  le  canon  d’ Ibrahim-Pacha  et  de  Napo- 
léon, avec  le  dôme  percé  à jour  de  sa  belle  mosquée 
écroulée,  avec  les  voiles  qui  entrent  et  sortent  de  son 
port,  attire  l’œil  sur  un  des  points  les  plus  importants 
et  les  plus  illustrés  par  la  guerre  : au  fond  du  golfe  une 
vaste  plaine  cultivée  *,  le  mont  Carmel  jetant  sa  grande 
ombre  sur  cette  plaine;  puis  Kaipha,  comme  une  sœur 
de  Saint- Jean  d’Acre,  embrassant  l’autre  côté  du  golfe 
et  s’avançant  dans  la  mer  avec  son  petit  môle,  où  se  ba- 
lancent quelques  bricks  arabes;  au-dessus  de  Kaïpba,  une 
forêt  de  gros  oliviers;  plus  haut  encore,  un  chemin  taillé 
dans  le  roc,  aboutissant  au  sommet  du  cap  du  Carmel; 
là,  deux  vastes  édifices  couronnant  la  montagne  : l’un, 
maison  de  plaisance  d’Abdalla,  pacha  d’Acre;  l’autre, 
couvent  des  religieux  du  mont  Carmel,  élevé  récemment 
par  les  aumônes  de  la  chrétienté,  et  surmonté  d’un  large 
drapeau  tricolore,  pour  nous  annoncer  l’asile  et  la  pro- 
tection des  Français;  un  peu  plus  bas  que  le  couvent, 
d’immenses  cavernes  creusées  dans  le  granit  de  la  mon- 
tagne : ce  sont  les  fameuses  grottes  des  prophètes.  Voilà 
le  paysage  qui  nous  frappe  en  entrant  dans  les  rues  pou- 
dreuses et  étroites  de  Kaipha.  Les  habitants  étonnés  re- 
gardaient avec  terreur  défiler  notre  longue  caravane. 
Nous  ne  connaissions  personne;  nous  n’avions  aucun 
gîte,  aucune  hospitalité  à réclamer.  Le  hasard  nous  fit 
rencontrer  un  jeune  Piémontais,  qui  faisait  les  fonctions 
de  vice-consul  à Kaipha  depuis  la  prise  et  le  renversement 
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d’Acre.  M,  Bianco,  consul  de  Sardaigne  en  Syrie,  lui  avait 
écrit  à notre  insu  et  Tavaii;  prié  de  nous  accueillir  si  nous 
venions  à passer  par  Kaïpha.  Il  nous  aborda,  s’informa 
de  nos  noms , et  nous  conduisit  à la  porte  de  la  petite 
maison  en  ruine  où  il  vivait  avec  sa  mère  et  deux 
jeunes  sœurs.  Nous  laissâmes  nos  chevaux  et  nos  Arabes 
camper  sur  le  bord  de  la  mer,  près  de  la  ville,  et  nous 
entrâmes  chez  M.  Malagamba  : c’est  le  nom  de  ce  jeune 
et  aimable  vice-consul , le  seul  Européen  qui  reste  dans 
ce  champ  de  bataille  désolé,  depuis  la  ruine  complète 
d’Acre  par  les  Egyptiens. 

Une  petite  cour,  un  escalier  de  bois , conduisent  à une 
petite  terrasse  recouverte  de  feuilles  de  palmier  : derrière 
cette  terrasse,  deux  chambres  nues  et  environnées  seu- 
lement d’un  divan , seul  meuble  indispensable  du  riche 
et  du  pauvre  dans  tout  l’Orient;  quelques  pots  de  fleurs 
sur  la  terrasse;  une  volière  peuplée  de  jolies  colombes 
grises,  nourries  par  les  sœurs  de  M.  Malagamba;  des 
étagères  autour  des  murs,  sur  lesquelles  sont  rangés  avec 
ordre  des  tasses,  des  pipes , des  verres  à liqueur,  des  cas- 
solettes d’argent  pour  les  parfums,  et  des  crucifix  de 
bois  incrustés  de  nacre,  faits  à Bethléhem  : voilà  tout 
l’ameublement  de  cette  pauvre  maison,  où  une  famille 
délaissée  représente,  pour  mille  piastres  de  traitement 
( environ  trois  cents  francs) , une  des  puissances  de  notre 
Europe. 

Aime  Malagamba,  la  mère,  nous  reçut  avec  les  céré- 
monies usitées  dans  le  pays.  Elle  nous  présenta  les  par- 
fums et  les  eaux  de  senteur,  et  nous  étions  à peine  assis 
sur  le  divan,  essuyant  la  sueur  de  nos  fronts,  que  ses 
filles,  deux  apparitions  célestes,  sortirent  de  la  chambre 
voisine,  et  nous  présentèrent  l’eau  de  fleur  d’oranger  et 
les  confitures  sur  des  plateaux  de  porcelaine  de  la  Chine. 
L’empire  de  la  beauté  est  tel  sur  notre  âme,  que,  quoi- 
que dévorés  de  soif  et  accablés  d’une  marche  de  douze 
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heures,  nous  serions  restés  en  contemplation  muette  de- 
vant ces  deux  jeunes  filles  sans  porter  le  verre  à nos 
lèvres,  si  la  mère  ne  nous  eût  pressés  par  ses  instances 
d’accepter  ce  que  ses  filles  nous  présentaient.  L’Orient 
tout  entier  était  là,  tel  que  je  l’avais  rêvé  dans  mes  belles 
années , la  pensée  remplie  des  images  enchantées  de  ses 
conteurs  et  de  ses  poètes.  L’une  des  jeunes  filles  n’était 
qu’un  enfant;  ce  n’était  que  l’accompagnement  gracieux 
de  sa  sœur,  comme  ces  images  qui  en  reflètent  une  autre. 
Après  nous  avoir  offert  tous  les  soins  de  l’hospitalité  la 
plus  simple  et  la  plus  poétique  cependant,  les  jeunes  filles 
vinrent  prendre  aussi  leur  place  à côté  de  leur  mère,  sur  le 
divan,  en  face  de  nous.  C’est  ce  tableau  que  je  voudrais 
pouvoir  rendre  avec  des  paroles,  pour  le  conserver  dans 
ces  notes  comme  je  le  vois  dans  ma  pensée;  mais  nous 
avons  en  nous  de  quoi  sentir  la  beauté  dans  toutes  ses 
nuances,  dans  toutes  ses  délicatesses,  dans  tous  ses  mys- 
tères, et  nous  n’avons  qu’un  mot  vague  et  abstrait  pour 
I dire  ce  qu’est  la  beauté.  C’est  là  le  triomphe  de  la  pein- 
1 ture:  elle  rend  d’un  trait,  elle  conserve  pour  des  siècles 
cette  impression  ravissante  d’un  visage  de  femme,  dont 
le  poète  ne  peut  que  dire  : Elle  est  belle;  et  il  faut  le 
I croire  sur  parole;  mais  sa  parole  ne  peint  pas. 

\ La  jeune  fille  était  donc  assise  sur  les  tapis,  les  jambes 
; repliées  sous  elle,  le  coude  appuyé  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  le  visage  un  peu  penché  en  arrière,  tantôt  levant 
ses  yeux  bleus  pour  exprimer  à sa  mère  son  naïf  éton- 
I nement  de  notre  aspect  et  de  nos  paroles,  tantôt  les  re- 
portant sur  nous  avec  une  curiosité  gracieuse,  puis  les 
abaissant  involontairement  et  les  cachant  sous  la  longue 
soie  de  ses  cils  noirs,  pendant  qu’une  rougeur  nouvelle 
colorait  scs  joues,  ou  qu’un  léger  sourire  mal  contenu 
effleurait  ses  lèvres.  Notre  singulier  costume  était  nou- 
veau pour  elle,  et  la  bizarrerie  de  nos  usages  lui  causait 
^ ! un  étonnement  toujours  nouveau;  sa  mère  lui  faisait  en 
VII.  16. 
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vain  signe  de  ne  pas  témoigner  sa  surprise , de  peur  de 
nous  offenser;  la  simplicité  et  la  naïveté  de  ses  impres- 
sions se  faisaient  jour  malgré  elle  sur  cette  figure  de 
seize  ans,  et  son  âme  se  peignait  dans  chaque  expres- 
sion de  ses  traits  avec  une  telle  grâce,  avec  une  telle 
transparence,  qu’on  voyait  sa  pensée  sous  sa  peau  avant 
qu’elle  en  eût  elle-même  la  conscience.  Le  jeu  des  rayons 
du  soleil,  qui  glissent  à travers  l’ombre  sur  une  eau  lim- 
pide, est  moins  mobile  et  moins  transparent  que  cette 
physionomie.  Nous  ne  pouvions  en  détacher  nos  yeux, 
et  nous  étions  déjà  reposés  par  le  seul  aspect  de  cette 
ligure,  qu’aucun  de  nous  n’oubliera  jamais. 

Mlle  Malagamba  a ce  genre  de  beauté  que  l’on  ne  peut 
guère  rencontrer  que  dans  l’Orient:  la  forme  accomplie, 
comme  elle  l’est  dans  la  statue  grecque;  l’âme  révélée 
dans  le  regard, comme  elle  l’est  dans  les  races  du  Midi; 
et  la  simplicité  dans  l’expression,  comme  elle  n’existe 
plus  que  chez  les  peuples  primitifs.  Quand  ces  trois  con- 
ditions de  la  beauté  se  rencontrent  dans  une  seule  ligure 
de  femme  et  s’harmonisent  sur  un  visage  avec  la  première 
fleur  de  l’adolescence;  quand  la  pensée  rêveuse  et  errante 
dans  le  regard  éclaire  doucement  de  ses  rayons  humides 
des  yeux  qui  se  laissent  lire  jusqu’au  fond  de  l’âme,  parce 
que  l’innocence  ne  soupçonne  rien  à voiler;  quand  la 
délicatesse  des  contours , la  pureté  virginale  des  lignes , 
l’élégance  et  la  souplesse  des  formes,  révèlent  à l’œil  cette 
voluptueuse  sensibilité  de  l’être  né  pour  aimer,  et  mêlent 
tellement  l’âme  et  les  sens  qu’on  ne  sait , en  regardant, 
si  l’on  sent  ou  si  l’on  admire  : alors  la  beauté  est  com- 
plète, et  l’on  éprouve  à son  aspect  cette  complète  satis- 
faction des  sens  et  du  cœur,  cette  harmonie  de  jouissance 
qui  n’est  pas  ce  que  nous  appelons  l’amour,  mais  qui  est 
Tamour  de  l’intelligence,  l’amour  de  l’artiste,  l’amour 
du  génie  pour  une  œuvre  parfaite.  On  se  dit  : « Il  fait  bon 
ici  ; )>  et  l’on  ne  peut  s’arracher  de  cette  place  où  l’on  vient 
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de  s’asseoir  tout  à l’heure  avec  indifférence,  tant  le  beau 
est  la  lumière  de  l’esprit  et  Finvincible  attrait  du  cœur. 

Son  costume  oriental  ajoutait  encore  aux  charmes  de 
sa  personne:  ses  longs  cbexeux^d’un  blond  foncé  et  légè- 
rement dorés , étaient  nattés  sur  sa  tête  en  mille  tresses 
qui  retombaient  des  deux  côtés  sur  ses  épaules  nues  ; un 
confus  mélange  de  perles,  de  sequins  d’or  enfilés,  de 
fleurs  blanches  et  de  fleurs  rouges,  était  répandu  sur  ses 
cheveux , comme  si  une  main  pleine  de  ce  qu’elle  aurait 
puisé  dans  un  écrin  s’éta.it  ouverte  au  hasard  sur  cette 
tête  et  y avait  laissé  tomber  sans  choix  cette  pluie  de 
fleurs  et  de  bijoux*,  tout  lui  allait  bien  : rien  ne  peut 
déparer  une  tête  de  quinze  ans.  Sa  poitrine  était  décou- 
verte, selon  la  coutume  des  femmes  d’Arabie  ; une  tunique 
de  mousseline  brodée  de  fleurs  d’argent  était  nouée  par 
un  châle  autour  de  sa  ceinture  *,  ses  bras  étaient  passés 
dans  les  manches  flottantes  et  ouvertes  jusqu’au  coude 
d’une  veste  de  drap  vert,  dont  les  deux  basques  pendaient 
librement  sur  les  hanches;  de  larges  pantalons  à mille 
plis  complétaient  ce  costume  ; et  ses  jambes  nues  étaient 
embrassées  au-dessus  de  la  cheville  du  pied  par  deux 
bracelets  d’argent  ciselé.  L’un  de  ces  bracelets  était  orné 
de  petits  grelots  d’argent,  dont  le  bruit  accompagnait 
;|  le  mouvement  de  ses  pieds.  Aucun  poète  n’a  jamais  dé- 
||  peint  une  si  ravissante  apparition.  L’Haïdée  de  lord  By- 

' ron,  dans  Don  Juan,  a quelque  chose  de  Mlle  Mala- 

! gamba  ; mais  elle  est  loin  encore  de  cette  perfection  de 
I grâce,  d’innocence,  de  douce  confusion,  de  voluptueuse 
I langueur  et  d’éclatante  sérénité,  qui  se  confondent  dans 
ces  traits  encore  enfantins.  Je  la  grave  dans  mon  sou- 
venir pour  la  peindre  plus  tard , comme  le  type  de  la 
beauté  et  de  l’amour  purs,  dans  le  poème  où  je  veux 
consacrer  mes  impressions. 

Ce  devait  être  un  beau  tableau  à faire  pour  un  pein- 
tre, s’il  y en  eût  eu  un  parmi  nous,  que  cette  scène  de 
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voyage.  Nos  costumes  turcs,  riches  et  pittoresques,  nos 
armes  de  toute  espèce,  répandues  sur  le  plancher  autour 
de  nous,  nos  lévriers  couchés  à nos  pieds;  ces  trois  ligu- 
res de  femmes  accroupies  en  face  de  nous  sur  un  tapis 
d’Alep,  leurs  attitudes  pleines  de  simplicité,  d’étrangeté 
et  d’abandon;  l’expression  de  leurs  physionomies  pen- 
dant que  je  leur  racontais  mes  voyages  ou  que  nous  com- 
parions nos  usages  d’Europe  avec  le  genre  d’hospitalité 
qu  elles  nous  offraient  ; les  cassolettes  de  parfums  qui 
brûlaient  dans  un  coin  en  embaumant  l’air  du  soir;  les 
formes  antiques  des  vases  dans  lesquels  on  nous  offrait 
le  sorbet  ou  les  boissons  aromatisées  : tout  cela  au  mi- 
lieu d’une  chambre  délabrée , ouverte  sur  la  mer,  et  où 
les  branches  d’un  palmier,  croissant  dans  la  cour,  s’in- 
troduisaient par  de  larges  ouvertures  sans  fenêtres.  Je 
regrette  de  ne  pas  emporter  ce  souvenir  pour  mes  amis, 
comme  je  l’emporte  dans  mon  imagination. 

Mme  Malagamba  la  mère  est  Grecque  et  née  dans  l’ilc 
de  Chypre;  elîey  épousa,  à quatorze  ans,  AL  Malagamba, 
riche  négociant  franc , qui  était  en  même  temps  consul 
à Larnaca.  Des  malheurs  et  des  révolutions  renversèrent 
la  fortune  de  M.  Malagamba;  il  vint  chercher  une  petite 
place  d’agent  consulaire  à Acre , et  y mourut , laissant 
sa  femme  et  ses  quatre  enfants  dans  le  dénùment  le  plus 
absolu.  Son  fds,  jeune  homme  remarquable  par  l’hon- 
nêteté et  l’intelligence,  fut  employé  par  quelques  consuls, 
et  obtint  enfin  la  place  d’agent  consulaire  de  Sardaigne 
à Kaïpha.  C’est  avec  les  faibles  appointements  de  cet 
emploi  précaire  qu’il  soutient  sa  mère  et  ses  sœurs.  La 
sœur  aînée  de  Mlle  Alalagamba,  aussi  belle  que  celle  que 
nous  avons  tant  admirée,  avait  inspiré,  nous  dit -on, 
une  telle  passion  à un  des  jeunes  religieux  du  couvent 
de  Kaïpha,  qui  avait  eu  occasion  de  la  voir  de  la  terrasse 
du  couvent,  qu’il  s’était  enfui  sur  un  bâtiment  anglais, 
avait  embrassé  la  religion  protestante  afin  de  pouvoir  la 
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demander  en  mariage,  et  avait  tenté  tous  les  moyens 
de  Tenlever  sous  divers  déguisements.  On  le  croyait  en- 
core, à cette  époque,  caché  dans  quelque  ville  de  la  côte 
de  Syrie  pour  exécuter  son  projet;  mais  les  autorités 
turques  veillaient  à la  sûreté  de  cette  famille , et  si  les 
moines,  qui  exercent  sur  les  religieux  de  leur  ordre  la 
justice  la  plus  arbitraire  et  la  plus  inflexible,  parvenaient 
à découvrir  le  fugitif,  il  expierait  dans  une  éternelle 
captivité  Tamour  insensé  que  cette  beauté  fatale  a allumé 
dans  son  cœur.  Nous  ne  vîmes  point  cette  sœur. 

La  nuit  tombait;  il  fallait  enfin  nous  arracher  à fen- 
chantement  de  cette  réception , et  aller  chercher  un  asile 
au  couvent  du  mont  Carmel.  M.  Malagamba  était  allé 
prévenir  les  Pères  des  hôtes  nombreux  qui  leur  arrivaient. 
Nous  nous  levâmes,  et  nous  fûmes  forcés,  pour  obéir 
aux  usages  du  pays,  de  laisser  Mme  et  Mlle  Malagamba 
approcher  leurs  lèvres  de  nos  mains,  et  nous  remontâmes 
à cheval. 

Le  mont  Carmel  commence  à s’élever  â quelques  mi- 
nutes de  marche  de  Kaipha  : nous  le  gravîmes  par  une 
route  assez  belle,  taillée  dans  le  rocher  sur  la  pointe  même 
du  cap;  chaque  pas  que  nous  faisions  nous  découvrait 
un  horizon  nouveau  sur  la  mer,  sur  les  collines  de  la 
1 Palestine  et  sur  les  rivages  de  Fïdumée.  A moitié  che- 

i min,  nous  rencontrâmes  un  des  Pères  du  Carmel,  qui, 

ii  depuis  quarante  ans,  habite  une  petite  maisonnette  qui 
: sert  d’hospice  aux  pauvres  dans  la  ville  de  Kaïpha,  et 
1 qui  monte  et  descend  deux  fois  par  jour  la  montagne 
' pour  aller  prier  avec  ses  frères.  La  douce  expression  de 

sérénité  d’âme  et  de  gaieté  de  cœur  qui  brillait  dans  tous 
j ses  traits  nous  frappa.  Ces  expressions  de  bonheur  pai- 
I sible  et  inaltérable  ne  se  rencontrent  jamais  que  dans  les 
1 hommes  à vie  simple  et  rude  et  à généreuses  résolutions. 
L’échelle  du  bonheur  est  une  échelle  descendante  ; on  en 
trouve  bien  plus  dans  les  humbles  situations  de  la  vie 
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que  dans  les  positions  élevées.  Dieu  donne  aux  uns  en 
félicité  intérieure  ce  qu’il  donne  aux  autres  en  éclat,  en 
nom,  en  fortune.  J’en  ai  fait  maintes  fois  l’épreuve.  Entrez 
dans  un  salon,  cherchez  Thomme  dont  le  visage  respire 
le  plus  de  contentement  intime,  demandez  son  nom  : c’est 
un  inconnu,  pauvre  et  négligé  du  monde.  La  Providence 
se  révèle  partout. 

A la  porte  du  beau  monastère  qui  s’élève  aujourd’hui, 
tout  construit  à neuf,  tout  éblouissant  de  blancheur,  sur 
le  sommet  le  plus  aigu  du  cap  du  Carmel , deux  Pères 
nous  attendaient.  C’étaient  les  seuls  habitants  de  cette 
vaste  et  magnifique  retraite  de  cénobites.  Nous  fûmes 
accueillis  par  eux  comme  des  compatriotes  et  des  amis. 
Ils  mirent  à notre  disposition  trois  cellules  pourvues  cha- 
cune d’un  lit,  meuble  rare  en  Orient,  d’une  chaise  et 
d’une  table.  Nos  Arabes  s’établirent  avec  nos  chevaux 
dans  les  vastes  cours  intérieures  du  monastère.  On  nous 
servit  un  souper  composé  de  poisson  frais  et  de  légumes 
cultivés  parmi  les  rochers  de  la  montagne.  Nous  passâ- 
mes une  soirée  délicieuse,  après  tant  de  fatigues,  assis 
sur  les  larges  balcons  qui  dominent  la  mer  et  les  cavernes 
des  prophètes.  Une  lune  sereine  bottait  sur  les  vagues, 
dont  le  murmure  et  la  fraîcheur  montaient  jusqu’à  nous. 
Nous  nous  promîmes  de  passer  dans  cet  asile  la  journée 
du  lendemain  pour  reposer  nos  chevaux  et  refaire  nos 
provisions;  nous  allions  entrer  dans  une  contrée  nou- 
velle, où  nous  ne  trouverions  plus  ni  ville  ni  village, 
rarement  des  sources  d’eau  douce  : nous  voyions  cinq 
journées  de  désert  s’étendre  devant  nous. 

29  octobre  1832. 

Journée  de  repos  passée  au  monastère  du  mont  Car- 
mel ou  à parcourir  les  sites  de  la  montagne  et  les  grottes 
d’ÉUe  et  des  prophètes.  La  principale  de  ces  grottes,  évi- 
demment taillée  de  main  d’homme  dans  le  roc  le  plus 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


287 


dur,  est  une  salle  d’une  prodigieuse  élévation  ; elle  n’a 
d’autre  vue  que  la  mer  sans  bornes,  et  on  n’y  entend 
d’autre  bruit  que  celui  des  flots  qui  brisent  continuelle- 
ment contre  l’arête  du  cap.  Les  traditions  disent  que  c’é- 
tait là  l’école  où  Élie  enseignait  les  sciences  des  mystères 
etdeshautespoésies.  L’endroit  était  admirablement  choisi, 

I et  la  voix  du  vieux  prophète,  maître  de  toute  une  innom- 
brable génération  de  prophètes , devait  majestueusement 
retentir  dans  le  sein  creusé  de  la  montagne  qu’il  sillonnait 
de  tant  de  prodiges  et  à laquelle  il  a laissé  son  nom  ! 
L’histoire  d’Élie  est  une  des  plus  merveilleuses  histoires 
de  l’antiquité  sacrée  : c’est  le  géant  des  bardes  sacrés.  A 
lire  sa  vie  et  ses  terribles  vengeances,  il  semble  que  cet 
homme  avait  la  foudre  du  Seigneur  pour  âme  et  que  l’élé- 
ment sur  lequel  il  fut  enlevé  au  ciel  était  son  élément 
natal.  C’est  une  belle  figure  lyrique  ou  épique  à jeter  dans 
le  poème  des  vieux  mystères  de  la  civilisation  judaïque. 
En  tout,  l’époque  des  prophètes,  à la  considérer  histori- 
I quement , est  une  des  époques  les  moins  intelligibles  de 
I la  vie  de  ce  peuple  fugitif.  On  aperçoit  cependant , et  sur- 
tout dans  l’époque  d’Élie,  la  clef  de  cette  singulière  orga- 
1 nisation  du  corps  des  prophètes.  C’était  évidemment  une 
I classe  sainte  et  lettrée,  toujours  en  opposition  avec  les 
j rois;  tribuns  sacrés  du  peuple,  le  soulevant  ou  l’apaisant 
avec  des  chants , des  paraboles , des  menaces  ; formant 
des  faetions  dans  Israël , comme  la  parole  et  la  presse  en 
forment  parmi  nous;  se  combattant  les  uns  les  autres, 

I d’abord  avec  le  glaive  de  leur  parole,  puis  avec  la  lapida- 
I tion  ou  l’épée  ; s’exterminant  de  la  face  de  la  terre,  comme 
on  voit  Élie  en  exterminer  par  centaines;  puis  succom- 
bant eux-mêmes  à leur  tour,  et  faisant  place  à d’autres 
dominateurs  du  peuple.  Jamais  la  poésie  proprement  dite 
n’a  joué  un  si  grand  rôle  dans  le  drame  politique,  dans 
les  destinées  de  la  civilisation.  La  raison  ou  la  passion, 
selon  qu’ils  étaient  faux  ou  vrais  prophètes,  ne  parlait 
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par  leur  bouche  que  la  langue  énergique  et  harmonieuse 
des  images.  Il  n’y  avait  point  d’orateurs  comme  à Athènes 
ou  à Rome  : l’orateur  est  trop  homme  ! il  n’y  avait  que 
des  hymnes  et  des  lamentations  : le  poète  est  divin. 

Quelle  imagination  ardente,  colorée,  délirante,  ne  sup- 
pose pas  dans  un  pareil  peuple  une  pareille  domination 
de  la  parole  chantée!  et  comment  s’étonner qu’indépen- 
damment  du  haut  sens  religieux  que  ces  poésies  renfer- 
maient, elles  aient  été  un  monument  aussi  accompli,  aussi 
inimitable  de  génie  et  de  grâce  ? Le  prix  des  poètes  alors , 
c’était  la  société  même.  Leur  inspiration  leur  soumettait 
le  peuple  ; ils  l’entraînaient  à leur  gré  au  crime  ou  à l’hé- 
roïsme *,  ils  faisaient  trembler  les  rois  coupables , leur 
jetaient  la  cendre  sur  le  front,  ou,  réveillant  le  patrio- 
tisme dans  le  cœur  de  leurs  concitoyens , ils  les  faisaient 
triompher  de  leurs  ennemis , ou  leur  rappelaient , dans 
Eexil  et  dans  l’esclavage,  les  collines  de  Sion  et  la  liberté 
des  enfants  de  Dieu.  Je  suis  étonné  que,  parmi  tous  les 
grands  drames  que  la  poésie  moderne  a puisés  dans  l’his- 
toire des  Juifs,  elle  n’ait  pas  conçu  encore  ce  drame  mer- 
veilleux des  prophètes.  C’est  un  beau  chant  de  Ehistoire 
du  monde. 

Même  date. 

Je  reviens  de  me  promener  seul  sur  les  pentes  embau- 
mées du  Carmel.  J’étais  assis  sous  un  arbousier,  un  peu 
au-dessus  du  sentier  à pic  qui  monte  au  sommet  de  la 
montagne  et  aboutit  au  couvent,  regardant  la  mer  qui 
me  sépare  de  tant  de  choses  et  de  tant  d’êtres  que  j’ai 
connus  et  aimés , mais  qui  ne  me  sépare  pas  de  leur  sou- 
venir. Je  repassais  ma  vie  écoulée,  je  me  rappelais  des 
heures  pareilles  passées  sur  tant  de  rivages  divers  et  avec 
des  pensées  si  différentes;  je  me  demandais  si  c’était  bien 
moi  qui  étais  là  au  sommet  isolé  du  mont  Carmel , à quel- 
ques lieues  de  l’Arabie  et  du  désert,  et  pourquoi  j’y  étais, 
et  où  j’allais,  et  où  je  reviendrais,  et  quelle  main  me 
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conduisait,  et  qiT est-ce  que  je  cherchais,  sciemment  ou 
à mon  insu , dans  ces  courses  éternelles  à travers  le  monde. 
J’avais  peine  à recomposer  un  seul  être  de  moi-même 
avec  les  phases  si  opposées  et  si  imprévues  de  ma  courte 
■ existence;  mais  les  impressions  si  vives,  si  lucides,  si 
I présentes  de  tous  les  êtres  que  j’ai  aimés  et  perdus , reten- 
tissaient toutes  avec  une  profonde  angoisse  dans  le  même 
I cœur,  et  me  prouvaient  trop  que  cette  unité,  que  je  ne 
1 retrouvais  pas  dans  ma  vie , se  retrouvait  tout  entière 
! dans  mon  cœur!  et  je  sentais  mes  yeux  se  mouiller  en 
j regardant  le  passée  où  je  n’apercevais  plus  que  cinq  ou  six 
1 tombeaux  où  mon  bonheur  s’était  déjà  cinq  ou  six  fois  en- 
glouti. Puis,  selon  mon  instinct,  quand  mes  impressions 
I deviennent  trop  fortes  et  sont  près  d’écraser  ma  pensée, 

I je  les  soulevais  d’un  élan  religieux  vers  Dieu,  vers  cet 
I infini  qui  reçoit  tout,  qui  absorbe  tout,  qui  rend  tout; 

I je  le  priais , je  me  soumettais  à sa  volonté  toujours  bonne , 
I je  lui  disais  : Tout  est  bien , puisque  vous  l’avez  voulu  ; 

me  voici  encore  ; continuez  à me  conduire  par  vos  voies 
I et  non  par  les  miennes;  menez-moi  où  vous  voudrez  et 
'i  comme  vous  voudrez,  pourvu  que  je  me  sente  conduit 
j par  vous , pourvu  que  vous  vous  révéliez  de  temps  en 
temps  à mes  ténèbres  par  un  de  ces  rayons  de  l’àme  qui 
nous  montrent,  comme  l’éclair,  un  horizon  d’un  moment 
i au  milieu  de  notre  nuit  profonde  ; pourvu  que  je  me  sente 
soutenu  par  cette  espérance  immortelle  que  vous  avez 
laissée  sur  la  terre  comme  une  voix  de  ceux  qui  n’y  sont 
I plus;  pourvu  que  je  les  retrouve  en  vous,  et  qu’ils  me  re- 
connaissent et  que  nous  nous  aimions  dans  cette  inelfable 
unité  que  nous  formerions,  vous,  eux  et  nous!  Cela  me 
j suffit  pour  avancer  encore,  pour  marcher  jusqu’au  bout 
dans  ce  chemin  qui  semble  sans  but.  Mais  faites  que  le 
chemin  ne  soit  pas  trop  rude  à des  pieds  déjà  blessés!  « 
Je  me  suis  relevé  plus  léger  et  me  suis  pris  à cueillir 
' des  poignées  d’herbes  odoriférantes  dont  le  Carmel  est 
VII.  17 
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tout  embaumé.  Les  Pères  du  couvent  en  font  une  espèce 
de  thé  plus  parfumé  que  la  menthe  et  la  sauge  de  nos 
jardins.  J’ai  été  distrait  de  mes  pensées  et  de.  mon  her- 
borisation par  le  pas  de  deux  ânes  dont  les  fers  retentis- 
saient sur  les  rocs  polis  du  sentier.  Deux  femmes,  enve- 
loppées de  la  tête  aux  pieds  d’un  long  drap  blanc,  étaient 
assises  sur  les  ânes;  un  jeune  homme  tenait  la  bride  du 
premier  de  ces  animaux,  et  deux  Arabes  marchaient  der- 
rière, la  tête  chargée  de  larges  corbeilles  de  roseaux 
recouvertes  de  serviettes  de  mousseline  brodée.  C’était 
M.  Malagamba,  sa  mère  et  sa  sœur  qui  montaient  au 
monastère  pour  m’offrir  des  provisions  de  route  qu’elles 
nous  avaient  préparées  pendant  la  nuit.  Une  des  cor- 
beilles était  remplie  de  petits  pains  jaunes  comme  l’or  et 
d’une  saveur  exquise,  précieuse  rencontre  dans  une  con- 
trée où  le  pain  est  inconnu.  L’autre  était  pleine  de  fruits 
de  tous  genres,  de  quelques  bouteilles  d’excellents  vins 
de  Chypre  et  du  Liban,  et  de  ces  confitures  innombra- 
bles, délices  des  Orientaux.  Je  reçus  avec  reconnaissance 
le  présent  de  ces  aimables  femmes.  J’envoyai  les  Arabes 
porter  les  corbeilles  au  monastère,  et  nous  nous  assîmes 
pour  causer  un  moment  des  infortunes  de  Mme  Mala- 
gamba. L’endroit  était  charmant  : c’était  sous  deux  ou 
trois  grands  oliviers  qui  ombragent  un  des  bassins  que 
la  source  du  prophète  Élie  s’est  creusés  en  tombant  de 
roc  en  roc  dans  un  petit  ravin  du  mont  Carmel.  Les 
Arabes  avaient  étendu  les  tapis  de  leurs  ânes  sur  le 
gazon  qui  entoure  la  source,  et  les  deux  femmes,  qui 
avaient  repoussé  leurs  longs  voiles  sur  leurs  épaules, 
assises  sur  le  divan  du  voyageur,  au  bord  de  l’eau,  dans 
leur  costume  le  plus  riche  et  le  plus  éclatant,  formaient 
un  groupe  digne  de  l’œil  d’un  peintre.  J’étais  assis  moi- 
même  vis-à-vis  d’elles  sur  une  corniche  du  rocher  d’où 
tombait  la  source.  Bien  des  larmes  mouillèrent  les  yeux 
de  Mme  Malagamba  en  repassant  ainsi  devant  moi  le 
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I temps  de  ses  prospérités,  et  sa  chute  dans  l’infortune, 
et  ses  misères  présentes,  et  sa  fuite  de  Saint-Jean  d’Acre, 
et  ses  préoccupations  maternelles  sur  l’avenir  de  son  fils 
et  de  ses  charmantes  filles. 

I Mlle  Malagamba  écoutait  ce  récit  avec  l’insouciance 
i tranquille  de  la  première  jeunesse;  elle  s’amusait  à réu- 
i nir  en  bouquet  les  fleurs  sur  lesquelles  elle  était  assise  : 

I seulement , lorsque  la  voix  de  sa  mère  s’altérait  en  par- 
lant , et  que  des  larmes  tombaient  de  ses  yeux , la  fille 
passait  son  bras  autour  du  cou  de  sa  mère , et  essuyait 
ses  pleurs  avec  le  mouchoir  de  mousseline  brodé  d’ar- 
gent qu’elle  tenait  à la  main;  puis,  quand  le  sourire  re- 
venait sur  le  visage  de  sa  mère,  elle  reprenait  sa  distrac-r 
tion  enfantine  et  assortissait  de  nouveau  les  nuances  de 
son  bouquet.  Je  promis  à ces  pauvres  femmes  de  me 
souvenir  d’elles  et  de  leur  hospitalité  si  inattendue,  à mon 
retour  en  Europe,  et  de  solliciter  un  peu  d’avancement 
de  mes  amis  à Turin  pour  le  jeune  agent]consulaire  de 
Kaïpha.  L’espérance,  quoique  bien  éloignée  et  bien  in- 
certaine, rentra  dans  le  cœur  de  Mme  Malagamba,  et 
la  conversation  prit  un  autre  tour.  Nous  parlâmes  des 
I mœurs  du  pays  et  de  la  monotonie  de  la  vie  des  femmes 
arabes , dont  les  femmes  européennes  qui  vivent  en  Ara- 
I bie  sont  obligées  de  contracter  aussi  les  habitudes.  Mais 
Mlle  Malagamba  et  sa  mère  n’avaient  jamais  connu  d’au- 
tre genre  de  vie , et  s’étonnaient  au  contraire  de  ce  que 
je  leur  racontais  de  l’Europe.  Vivre  pour  un  seul  homme 
et  d’une  seule  pensée  dans  l’intérieur  de  leurs  apparte- 
ments; passer  la  journée  sur  un  divan  à tresser  ses  che- 
veux, à disposer  avec  grâce  les  nombreux  bijoux  dont 
elles  se  parent;  respirer  fair  frais  de  la  montagne  ou  de 
la  mer  du  haut  d’une  terrasse  ou  à travers  les  treillis 
d’une  fenêtre  grillée;  faire  quelques  pas  sous  les  orangers 
ou  les  grenadiers  d’un  petit  jardin  pour  aller  rêver  au 
bord  d’un  bassin  que  le  jet  d’eau  anime  de  son  murmure; 
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soigner  le  ménage,  faire  de  ses  mains  la  pâte  du  pain, 
le  sorbet,  les  confitures;  une  fois  par  semaine,  aller  pas- 
ser la  journée  au  bain  public  en  compagnie  de  toutes  les 
jeunes  filles  de  la  ville,  et  chanter  quelques  strophes  des 
poètes  arabes  en  s’accompagnant  sur  la  guitare  : voilà 
toute  la  vie  de  l’Orient  pour  les  femmes.  La  société  n’existe 
pas  pour  elles  ; aussi  n’ont-elles  aucune  de  ces  passions 
factices  de  l’amour-propre  que  la  société  produit;  elles 
sont  tout  à l’amour  quand  elles  sont  jeunes  et  belles, 
et,  plus  tard,  tout  aux  soins  domestiques  et  à leurs 
enfants.  Cette  civilisation  en  vaut-elle  une  autre?  Comme 
nous  étions  à causer  ainsi  des  choses  au  hasard,  mon 
drogman , jeune  homme  né  en  Arabie  et  très-versé  dans 
les  lettres  arabes , me  cherchait  aux  alentours  du  monas- 
tère, et  me  découvrit  auprès  de  la  fontaine;  il  m’ame- 
nait un  autre  jeune  Arabe  qui  avait  appris  mon  arrivée 
à Kaipha,  et  qui  était  venu  de  Saint-Jean  d’Acre  pour 
faire  connaissance  avec  un  poète  de  l’Occident.  Ce  jeune 
homme,  né  dans  le  Liban  et  élevé  à Alep^  était  célèbre 
déjà  par  son  talent  poétique.  J’en  avais  souvent  entendu 
parler  moi-même,  et  je  m’étais  fait  traduire  plusieurs  de 
ses  compositions.  Il  m’en  apportait  quelques-unes  dont 
je  donnerai  plus  loin  la  traduction.  Il  s’assit  avec  nous 
auprès  de  la  fontaine,  et  nous  causâmes  assez  longtemps 
avec  l’aide  de  mon  drogman.  Cependant  le  jour  baissait, 
il  fallait  nous  séparer.  « Puisque  nous  sommes  ici  deux 
poètes,  lui  dis-je,  et  que  le  hasard  nous  réunit,  de  deux 
points  du  monde  si  opposés,  dans  un  lieu  si  charmant, 
dans  une  si  belle  heure  et  en  présence  d’une  beauté  si 
accomplie,  nous  devrions  consacrer  chacun  dans  notre 
langue,  par  quelques  vers , notre  rencontre  et  les  impres- 
sions que  ce  moment  nous  inspire.  Il  sourit;  il  tira  de  sa 
ceinture  l’écritoire  et  la  plume  de  roseau  qui  ne  quittent 
pas  plus  un  écrivain  arabe  que  le  sabre  ne  quitte  le  ca- 
valier; nous  nous  écartâmes  tous  les  deux  de  quelques 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


293 


I pas  pour  aller  méditer  un  moment  nos  vers.  Il  eut  fini 
! bien  avant  moi.  Voici  ses  vers,  et  voici  les  miens.  On  y 
reconnaîtra  le  caractère  des  deux  poésies,  mais  je  n’ai 
pas  besoin  d’avertir  combien  toutes  les  langues  perdent 
à passer  dans  une  autre. 

Dans  les  jardins  de  Kaïpha  ii  y a une  fleur  que  le 
rayon  du  soleil  cherche  à travers  le  treillis  des  feuilles 
de  palmier. 

1 « Cette  fleur  a des  yeux  plus  doux  que  la  gazelle , des 

yeux  qui  ressemblent  à une  goutte  d’eau  de  la  mer  dans 
un  coquillage. 

« Cette  fleur  a un  parfum  si  enivrant , que  le  cheik  qui 
s’enfuit  devant  la  lance  d’une  autre  tribu,  sur  sa  ju- 
ment plus  rapide  que  la  chute  des  eaux,  la  sent  au 
passage  et  s’arrête  pour  la  respirer. 

« Le  vent  du  simoun  enlève  des  habits  du  voyageur 
tous  les  autres  parfums,  mais  il  n’enlève  jamais  du 
cœur  l’odeur  de  cette  fleur  merveilleuse. 

<c  On  la  trouve  au  bord  d’une  source  qui  coule  sans 
I murmure  à ses  pieds. 

1 <c  Jeune  fille , dis-moi  le  nom  de  ton  père , et  je  te  dirai 
j le  nom  de  cette  fleur.  î> 

Voici  ceux  que  je  rapportai  moi-même  et  que  je  fis  tra- 
f duire  aussitôt  en  arabe  par  mon  drogman  : 

Fontaine  au  bleu  miroir,  quand  sur  ton  vert  rivage 
La  rêveuse  Lilla  dans  l’ombre  vient  s’asseoir, 

Et  sur  tes  flots  penchée  y jette  son  image , 

Comme  au  golfe  immobile  une  étoile  du  soir  : 

D’un  mobile  frisson  tes  flots  dormants  se  plissent , 

On  n’en  voit  plus  le  fond  de  sable  ou  de  roseaux:  ; 

I Mais  de  charme  et  de  jour  tes  ondes  se  remplissent , 

j Et  l’(eil  ne  cherche  plus  son  ciel  que  dans  tes  eaux  : 

Tu  n’es  plus  ([u’un  reflet  de  ravissantes  choses , 

; ^ eux  bleus  comme  ces  fleurs  ([ui  bordent  ton  bassin  , 
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Dents  de  nacre  riant  entre  des  lèvres  roses , 

Globes  qu’un  souffle  pur  soulève  avec  le  sein! 

Cheveux  nattés  de  fleurs  et  que  leur  poids  fait  pendre , 

^ Colliers  qui  de  ses  bras  relèvent  le  carmin , 

Perles  brillant  sous  l’onde  et  que  l’on  croit  y prendre , 
Comme  son  sable  d’or,  en  y plongeant  la  main! 

Ma  main  s’étend  sur  toi , source  où  cette  ombre  nage , 

De  peur  que  par  le  vent  tout  ne  soit  effacé , 

Et  mes  lèvres  voudraient,  jalouses  du  rivage. 

Boire  ces  flots  heureux  où  l’image  a passé. 

Mais  quand  Lilla , riant , se  lève  et  suit  sa  mère , 

Ce  n’est  plus  qu’un  peu  d’eau  dans  un  bassin  obscur. 

Je  goûte  en  vain  les  flots  du  doigt;  l’onde  est  amère. 

Et  la  vase  et  l’insecte  en  ternissent  l’azur  ! 

Eh  bien!  ce  que  tu  fais  pour  ces  flots,  jeune  fille  , 

Sur  mon  âme  à jamais  la  beauté  le  produit  ; 

Il  y fait  joie  et  jour  tant  que  son  œil  y brille; 

Dès  que  son  œil  se  voile , hélas  ! il  y fait  nuit  ! 

Or,  la  jeune  fille  pour  qui  nous  venions  de  faire  ces 
vers  en  français  et  en  arabe  littéral  n’entendait  ni  le  fran- 
çais ni  l’arabe,  et  ne  comprenait  qu’un  peu  d’italien. 

23  octobre  1832. 

Au  lever  du  soleil , nous  avons  quitté , frais  et  dispos, 
le  couvent  du  Mont-Carmel  et  ses  deux  excellents  reli- 
gieux , et  nous  nous  sommes  acheminés  par  des  sentiers 
escarpés  qui  descendent  du  cap  à la  mer.  Là,  nous  som- 
mes entrés  dans  le  désert;  il  règne  entre  la  mer  de  la 
Syrie,  dont  les  côtes  ici  sont  en  général  plates,  sablon- 
neuses et  découpées  en  petits  golfes , et  les  montagnes  qui 
font  suite  au  mont  Carmel.  Ces  montagnes  s’abaissent, 
par  degrés  insensibles , en  se  rapprochant  de  la  Galilée  ; 
elles  sont  noires  et  nues  ; les  rochers  percent  souvent  l’en- 
veloppe de  terre  et  d’arbustes  qui  leur  reste;  leur  aspect 
est  sombre  et  morne,  elles  n’ont  que  leur  vêtement  de 
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lumière  éblouissante  et  la  majesté  idéale  du  passé  qui 
les  entoure;  de  temps  en  temps,  la  chaîne,  qu'elles  con- 
tinuent pendant  environ  dix  lieues,  est  brisée,  et  quelque 
vallée  peu  profonde  s’entr’ouvre  au  regard;  au  fond  ou 
sur  les  flancs  d’une  de  ces  vallées,  nous  voyons  distinc- 
tement les  restes  d’un  château  fort  et  un  grand  village 
arabe  qui  s’étend  sous  les  murs  du  château  ; la  fumée  des 
maisons  s’élève  et  serpente  le  long  des  flancs  du  Carmel, 
et  de  longues  files  de  chameaux,  de  chèvres  noires  et  de 
vaches  rouges,  se  prolongent  du  village  dans  la  plaine 
que  nous  traversons  ; quelques  Arabes  à cheval , armés 
de  lances  et  vêtus  seulement  de  leur  couverture  de  laine 
blanche,  les  jambes  et  les  bras  nus,  marchent  entête  et 
en  flanc  de  ces  caravanes  de  pasteurs,  qui  vont  mener 
les  troupeaux  à la  seule  source  que  nous  ayons  rencon- 
trée depuis  quatre  heures.  Les  sources  ont  été  découver- 
tes et  creusées  autrefois  par  les  habitants  des  villes,  situées 
toutes  au  bord  de  la  mer  : les  Arabes  actuels  ont  aban- 
donné ces  villes  depuis  des  siècles;  il  n’y  reste  que  la 
fontaine,  et  iis  font  tous  les  jours  ce  voyage  d’une  heure 
ou  deux  pour  venir  chercher  l’eau  et  abreuver  les  trou- 
peaux. Nous  avons  marché  tout  le  jour  sur  des  débris 
de  murailles,  sur  des  mosaïques  qui  percent  le  sable;  la 
route  est  jalonnée  de  ruines  qui  attestent  la  splendeur 
et  l’immense  population  de  ces  rivages  dans  les  temps 
reculés. 

Nous  avions  depuis  le  matin  à l’horizon  devant  nous, 
au  bord  de  la  mer,  une  immense  colonne  sur  laquelle  les 
rayons  du  soleil  étaient  répercutés,  et  qui  semblait  gran- 
dir et  sortir  des  flots  à mesure  que  nous  avancions.  En 
approchant,  nous  reconnaissons  que  cette  colonne  est  une 
masse  confuse  de  magnifiques  ruines  appartenant  à diffé- 
rentes époques;  nous  distinguons  d’abord  une  immense 
muraille,  toute  semblable,  par  sa  forme,  sa  couleur  et 
la  taille  des  pierres,  à un  pan  du  Colisée,  à Rome.  Cette 
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muraille,  d’une  prodigieuse  hauteur,  se  dresse  seule  et 
échanerée,  sur  un  monceau  d’autres  ruines  de  construc- 
tions grecques  et  romaines  *,  bientôt  nous  découvrons , au 
delà  de  ce  pan  de  mur,  les  restes  élégants  et  découpés 
à jour,  comme  une  dentelle  de  pierre,  d’un  monument 
mauresque,  église  ou  mosquée,  ou  peut-être  tous  les  deux 
tour  à tour;  puis  une  série  d’autres  débris  debout,  et 
d’une  belle  conservation , de  plusieurs  autres  construc- 
tions antiques.  Le  chemin  de  sable  que  suivaient  nos  mou- 
kres  nous  menait  assez  près  de  ces  curieux  débris  du  j 
passé,  dont  nous  ignorions  complètement  l’existence, 
le  nom  et  la  date. 

A environ  un  demi-mille  de  ce  groupe  de  monuments , ! 

la  côte  de  la  mer  s’élève  et  le  sable  se  change  en  rocher; 
ce  rocher  a été  taillé  partout  par  la  main  des  hommes 
sur  une  étendue  d’environ  un  mille  de  circuit  : on  dirait 
une  ville  primitive,  creusée  dans  le  roc  avant  que  les 
hommes  eussent  appris  l’art  d’arracher  la  pierre  à la  terre 
et  de  s’élever  des  demeures  à sa  surface;  c’est  en  effet 
une  des  villes  souterraines  dont  parlent  les  premières  his- 
toires, ou  tout  au  moins  une  de  ces  vastes  nécropoles  y 
villes  des  morts , qui  creusaient  en  tout  sens  la  terre  ou 
le  rocher  aux  environs  dés  grandes  cités  des  vivants  ; 
mais  la  forme  des  rochers  et  des  cavernes  sans  nombre 
taillées  dans  leurs  flancs  indique  plutôt,  à mon  avis, 
la  demeure  des  vivants.  Ces  cavernes  sont  vastes,  les 
portes  en  sont  élevées;  des  escaliers  nombreux  et  larges 
conduisent  à ces  portes;  des  fenêtres  sont  percées  aussi 
dans  la  roche  vive  pour  donner  de  la  lumière  à ces  ha- 
bitations, et  ces  portes  et  ces  fenêtres  donnent  sur  des 
rues  taillées  profondément  dans  les  entrailles  de  la  col- 
line. Nous  avons  suivi  plusieurs  de  ces  rues  profondes 
et  larges,  et  où  des  ornières  indiquent  la  trace  de  la  roue 
des  chars.  Une  multitude  d’aigles,  de  vautours,  et  des 
nuées  innombrables  d’étourneaux,  s’élevaient,  à notre  , 
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approche,  de  Tombre  de  ces  rochers  creusés;  des  arbustes 
grimpants,  des  fleurs  pariétaires,  des  touffes  de  myrte 
et  de  figuier  ont  pris  racine  dans  la  poussière  de  ces  rues 
de  pierres,  et  tapissent  ces  longues  avenues.  Dans  quel- 
ques endroits,  les  anciens  habitants  avaient  entièrement 
fendu  la  colline  avec  le  ciseau  et  percé  des  canaux  qui 
laissent  venir  T eau  de  la  mer  et  permettent  au  regard 
d’embrasser  une  partie  du  golfe  qu  elle  forme  derrière  la 
ville.  C’est  un  paysage  d’un  caractère  entièrement  neuf, 
à la  fois  grave  et  dur  comme  le  rocher,  riant  et  lumineux 
comme  ces  percées  aériennes  sur  le  bleu  de  la  mer,  et 
comme  ces  forêts  de  plantes  nées  d’elles-mêmes  dans  les 
fentes  du  granit.  Nous  marchâmes  quelque  temps  dans 
ces  labyrinthes  merveilleux , et  nous  arrivâmes  enfin  au 
pied  de  la  grande  muraille  et  des  monuments  mauresques 
que  nous  avions  devant  nous  ; là  nous  nous  arrêtâmes 
un  instant  pour  délibérer.  Ces  ruines  ont  une  mauvaise 
renommée;  c’est  là  que  se  cachent  souvent  les  bandes 
d’Arabes  voleurs  qui  pillent  et  massacrent  les  caravanes. 
On  nous  avait  avertis  à Kaïpha  de  les  éviter  ou  de  les 
passer  en  ordre  de  bataille  et  sans  permettre  à aucun  de 
nos  hommes  de  s’écarter  du  corps  de  la  caravane.  La 
curiosité  l’avait  emporté;  nous  n’avions  pu  résister  au 
désir  de  visiter  des  monuments  dont  l’histoire  ancienne 
et  moderne  ne  connaît  rien  : nous  ignorions  s’ils  étaient 
déserts  ou  habités.  Arrivés  au  pied  des  murs  d’enceinte 
qui  les  enveloppent  encore,  nous  aperçûmes  la  brèche 
par  laquelle  nous  devions  y pénétrer.  Au  même  moment 
un  groupe  d’Arabes  à cheval  parut,  la  lance  à la  main, 
sur  le  sable  qui  nous  séparait  encore  de  l’entrée,  et  fondit 
sur  nous;  nous  fûmes  surpris,  mais  nous  étions  prêts; 
nous  avions  à la  main  nos  fusils  à deux  coups  chargés 
et  armés,  et  nos  pistolets  à la  ceinture;  nous  avançâmes 
sur  les  Arabes,  ils  s’arrêtèrent  court;  je  me  détachai  de 
la  caravane  en  lui  ordonnant  de  rester  sous  les  armes; 

VII.  17. 
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•je  m'avançai  avec  mes  deux  compagnons  et  mon  drog- 
man  ; nous  parlementâmes , et  le  cheik  avec  ses  princi- 
paux cavaliers  nous  escortèrent  eux-mêmes  jusqu’à  la 
brèche,  en  donnant  ordre  aux  Arabes  de  l’intérieur  de 
nous  respecter  et  de  nous  laisser  examiner  les  monuments. 

Je  jugeai  prudent  néanmoins  de  ne  laisser  entrer  avec 
nous  qu’une  partie  de  mon  monde  ; le  reste  demeura 
campé  à une  portée  de  fusil  du  tertre,  prêt  à venir  à notre 
secours  si  nous  fussions  tombés  dans  une  embûche.  Cette 
précaution  n’était  pas  inutile,  car  nous  trouvâmes  dans 
l’intérieur  des  murs  une  population  de  deux  ou  trois  cents 
Arabes  Bédouins,  y compris  les  femmes  et  les  enfants. 

Il  n’y  a qu’une  issue  pour  sortir  de  ces  ruines,  et  nous 
aurions  été  facilement  pris  et  égorgés , si  ces  barbares 
n’eussent  été  tenus  en  respect  par  la  force  qui  nous  restait  | 
dehors,  et  qu’ils  pouvaient  supposer  plus  considérable  . 
quelle  ne  l’était  réellement;  nous  avions  eu  soin  de  ne  i 
pas  montrer  tout  notre  monde,  et  quelques  moukres  j 
étaient  restés  exprès  en  arrière,  campés  sur  un  mamelon  | 
où  l’on  pouvait  les  apercevoir.  j 

Aussitôt  que  nous  eûmes  franchi  la  brèche,  nous  nous  ! 
trouvâmes  dans  un  dédale  de  sentiers  tournant  autour 
des  débris  écroulés  de  la  grande  muraille  et  des  autres 
édifices  antiques  que  nous  découvrions  successivement. 
Ces  sentiers  ou  ces  rues  n’avaient  aucune  percée  régu- 
lière; mais  le  pied  des  Arabes,  des  chameaux  et  des  chè- 
vres les  avait  tracés  au  hasard  parmi  ces  décombres. 
Les  familles  de  la  tribu  n’avaient  elles-mêmes  rien  édi- 
fié ; elles  avaient  profité  seulement  de  toutes  les  cavités 
que  la  chute  des  pierres  gigantesques  avait  formées  çà 
et  là  pour  s’y  abriter,  les  unes  à l’ombre  même  des  fûts 
des  colonnes  ou  des  chapiteaux  arrêtés  dans  leur  chute 
par  d’autres  débris,  les  autres,  par  un  morceau  d’étoffe 
de  poil  de  chèvre  noire,  tendu  d’un  pilier  à l’autre  et 
formant  ainsi  le  toit.  Le  cheik  lui -même,  ses  femmes 
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et  ses  enfants , qui  occupaient  sans  doute  le  palais  du 
village,  avaient  tous  leur  demeure  à Rentrée  de  la  ville, 
dans  les  décombres  d’un  temple  romain,  sur  un  tertre 
très-élevé,  au-dessus  du  sentier  où  nous  entrions,  et  leur 
maison  était  formée  par  un  bloc  immense  de  pierre  sculp- 
tée qui  pendait  presque  perpendiculairement,  appuyé  par 
un  de  ses  angles  sur  d’autres  blocs  roulés  pêle-mêle  et 
comme  arrêtés  dans  leur  chute.  Ce  chaos  de  pierres  sem- 
blait véritablement  s’écrouler  encore,  et  prêt  à écraser 
les  femmes  et  les  enfants  du  cheik , qui  montraient  leurs 
têtes  au-dessus  de  nous,  hors  de  cette  caverne  artificielle. 
Les  femmes  n’étaient  pas  voilées;  elles  n’avaient  pour 
vêtement  qu’une  chemise  de  coton  bleu,  qui  laisse  la 
poitrine  découverte  et  les  jambes  nues;  cette  chemise  est 
serrée  autour  du  corps  par  une  ceinture  de  cuir.  Ces 
femmes  nous  parurent  belles,  malgré  les  anneaux  qui 
perçaient  leurs  narines  et  les  tatouages  bizarres  dont 
leurs  joues  et  leur  gorge  étaient  sillonnées.  Les  enfants 
étaient  nus,  assis  ou  à cheval  sur  les  blocs  de  pierres 
taillées  qui  formaient  la  terrasse  de  ces  effrayantes  de- 
meures ; et  quelques  chèvres  noires,  aux  longues  oreilles 
pendantes,  étaient  grimpées  à côté  des  enfants  sur  la 
porte  de  ces  grottes,  et  nous  regardaient  passer,  ou  bon- 
dissaient au-dessus  de  nos  têtes  en  franchissant  d’un  bloc 
à l’autre  le  sentier  profond  où  nous  marchions..  Nous 
vîmes  quelques  chameaux  couchés  ça  et  là  dans  le  creux 
frais  formé  par  les  interstices  des  débris,  et  dressant 
leur  tête  pensive  et  calme  au-dessus  des  tronçons  de  co- 
lonnes et  de  chapiteaux  éboulés.  A chaque  pas,  la  scène 
était  nouvelle  et  attirait  plus  vivement  notre  attention. 
Un  peintre  trouverait  mille  sujets  d'un  pittoresque  in- 
connu dans  la  forme  sans  cesse  neuve  et  inattendue  dont 
les  demeures  de  la  tribu  sont  mêlées  et  confondues  avec 
les  restes  des  théâtres,  des  bains,  des  églises,  des  mos- 
quées, qui  jonchent  ce  coin  de  terre.  Moins  l’homme  a 
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travaillé  pour  se  créer  un  asile  dans  ce  chaos  d’une  ville 
renversée,  plus  ces  habitations  sont  improvisées  par  le 
hasard  bizarre  de  la  chute  des  monuments,  plus  aussi  ' 
la  scène  est  poétique  et  frappante.  Des  femmes  trayaient  l 
leurs  chèvres  sur  les  gradins  de  l’amphithéâtre  ; des  trou- 
peaux 4e  moutons  sautaient  un  à un  de  la  fenêtre  en 
ogive  du  palais  d’un  émir  ou  d’une  église  gothique  de 
l’époque  des  croisés.  Des  cheiks  accroupis  fumaient 
leurs  pipes  sous  l’arche  ciselée  d’un  arc  romain,  et  des 
chameaux  avaient  leurs  longes  attachées  aux  colonnettes 
mauresques  de  la  porte  d’un  harem.  Nous  descendîmes 
de  cheval  pour  visiter  en  détail  les  principaux  restes. 

Les  Arabes  nous  firent  de  grandes  difficultés  quand  nous  ! 
témoignâmes  la  volonté  d’entrer  dans  l’enceinte  du  grand 
temple  qui  est  au  bout  de  la  ville,  sur  un  rocher  au 
bord  de  la  mer.  Il  nous  fallut  une  contestation  nouvelle  a , 
à chaque  cour,  à chaque  mur  que  nous  avions  à franchir  J^ 
pour  y pénétrer;  nous  fûmes  obligés  d’employer  même 
la  menace  pour  les  forcer  à nous  céder  le  passage.  Les 
femmes  et  les  enfants  s’éloignèrent  en  nous  lançant  des  : 
imprécations  ; le  cheik  se  retira  un  moment , et  les  autres 
Arabes  montrèrent  sur  leurs  figures  et  dans  leurs  gestes 
tous  les  signes  du  mécontentement  : mais  l’air  d’indéci- 
sion et  de  timidité  mal  déguisée  que  nous  aperçûmes 
aussi  dans  leur  manière  nous  encouragea  à insister,  et 
nous  entrâmes,  moitié  de  gré,  nioitié  de  force,  dans 
l’intérieur  même  de  ce  dernier  et  de  ce  plus  étonnant  ■ 
des  monuments.  ! 

Je  ne  puis  dire  ce  que  c’est;  il  y a de  tout  dans  sa  ^ 
construction , dans  sa  forme  et  dans  ses  ornements  : je  1 
penche  à croire  que  c’est  un  temple  antique  que  les  croi-  ^ 
sés  ont  converti  en  église  à une  époque  où  ils  possédé-  , 
rent  Gésarée  de  Syrie  et  les  rivages  qui  favoisinent,  et/>-G<^ 
que  les  Arabes  ont  converti  plus  tard  en  mosquée.  Le 
temps,  qui  se  joue  de  l’œuvre  et  des  pensées  des  hommes, 
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le  convertit  maintenant  en  poussière,  et  le  genou  du 
chameau  se  plie  sur  ces  dalles  où  les  genoux  de  trois  ou 
quatre  générations  de  religions  se  sont  pliés  tour  à tour 
devant  des  dieux  différents.  Les  bases  de  Tédifice  sont 
évidemment  d’architecture  grecque  d’une  époque  de  dé- 
cadence; à la  naissance  des  voûtes,  l’architecture  prend 
le  type  mauresque  : des  fenêtres,  primitivement  corin- 
thiennes, ont  été  converties,  avec  beaucoup  d’art  et  de 
goût,  en  fenêtres  mauresques  à ogives  et  à légères  colonnes 
accouplées  ; ce  qui  subsiste  des  voûtes  est  brodé  d’ara- 
besques d’un  fini  et  d’une  délicatesse  exquis.  L’édifice  a 
huit  faces,  et  chacun  des  enfoncements  produits  par 
cette  forme  octogone  renfermait  sans  doute  un  autel , si 
l’on  en  juge  par  les  niches  qui  décorent  la  partie  des 
murs  où  ces  autels  devaient  être  appuyés.  La  partie  cen- 
trale du  monument  était  occupée  aussi  par  un  principal 
autel  : on  le  devine  aisément  à l’élévation  du  terrain 
dans  cet  endroit  du  temple.  Cette  élévation  doit  être 
produite  par  les  marches  qui  entouraient  l’autel.  Les 
pans  de  cette  église  sont  à demi  écroulés  et  laissent  à 
l’œil  des  échappées  de  vue  sur  la  mer  et  les  écueils  qui 
la  bordent;  des  plantes  grimpantes  pendent  en  touffes 
de  feuillage  et  de  fleurs  du  haut  des  voûtes  déchirées , 
et  des  oiseaux  au  collier  rouge,  et  des  nuées  de  petites 
hirondelles  bleues,  gazouillaient  dans  ces  bosquets  aé- 
riens ou  voltigeaient  le  long  des  corniches.  La  nature 
reprend  son  hymne  là  où  l’homme  a fini  le  sien.  En  sor- 
tant de  ce  temple  inconnu,  nous  parcourûmes  à pied  les 
différentes  ruelles  du  village , trouvant  à chaque  pas  des 
débris  curieux  et  des  scènes  inattendues  formées  par  ce 
mélange  de  mœurs  sauvages  avec  les  beaux  témoignages 
de  civilisations  mortes.  Nous  vîmes  un  grand  nombre 
de  femmes  et  de  filles  arabes  occupées,  dans  les  petites 
cours  de  leurs  cahutes , aux  différentes  occupations  de 
la  vie  pastorale  : les  unes  tissaient  des  étoffes  de  poil  de 
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chèvre;  les  autres  étaient  employées  à moudre  l’orge  ou 
à faire  cuire  le  riz.  Elles  sont  généralement  très-belles, 
grandes , fortes , le  teint  brûlé  par  le  soleil , mais  avec 
l’apparence  de  la  vigueur  et  de  la  santé.  Leurs  cheveux 
noirs  étaient  couverts  de  piastres  d’argent  enfilées;  elles 
avaient  des  boucles  d’oiïj»H:e's  et  des  colliers  garnis  du 
même  ornement;  elles  jetaient  des  cris  de  surprise  en 
nous  voyant  passer,  et  nous  suivaient  jusqu’à  d’autres 
maisons.  Aucun  des  Arabes  ne  nous  offrit  le  moindre 
présent;  nous  ne  jugeâmes  pas  devoir  en  offrir  nous- 
mêmes.  Nous  sortîmes  avec  précaution  de  l’enceinte. 
Personne  de  la  tribu  ne  nous  suivit,  et  nous  allâmes 
planter  nos  tentes,  à un  quart  de  lieue  de  la  grande  mu-  * 
raille,  au  fond  d’un  petit  golfe  entouré  aussi  de  murs 
antiques,  et  qui  fut  jadis  le  port  de  cette  ville  inconnue. 

La  chaleur  était  de  trente-deux  degrés;  nous  nous  bai- , * 
gnâmes  dans  la  mer  à l’ombre  d’un  vieux  môle  que  laT'^ 
vague  n’a  pas  encore  complètement  emporté,  pendant  | 
que  nos  sais  dressaient  nos  tentes,  donnaient  un  peu 
d’orge  à nos  chevaux,  et  allumaient  le  feu  contre  une 
arche  qui  servit  sans  doute  de  porte  à ce  port. 

Les  Arabes  appellent  ce  lieu  d’un  nom  qui  veut  dire 
rocher  coupé.  Les  croisés  le  nomment  dans  leurs  chroni- 
ques Castel-Peregrino  (Château  des  Pèlerins);  mais  je 
n’ai  pu  découvrir  le  nom  de  la  ville  intermédiaire,  grec- 
que, juive  ou  romaine,  à laquelle  appartenaient  les  grands 
restes  qui  nous  avaient  attirés.  Le  lendemain,  nous  con- 
tinuâmes à longer  les  rives  de  la  mer  jusqu’à  Césarée, 
où  nous  arrivâmes  vers  le  milieu  du  jour;  nous  avions 
traversé  le  matin  un  fleuve  que  les  Arabes  appellent 
Zirka,  et  qui  est  le  fleuve  des  Crocodiles  de  Pline. 

Césarée,  l’ancienne  et  splendide  capitale  d’Hérode, 
n’a  plus  un  seul  habitant;  ses  murailles,  relevées  par  | 
saint  Louis  pendant  sa  croisade,  sont  néanmoins  intactes,  | 
et  serviraient  encore  aujourd’hui  de  fortifications  excel- 
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lentes  à une  Yille  moderne.  Nous  franchîmes  le  fossé 
profond  qui  les  entoure , sur  un  pont  de  pierre  à peu 
près  au  milieu  de  Fenceinte,  et  nous  entrâmes  dans  le 
dédale  de  pierres,  de  caveaux  entr’ouverts , de  restes 
d’édifices,  de  fragments  de  marbre  et  de  porphyre,  dont 
le  sol  de  l’ancienne  ville  est  jonché.  Nous  finies  lever^ 
trois  chacals  du  sein  des  décombres  qui  retentissaient 
sous  les  pieds  de  nos  chevaux;  nous  cherchions  la  fon- 
taine qu’on  nous  avait  indiquée , nous  la  trouvâmes  avec 
peine  à l’extrémité  orientale  de  ces  ruines;  nous  y cam- 
pâmes. Vers  le  soir,  un  jeune  pasteur  arabe  y arriva 
avec  un  troupeau  innombrable  de  vaches  noires,  de 
moutons  et  de  chèvres;  il  passa  environ  deux  heures  à 
puiser  constamment  de  l’eau  de  la  fontaine  pour  abreu- 
ver ses  animaux , qui  attendaient  patiemment  leur  tour^ 
et  se  retiraient  en  ordre  après  avoir  bu,  comme  s’ils 
eussent  été  dirigés  par  des  bergers.  Cet  enfant , absolu- 
ment nu , était  monté  sur  un  âne  ; il  sortit  le  dernier  des 
ruines  de  Gésarée,  et  nous  dit  qu’il  venait  ainsi  tous  les 
jours,  d’environ  deux  lieues,  conduire  à l’abreuvoir  les 
troupeaux  de  sa  tribu  établie  dans  la  montagne.  Voilà 
la  seule  rencontre  que  nous  finies  à Gésarée,  dans  cette 
ville  où  Hérode,  suivant  Josèpbe , avait  accumulé  toutes 
les  merveilles  des  arts  grecs  et  romains,  où  il  avait 
creusé  un  port  artificiel  qui  servait  d’abri  à toute  la  ma- 
rine de  Syrie.  Gésarée  est  la  ville  où  saint  Paul  fut  pri- 
sonnier et  fit,  pour  sa  défense  et  celle  du  christianisme 
naissant,  cette  belle  harangue  conservée  dans  le  vingt- 
sixième  chapitre  des  Actes  des  apôtres.  Gornélius  le  cen- 
turion et  Philippe  l’évangéliste  étaient  de  Gésarée,  et 
c’est  aussi  du  port  de  Gésarée  que  les  apôtres  s’embar- 
quèrent pour  aller  semer  la  parole  évangélique  dans  la 
Grèce  et  en  Italie. 

Nous  passons  la  soirée  à parcourir  les  masures  de  la 
ville  et  à recueillir  des  fragments  de  sculpture,  que 
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nous  sommes  obligés  de  laisser  ensuite  sur  la  place , faute 
de  moyens  de  transport.  — Belle  nuit  passée  à l’abri  de 
Taqueduc  de  Césarée. 

Route  continuée  à travers  un  désert  de  sable  , couvert 
en  quelques  endroits  d’arbustes  et  même  de  forêts  de 
chênes  verts  qui  servent  de  repaire  aux  Arabes.  M.  de 
Parseval  s’endort  à cheval;  la  caravane  le  devance,  nous 
nous  apercevons  qu’il  est  en  arrière;  deux  coups  de  fusil 
retentissent  dans  le  lointain  : nous  partons  au  galop 
pour  aller  à son  secours , en  tirant  nous-mêmes  des  coups 
de  pistolet  afin  d’effrayer  les  Arabes;  heureusement  il 
n’avait  point  été  attaqué;  il  avait  tiré  ses  deux  coups 
sur  des  gazelles  qui  traversaient  la  plaine.  Nous  arrivons 
le  soir,  sans  avoir  rencontré  une  seule  goutte  d’eau , près 
du  village  arabe  de  El-Mukbalid.  Un  immense  sycomore, 
jeté  comme  une  tente  naturelle  sur  le  flanc  d’une  col- 
line nue  et  poudreuse,  nous  attire  et  nous  sert  d’abri. 
Nos  Arabes  vont  au  village  demander  le  chemin  de  la 
fontaine;  on  la  leur  indique;  nous  y courons  tous.  Nous 
buvons;  nous  nous  baignons  tous  la  tête  et  les  bras; 
nous  revenons  à notre  camp , où  notre  cuisinier  a allumé 
le  feu  au  pied  de  l’arbre.  Son  tronc  est  déjà  calciné  par 
les  feux  successifs  des  milliers  de  caravanes  qui  ont 
goûté  successivement  son  ombre.  Toutes  nos  tentes  et 
tous  nos  chevaux  sont  à l’abri  de  ses  rameaux  immenses. 
Le  cheik  de  El-Mukhalid  vient  m’apporter  des  melons; 
il  s’assied  sous  ma  tente  et  me  demande  des  nouvelles 
d’Ibrabim-Pacba,  et  quelques  remèdes  pour  lui  et  pour 
ses  femmes.  Je  lui  donne  quelques  gouttes  d’eau  de  Co- 
logne et  l’engage  à souper  avec  nous.  Il  accepte.  Nous 
avons  toutes  les  peines  du  monde  à le  congédier. 

La  nuit  est  brûlante.  Je  ne  puis  tenir  sous  la  tente; 
je  me  lève  et  vais  m’asseoir  auprès  de  la  fontaine,  sous 
un  olivier.  La  lune  éclaire  toute  la  chaîne  des  montagnes 
de  Ualilée  qui  ondule  gracieusement  à l’horizon,  à deux 
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lieues  environ  de  l’endroit  où  je  suis  campé.  C’est  la 
plus  belle  ligne  d’horizon  qui  ait  encore  frappé  mes  re- 
gards. Les  premières  branches  du  lilas  de  Perse  qui  pen- 
dent en  grappes  au  printemps  n’ont  pas  une  teinte  vio- 
lette plus  fraîche  et  plus  nuancée  que  ces  montagnes  à 
l’heure  où  je  les  contemple.  A mesure  que  la  lune  monte 
et  s’en  approche,  leur  nuance  s’assombrit  et  devient 
plus  pourpre;  les  formes  en  paraissent  mobiles  comme 
celles  des  grandes  vagues  qu’on  voit  par  un  beau  cou- 
cher du  soleil  en  pleine  mer.  Toutes  ces  montagnes  ont 
de  plus  un  nom  et  un  récit  dans  la  première  histoire  que 
nos  yeux  d’enfants  ont  lue  sur  les  genoux  de  notre  mère. 
Je  sais  que  la  Judée  est  là,  avec  ses  prodiges  et  ses 
ruines;  que  Jérusalem  est  assise  derrière  un  de  ces  ma- 
melons; que  je  n’en  suis  plus  séparé  que  par  quelques 
heures  de  marche;  que  je  touche  ainsi  à un  des  termes 
les  plus  désirés  de  mon  long  voyage.  Je  jouis  de  cette 
pensée,  comme  l’homme  jouit  toujours  toutes  les  fois 
qu’il  touche  à un  des  buts,  même  insignifiants,  qu’une 
passion  quelconque  lui  a assignés;  je  reste  une  ou  deux 
heures  à graver  ces  lignes,  ces  couleurs,  ce  ciel  trans- 
parent et  rosé , cette  solitude , ce  silence,  dans  mon  sou- 
venir. L’humidité  de  la  nuit  tombe  et  mouille  mon 
manteau;  je  rentre  dans  la  tente  et  je  m’endors.  Il  y 
avait  à peine  une  heure  que  j’étais  endormis  quand  je  fus 
réveillé  par  un  léger  bruit  ; je  me  soulève  sur  le  coude 
et  je  regarde  autour  de  moi.  Un  des  coins  du  rideau  de 
la  tente  était  relevé  pour  laisser  entrer  la  brise  de  la 
nuit;  la  lune  éclairait  en  plein  l’intérieur;  je  vois  un 
énorme  chacal  qui  entrait  avec  précaution  et  regardait 
de  mon  côté  avec  des  yeux  de  feu;  je  saisis  mon  fusil, 
le  mouvement  l’effraye , il  part  au  galop.  Je  me  rendors. 
Réveillé  une  seconde  fois,  je  vois  le  chacal  à mes  pieds, 
fouillant  du  museau  les  plis  de  mon  manteau,  et  prêt  à 
saisir  mon  beau  lévrier  qui  dormait  sur  la  même  natte 
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que  moi;  charmant  animal,  qui  ne  m'a  pas  quitté  un 
jour  depuis  huit  ans,  et  que  je  défendrais,  comme  une 
part  de  ma  vie,  au  péril  de  mes  jours.  Je  Tavais  recou- 
vert heureusement  d’un  pan  du  manteau,  et  il  dormait 
si  profondément  qu’il  n'avait  rien  entendu,  rien  senti, 
et  ne  se  doutait  pas  du  danger  qu’il  courait;  une  seconde 
plus  tard,  le  chacal  l’emportait  et  l’égorgeait  dans  son 
terrier.  Je  jette  un  cri,  mes  compagnons  s’éveillent;  j’é- 
tais déjà  hors  de  la  tente  et  j’avais  tiré  un  coup  de  fusil  : 
mais  le  chacal  était  loin , et , le  lendemain , aucune  trace 
de  sang  ne  témoignait  de  ma  vengeance. 

Nous  partons  aux  premiers  rayons  qui  blanchissent  les 
collines  de  Judée;  nous  suivons  des  collines  ondoyantes 
hors  de  la  vue  de  la  mer;  la  chaleur  nous  fatigue  beau- 
coup, et  le  silence  le  plus  profond  règne  dans  toute  la 
marche.  A onze  heures  nous  arrivons,  accablés  de  soif 
et  de  lassitude,  près  des  rives  escarpées  d’un  fleuve  qui 
roule  lentement  des  eaux  sombres  entre  deux  falaises 
bordées  de  longs  roseaux  : il  faut  toucher  ses  eaux  pour 
les  apercevoir.  Des  troupeaux  de  buffles  sauvages  sont 
couchés  dans  les  roseaux  et  dans  le  fleuve  et  montrent 
leurs  têtes  hors  des  flots;  immobiles,  ils  passent  ainsi 
leurs  heures  brûlantes  du  jour.  Ils  nous  regardent  sans 
faire  un  mouvement;  nous  traversons  à gué  le  fleuve,  et 
nous  atteignons  un  kan  abandonné.  Ce  fleuve  est  nommé 
aujourd’hui  par  les  Arabes  Nahr-el-Arsouf,  L’ancienne 
Apollonie  devait  être  placée  à peu  près  ici,  à moins  que 
sa  situation  ne  soit  déterminée  par  un  autre  fleuve  que 
nous  traversâmes  une  heure  après,  et  qu’on  appelle 
maintenant  Nahr-el-Petras. 

Nous  nous  étendons  sur  nos  nattes,  sous  les  caves 
fraîches  et  sombres  qui  restent  seules  de  l’ancien  kan.  A 
peine  étions-nous  assis  autour  d’un  plat  de  riz  froid  que 
le  cuisinier  nous  avait  apporté  pour  déjeuner,  qu’un 
énorme  serpent  de  huit  pieds  de  long,  et  gros  comme  le 
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bras,  sortit  d’un  des  trous  du  \ieux  mur  qui  nous  abri- 
tait  et  vint  se  déplier  entre  nos  jambes;  nous  nous  pré- 
cipitâmes pour  le  fuir  vers  l’entrée  du  souterrain  : il  y 
fut  avant  nous  et  se  perdit  lentement , en  faisant  vibrer 
sa  queue  comme  la  corde  d’un  arc,  dans  les  roseaux  qui 
bordaient  le  fleuve.  Sa  peau  était  du  plus  beau  bleu 
foncé.  Nous  répugnions  à reprendre  notre  gîte;  mais  la 
chaleur  était  si  forte  qu’il  fallut  nous  y résigner,  et  nous 
nous  endormîmes  sur  nos  selles , sans  souci  des  visites 
semblables  qui  pourraient  interrompre  notre  sommeil. 

A quatre  heures  après  midi , nous  remontons  à cbevaL 
J’aperçois  sur  un  monticule,  à peu  de  distance  du  fleuve ^ 
un  cavalier  arabe,  un  fusil  à la  main,  et  accompagné 
d’un  jeune  esclave  à pied.  Le  cavalier  arabe  semblait 
chasser  : il  arrêtait  à chaque  instant  son  cheval , et  nous 
regardait  défiler  ave  un  air  d’incertitude  et  de  préoccu- 
pation. Tout  à coup , il  met  sa  jument  au  galop , s’avance 
sur  moi,  et,  m’adressant  la  parole  en  italien,  il  me  de- 
mande si  je  ne  suis  pas  le  voyageur  qui  parcourt  en  ce 
moment  l’Arabie,  et  dont  les  consuls. em^opéens  ont  an- 
noncé la  prochaine  arrivée  à Jalïa.  Jé  me  nomme,  il 
saute  à bas  de  son  cheval  et  veut  me  baiser  la  main. 
« Je  suis,  nous  dit-il,  le  fils  de  M.  Damiani,  vice-consul 
de  France  à Jaffa.  Prévenu  de  votre  arrivée  par  des  lettres 
apportées  de  Saïde  par  un  bâtiment  anglais,  je  viens 
depuis  plusieurs  jours  à la  chasse  des  gazelles,  de  ce 
côté,  pour  vous  découvrir  et  vous  conduire  à la  maison 
de  mon  père.  Notre  nom  est  italien,  notre  famille  est 
originaire  d’Europe;  depuis  un  temps  immémorial  elle 
est  établie  en  Arabie  : nous  sommes  Arabes,  mais  nous 
avons  le  cœur  français , et  nous  regarderions  comme  une 
honte  et  une  insulte  à nos  sentiments  si  vous  acceptiez 
l’hospitalité  d’une  autre  maison  que  la  nôtre.  Souvenez- 
vous  que  nous  vous  avons  touché  les  premiers,  et  qu'en 
Orient  celui  qui  touche  le  premier  un  étranger  a le 
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droit  d’être  son  hôte.  Je  vous  en  préviens,  ajouta-t-il, 
parce  que  beaucoup  d’autres  maisons  de  Jaffa  ont  été 
informées  de  votre  passage  par  des  lettres  venues  sur  le 
même  bâtiment,  et  vont  accourir  au-devant  de  vous, 
aussitôt  que  mon  esclave  aura  informé  la  ville  de  votre 
approche.  A peine  avait-il  terminé  son  discours , qu’il 
dit  quelques  mots  en  arabe  au  jeune  esclave,  et  que 
celui  ci,  montant  sur  la  jument  de  son  maître,  avait 
disparu  en  un  clin  d’œil  derrière  les  monticules  de  sable 
qui  bornaient  l’horizon.  Je  fis  donner  à M.  Damiani  un 
de  mes  chevaux  de  main  qui  m’accompagnait  sans  être 
monté,  et  nous  prîmes  lentement  la  route  de  Jaffa,  que 
nous  n’apercevions  pas  encore.  Après  deux  heures  de 
marche , nous  vîmes,  de  l’autre  côté  d’un  fleuve  qui  nous 
restait  à franchir,  une  trentaine  de  cavaliers  revêtus 
des  plus  riches  costumes  et  d’armes  étincelantes , et  mon- 
tés sur  des  chevaux  arabes  de  toute  beauté , qui  caraco- 
laient sur  la  plage  du  fleuve.  Ils  lancèrent  leurs  chevaux 
jusque  dans  l’eau,  en  poussant  des  cris  et  en  tirant  des 
coups  de  pistolet  pour  nous  saluer  : c’étaient  les  fils,  les 
parents,  les  amis  des  principaux  habitants  de  Jaffa,  qui 
venaient  au-devant  de  nous.  Chacun  d’eux  s’approcha 
de  moi,  me  fit  son  compliment,  auquel  je  répondis  par 
l’organe  de  mon  drogman,  ou  en  italien  pour  ceux  qui 
l’entendaient  : ils  se  rangèrent  autour  de  nous,  et  cou- 
rant çà  et  là  sur  le  sable,  ils  nous  donnèrent  le  spectacle 
de  ces  courses  de  djérid  où  les  cavaliers  arabes  déploient 
toute  la  vigueur  de  leurs  chevaux  et  toute  fadresse  de 
leurs  bras.  Nous  approchions  de  Jaffa,  et  la  ville  com- 
mençait à se  lever  devant  nous  sur  la  colline  qui  s’avance 
dans  la  mer.  Le  coup  d’œil  en  est  magique  quand  on 
l’aborde  de  ce  côté  du  désert.  Les  pieds  de  la  ville  sont 
baignés  au  couchant  par  la  mer,  qui  déroule  toujours  là 
d’immenses  lames  écumeuses  sur  des  écueils  qui  forment 
l’enceinte  de  son  port;  du  côté  du  nord,  celui  par  lequel 
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nous  arrivions,  elle  est  entourée  de  jardins  délicieux, 
qui  semblent  sortir  par  enchantement  du  désert,  pour 
couronner  et  ombrager  ses  remparts.  On  marche  sous 
la  voûte  élevée  et  odorante  dTme  forêt  de  palmiers,  de 
grenadiers  chargés  de  leurs  étoiles  rouges,  de  cèdres  ma- 
ritimes au  feuillage  de  dentelle,  de  citronniers,  d’oran- 
gers , de  figuiers , de  limoniers , grands  comme  des  noyers 
d’Europe,  et  pliant  sous  leurs  fruits  et  sous  leurs  fleurs; 
l’air  n’est  qu’un  parfum  soulevé  et  répandu  par  la  brise 
de  la  mer;  le  sol  est  tout  blanc  de  fleurs  d’oranger  et 
I le  vent  les  balaye  comme  chez  nous  les  feuilles  mortes 
en  automne;  de  distance  en  distance,  des  fontaines  tur- 
ques en  mosaïque  de  marbre  de  diverses  couleurs , avec 
des  tasses  de  cuivre  attachées  à des  chaînes,  offrent  leur 
I eau  limpide  au  passant,  et  sont  toujours  entourées  d’un 
groupe  de  femmes  qui  se  lavent  les  pieds  et  puisent  l’eau 
dans  des  urnes  aux  formes  antiques.  La  ville  élève  ses 
I blancs  minarets,  ses  terrasses  crénelées,  ses  balcons  en 
ogive  mauresque,  du  sein  de  cet  océan  d’arbustes  embau- 
més, et  se  détache,  à Torient,  du  fond  blanc  de  sable 
qu’étend  immédiatement  derrière  elle  l’immense  désert 
qui  la  sépare  de  l’Égyple.  C’est  près  d’une  de  ces  fon- 
taines que  nous  découvrîmes  tout  à coup  une  troisième 
cavalcade,  à la  tête  de  laquelle  s’avançait  sur  une  ju- 
; ment  blanche  M.  Damiani  le  père,  agent  consulaire  de 
plusieurs  nations  européennes  et  l’un  des  personnages 
les  plus  importants  de  Jafla.  Son  costume  grotesque  nous 
fit  sourire  : il  était  vêtu  d’un  vieux  cafetan  bleu  de  ciel, 
doublé  d’hermine  et  serré  par  une  ceinture  de  soie  cra- 
moisie; ses  jambes  nues  sortaient  d’un  large  pantalon  de 
mousseline  sale,  et  il  était  coiffé  d’un  immense  chapeau 
à trois  cornes,  lissé  par  les  années  et  imbibé  de  sueur 
et  de  poussière,  attestant  de  nombreux  services  pendant 
la  campagne  d’Égypte.  Mais  l’excellent  accueil  et  la  cor- 
dialité patriarcale  de  notre  vieux  vice-consul  arrêtèrent 
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le  sourire  sur  nos  lèvres,  et  ne  laissèrent  place  dans  nos 
cœurs  qu’à  la  reconnaissance  que  nous  lui  témoignâmes. 
Il  était  accompagné  de  plusieurs  de  ses  gendres  et  de  ses 
enfants  et  petits-enfants,  tous  à cheval  comme  lui.  Un 
de  ses  petits-fils , enfant  de  douze  à quatorze  ans , qui 
caracolait  sur  une  jument  arabe,  sans  bride,  autour  de 
son  grand-père,  est  bien  la  plus  admirable  figure  d’en- 
fant que  j’aie  vue  de  ma  vie. 

M.  Damiani  marcha  devant  nous  et  nous  conduisit, 
au  milieu  d’une  immense  population  pressée  autour  de 
nos  chevaux,  jusqu’à  la  porte  de  sa  maison,  où  nos 
nouveaux  amis  nous  saluèrent  et  nous  laissèrent  aux 
soins  de  notre  hôte. 

La  maison  de  M.  Damiani  est  petite , mais  admirable- 
ment assise  au  sommet  de  la  ville  et  dominant  les  trois 
horizons  de  la  mer,  de  la  côte  de  Gaza  et  d’ Ascalon  vers 
l’Égypte,  et  du  rivage  de  Syrie  du  côté  du  nord.  Les 
chambres  sont  entourées  et  surmontées  de  terrasses  dé- 
couvertes où  joue  la  brise  de  la  mer,  et  d’où  Ton  découvre, 
à dix  lieues  en  mer,  la  moindre  voile  qui  traverse  le 
golfe  de  Damiette.  Ces  chambres  n’ont  pas  de  fenêtres, 
le  climat  les  rend  superflues  : fair  a toujours  la  tiédeur 
de  nos  plus  belles  journées  de  printemps;  un  mauvais 
abat-jour  mal  joint  est  le  seul  rempart  que  Ton  interpose 
entre  le  soleil  et  soi.  On  partage  avec  les  oiseaux  du  ciel 
ces  demeures  que  l’homme  s’est  préparées;  et  dans  le 
salon  de  M.  Damiani , sur  les  étagères  de  bois  qui  régnent 
autour  de  l’appartement,  des  centaines  de  petites  hiron- 
delles au  collier  rouge  étaient  posées  à côté  des  porce- 
laines de  la  Chine,  des  tasses  d’argent  et  des  tuyaux  de 
pipes  qui  décorent  les  corniches.  Elles  voltigeaient  tout 
le  jour  au-dessus  de  nos  têtes,  et  venaient,  pendant  le 
souper,  se  suspendre  jusque  sur  les  branches  de  cuivre 
de  la  lamj)e  qui  éclairait  le  repas. 

La  famille  se  compose  de  M.  Damiani  père,  figure 
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indécise  entre  le  patriarche  et  le  marchand  italien , mais 
où  le  patriarche  prédomine;  de  Mme  Damiani  la  mère, 
belle  femme  arabe,  mère  de  douze  enfants,  mais  con- 
servant encore  dans  ses  formes  et  dans  son  teint  l’éclat 
et  la  fraîcheur  de  la  beauté  turque  ; de  plusieurs  jeunes 
filles,  presque  toutes  d’une  beauté  remarquable,  et  de 
trois  fils  dont  nous  connaissons  déjà  faîné.  Les  deux 
autres  furent  pour  nous  de  la  même  prévenance  et  de  la 
même  utilité.  Les  femmes  ne  montaient  pas  dans  les  ap- 
partements. Elles  ne  parurent  qu’une  fois  en  habits  de 
cérémonie  et  couvertes  de  leurs  plus  riches  bijoux,  et  se 
mirent  à table  à un  seul  repas  avec  nous.  Le  reste  du 
temps , elles  étaient  occupées  à nous  préparer  nos  repas 
dans  une  petite  cour  intérieure , où  nous  les  apercevions 
en  sortant  de  la  maison  et  en  y entrant.  Les  jeunes  gens, 
élevés  dans  le  respect  que  les  coutumes  orientales  com- 
mandaient aux  fils  pour  leur  père , ne  s’asseyaient  jamais 
non  plus  avec  nous  pendant  les  repas.  Ils  se  tenaient 
debout  derrière  leur  père,  et  veillaient  à ce  que  rien  ne 
manquât  aux  convives. 

A peine  entrés  dans  la  maison , nous  reçûmes  la  visite 
d’un  grand  nombre  d’habitants  du  pays,  qui  vinrent  nous 
féliciter  et  nous  offrir  leurs  services.  On  prit  le  café,  on 
apporta  les  pipes , et  la  soirée  se  passa  dans  les  conver- 
sations , intéressantes  pour  nous , que  notre  curiosité  pro- 
voquait. Le  gouverneur  de  Jaffa,  que  j’avais  envoyé 
complimenter  par  mon  interprète , ne  tarda  pas  à venir 
lui-même  nous  rendre  visite.  C’était  un  jeune  et  bel  Arabe 
revêtu  du  plus  riche  costume , et  dont  les  manières  et  le 
langage  attestaient  la  noblesse  du  cœur  et  l’élégance 
exquise  des  habitudes.  J’ai  peu  vu  de  plus  belles  têtes 
d’homme.  Sa  barbe  noire  et  soignée  descendait  en  ondes 
luisantes  et  s’étendait  en  éventail  sur  sa  poitrine  ; sa  main, 
dont  les  doigts  étincelaient  d’énormes  diamants,  jouait 
sans  cesse  dans  les  flots  de  cette  barbe , et  y passait  et 
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repassait  constamment  pour  l’assouplir  et  la  peigner.  Son 
regard  était  fier,  doux  et  ouvert,  comme  le  regard  de 
tous  les  Turcs  en  général.  On  sent  que  ces  hommes  n’ont 
rien  à cacher  : ils  sont  francs  parce  qu’ils  sont  forts;  ils 
sont  forts,  parce  qu’ils  ne  s’appuient  jamais  sur  eux- 
mêmes  et  sur  une  vaine  habileté,  mais  toujours  sur  l’idée 
de  Dieu,  qui  dirige  tout,  sur  la  Providence,  qu’ils  appel- 
lent Fatalité.  Placez  un  Turc  entre  dix  Européens,  vous 
le  reconnaîtrez  toujours  à l’élévation  du  regard,  à la  gra- 
vité de  la  pensée  imprimée  sur  ses  traits  par  l’habitude, 
et  à la  noble  simplicité  de  l’expression.  Le  gouverneur 
avait  reçu  de  Méhémet-Ali  et  d’ Ibrahim-Pacha  des  lettres 
qui  me  recommandaient  fortement  à lui.  J’ai  ces  lettres. 
Je  lui  en  fis  lire  une  autre  d’ibrahim  que  je  portais  avec 
moi.  En  voici  le  sens  : 

<c  Je  suis  informé  que  notre  ami  (ici  mon  nom)  est 
arrivé  de  France  avec  sa  famille  et  plusieurs  compagnons 
de  voyage,  pour  parcourir  les  pays  soumis  à mes  armes 
et  connaître  nos  lois  et  nos  mœurs.  Mon  intention  est 
que  toi , et  tous  mes  gouverneurs  de  ville  ou  de  pro- 
vince , les  commandants  de  mes  flottes , les  généraux  et 
officiers  commandant  mes  armées,  vous  lui  donniez 
toutes  les  marques  d’amitié,  vous  lui  rendiez  tous  les 
services  que  mon  affection  pour  lui  et  pour  sa  nation 
me  commande;  vous  lui  fournirez,  s’il  le  demande,  les 
maisons,  les  chevaux,  les  vivres  dont  il  aura  besoin, 
lui  et  sa  suite.  Vous  lui  procurerez  les  moyens  de  visi- 
ter toutes  les  parties  de  nos  États  qu’il  désirera  voir; 
vous  lui  donnerez  des  escortes  aussi  nombreuses  que  sa 
sûreté,  dont  vous  répondez  sur  votre  tête,  l’exigera;  et 
si  même  il  éprouvait  des  difficultés  à pénétrer  dans  cer- 
taines provinces  de  notre  domination,  par  le  fait  des 
Arabes , vous  ferez  marcher  vos  troupes  pour  assurer  ses 
excursions,  etc.  « 

Le  gouverneur  porta  cette  lettre  à son  front  après 
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l’avoir  lue  et  me  la  remit.  Il  me  demanda  ce  qu’il  pou- 
vait faire  pour  obéir  convenablement  aux  injonctions  de 
! son  maître,  et  s’informa  des  lieux  où  je  désirais  aller. 

Je  nommai  Jérusalem  et  la  Judée,  A ces  mots,  lui,  ses 
I officiers,  MM.  Damiani,  les  Pères  du  couvent  de  Terre 
i sainte,  à Jaffa,  qui  étaient  présents,  se  récrièrent  et  me 
1 dirent  que  la  chose  était  impossible;  que  la  peste  venait 
! d’éclater,  avec  l’intensité  la  plus  alarmante,  à Jérusalem, 
à Bethiéhem  et  sur  toute  la  route;  qu’elle  était  même  à 
Bamla,  première  ville  qu’on  a à traverser  pour  aller  à 
I Jérusalem  ; que  le  pacha  venait  de  mettre  en  quarantaine 
i tout  ce  qui  revenait  de  la  Palestine;  qu’à  supposer  que 
1 je  fusse  assez  téméraire  pour  y pénétrer  et  assez  heureux 
pour  échapper  à la  peste , je  ne  pourrais  peut-être  pas 
rentrer  en  Syrie  de  plusieurs  mois;  qu’enfm  les  cou- 
vents, où  les  étrangers  reçoivent  l’hospitalité  dans  la 
Terre  sainte , étaient  tous  fermés  ; que  nous  ne  serions 
reçus  dans  aucun,  et  qu’il  fallait,  de  toute  nécessité, 
remettre  à une  autre  époque  et  à une  saison  plus  favo- 
rable le  voyage  que  je  projetais  dans  l’intérieur  de  la 
Judée. 

Ces  nouvelles  m’affligèrent  vivement,  mais  n’ébranlè- 
rent pas  ma  résolution.  Je  répondis  au  gouverneur  que, 
bien  que  je  fusse  né  dans  une  autre  religion  que  la  sienne, 
je  n’en  adorais  pas  moins  que  lui  la  souveraine  volonté 
d’Allah;  que  son  culte  à lui  s'appelait  Fatalité  et  le  mien 
Providence,  mais  que  ces  deux  mots  différents  n’expri- 
maient.qu’une  même  pensée  : « Dieu  est  grandi  Dieu  est 
I le  maître!  Allah  keriml  que  j’étais  venu  de  si  loin,  à 
travers  tant  de  mers,  tant  de  montagnes  et  tant  de  plai- 
nes, pour  visiter  les  sources  d’où  le  christianisme  avait 
i coulé  sur  le  monde,  pour  voir  la  ville  sainte  des  chré- 
! tiens  et  comparei'  les  lieux  avec  les  histoires;  que  j’étais 
trop  avancé  pour  reculer  et  remettre  à l’incertitude  des 
! temps  et  des  choses  un  projet  presque  accompli;  que  la 
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vie  d’an  homme  n’était  qu’une  goutte  d’eau  dans  la  mer, 
un  grain  de  sable  dans  le  désert , et  ne  valait  pas  la  peine 
d’être  comptée;  que  d’ailleurs  ce  qui  était  écrit  était 
écrit , et  que  si  Allah  voulait  me  garder  de  la  peste  au 
milieu  des  pestiférés  de  Judée,  cela  lui  était  aussi  aisé 
que  de  me  garder  de  la  vague  au  milieu  de  la  tempête, 
ou  des  balles  des  Arabes  sur  les  bords  du  Jourdain  ; qu’en 
conséquence  je  persistais  à vouloir  pénétrer  dans  l’inté- 
rieur et  entrer  même  à Jérusalem , quel  qu’en  fût  le  péril 
pour  moi;  mais  que  ce  que  je  pouvais  décider  de  moi, 
je  ne  pouvais  et  ne  voulais  le  décider  des  autres , et  que 
je  laissais  tous  mes  amis,  tous  mes  serviteurs,  tous  les 
Arabes  qui  m’accompagnaient,  maîtres  de  me  suivre  ou 
de  rester  à Jaffa , selon  la  pensée  de  leurs  cœurs.  Le  gou- 
verneur alors  se  récria  sur  ma  soumission  à la  volonté 
d’Allah,  me  dit  qu’il  ne  souffrirait  pas  que  je  m’expo- 
sasse seul  aux  dangers  de  la  route  et  de  la  peste,  et  qu’il 
allait  faire  choisir,  dans  les  troupes  en  garnison  à Jaffa, 
quelques  soldats  courageux  et  disciplinés  qu’il  mettrait 
entièrement  sous  mon  commandement,  et  qui  garde- 
raient ma  caravane  pendant  la  marche  et  mes  tentes 
pendant  la  nuit , pour  nous  préserver  du  contact  avec 
les  pestiférés.  Il  dépêcha  aussi  à l’instant  même  un  cava- 
lier au  gouverneur  de  Jérusalem,  son  ami,  pour  lui  an- 
noncer mon  voyage  et  me  recommander  à lui , et  il  se 
retira.  Nous  délibérâmes  alors,  mes  amis  et  moi;  nos 
domestiques  même  furent  appelés  à ce  conseil  sur  ce  que 
chacun  de  nous  voulait  faire.  Après  quelques  hésitations, 
tous  résolurent  à T unanimité  de  tenter  la  fortune  et  de 
courir  la  chance  de  la  peste  plutôt  que  de  renoncer  à voir 
Jérusalem.  Le  départ  fut  arrêté  pour  le  surlendemain. 
Nous  nous  couchâmes  sur  les  nattes  et  sur  les  divans  de 
la  salle  de  M.  Damiani,  et  nous  nous  réveillâmes  au 
gazouillement  des  innombrables  hirondelles  qui  volti- 
geaient sur  nos  têtes  dans  l’appartement. 
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La  journée  se  passa  à rendre  les  visites  que  nous  avions 
reçues , au  gouverneur  et  au  supérieur  du  couvent  de 
Terre  sainte,  à Jaffa,  vénérable  religieux  espagnol  qui 
habite  Jaffa  depuis  l’époque  où  les  Français  y vinrent, 

I et  qui  nou^  certifia  la  vérité  de  rempoisonnement  des 
pestiférés^ 

Jaffa  où  Yaffa,  l’ancienne  Joppé  de  l’Écriture,  est  un 
des  plus  anciens  et  des  plus  célèbres  ports  de  l’univers. 
Pline  en  parle  comme  d’une  cité  antédiluvienne.  C’est  là, 
selon  les  traditions,  qu’Andromède  fut  attachée  au  roc  et 
exposée  au  monstre  marin  ; c’est  là  que  Noé  construisit 
l’arche  ; c’est  là  que  les  cèdres'du  mont  Liban  abordaient 
! par  ordre  de  Salomon , pour  servir  à la  construction  du 
I temple.  Jonas,  le  prophète,  s’y  embarqua  huit  cent 
soixante-deux  ans  avant  le  Christ.  Saint  Pierre  y ressus- 
cita Tabitha.  La  ville  fut  fortifiée  par  saint  Louis,  dans 
le  temps  des  croisades.  En  1799,  Bonaparte  la  prit  d’as- 
saut et  y massacra  les  prisonniers  turcs.  Elle  a un  mé- 
chant port  pour  les  barques  seulement,  et  une  rade  très- 
dangereuse  , comme  nous  l’éprouvâmes  nous-mêmes  à 
notre  second  voyage  par  mer.  On  compte  à Jaffa  cinq  à 
six  mille  habitants.  Turcs,  Arabes,  Arméniens,  Grecs, 
catholiques  et  Maronites.  Chacune  de  ces  communions  y 
a une  église.  Le  couvent  latin  est  magnifique.  On  l’em- 
' bellissait  encore  à notre  passage  ; mais  nous  n’éprouvâmes 
pas  l’hospitalité  de  ces  religieux.  Leurs  vastes  apparte- 
ments ne  s’ouvrirent  ni  pour  nous  ni  pour  aucun  des 
I ) étrangers  que  nous  rencontrâmes  à Jaffa.  Tls  restent  dé- 

, !|  serts  pendant  que  les  pèlerins  cherchent  avec  peine  l’abri 

J!  de  quelque  misérable  kan  turc  ou  l’hospitalité  onéreuse 

‘ I de  quelque  pauvre  toit  de  Juif  ou  d’ Arménien  habitant 

’ i!  de  Jaffa. 

Aussitôt  hors  des  murs  de  Jaffa,  on  entre  dans  le 
1 grand  désert  d’Égypte.  Décidé  alors  à aller  au  Caire  par 
i;  cette  route,  je  fis  partir  un  courrier  pour  El-Arich,  afin 
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d’y  louer  des  dromadaires  pour  passer  le  désert.  La  route 
de  Jaffa  au  Caire  peut  se  faire  ainsi  en  douze  ou  quinze 
jours,  mais  elle  offre  de  grandes  privations  et  de  grandes 
difficultés.  Les  ordres  du  gouverneur  de  Jaffa  et  Tobli- 
geance  des  principaux  habitants  de  la  ville  en  relation 
avec  ceux  de  Gaza  et  d’El-Arich  les  avaient  beaucoup 
aplanies  pour  moi. 

Le  gouverneur  nous  envoya  quelques  cavaliers  et  huit 
fantassins  choisis  parmi  les  hommes  les  plus  braves  et 
les  plus  policés  du  dépôt  de  troupes  égyptiennes  qui  lui 
restaient.  Ils  campèrent  cette  nuit  même  à notre  porte. 
Au  lever  de  Eaurore,  nous  étions  à cheval.  Nous  trou- 
vâmes à la  porte  de  la  ville , du  côté  de  Ramla , une  foule 
de  cavaliers  appartenant  à toutes  les  nations  qui  habi- 
tent Jaffa.  Ils  coururent  le  djérid  autour  de  nous,  et  nous 
accompagnèrent  jusqu'à  une  magnifique  fontaine,  ombra- 
gée de  sycomores  et  de  palmiers,  qu’on  rencontre  à une 
heure  de  marche.  Là  ils  déchargèrent  leurs  pistolets  en 
notre  honneur,  et  reprirent  le  chemin  de  la  ville.  Il  est 
impossible  de  décrire  la  nouveauté  et  la  magnificence  de 
végétation  qui  se  déploie  des  deux  côtés  de  cette  route, 
en  quittant  Jaffa.  A droite  et  à gauche,  c'est  une  forêt 
variée  de  tous  les  arbres  fruitiers  et  de  tous  les  arbustes 
à fleurs  de  l’Orient.  Cette  forêt,  divisée  en  comparti- 
ments par  des  haies  de  myrtes,  de  jasmins  et  de  grena- 
diers , est  arrosée  de  filets  d’eau  échappés  des  belles  fon- 
taines turques  dont  j’ai  parlé.  Dans  chacun  de  ces  enclos 
on  voit  un  pavillon  ouvert,  ou  une  tente  sous  lesquels 
la  famille  qui  les  possède  vient  passer  quelques  semaines 
au  printemps  ou  en  automne.  Trois  piquets  et  un  mor-  | 
ceau  de  toile  forment  une  maison  de  campagne  pour  ces  i 
heureuses  familles.  Les  femmes  couchent  sur  des  nattes  I 
et  sur  des  coussins  sous  la  tente;  les  hommes  couchent  j 
en  plein  air  sous  la  voûte  des  citronniers  et  des  grena-  ' 
diers.  Les  melons,  les  pastèques,  les  figuiers  de  trente- 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


317 


deux  espèces  qui  ombragent  ces  lieux  enchantés,  four- 
nissent les  tables;  à peine  y ajoute-t-on,  de  temps  en 
temps,  un  agneau  élevé  par  les  enfants,  et  dont  on  fait, 
comme  du  temps  de  la  Bible , le  sacrifice  aux  jours  solen- 
nels. Jaffa  est  le  lieu  de  tout  fOrient  qu’un  amant  de  la 
nature  et  de  la  solitude  devrait  choisir  pour  passer  les 
hivers.  Le  climat  est  la  transition  la  plus  indécise  entre 
les  déserts  dévorants  de  TÉgypte  et  les  pluies  des  côtes 
de  Syrie,  en  automne.  Si  j’étais  maître  de  choisir  mon 
séjour,  j’habiterais  le  pied  du  Liban,  Saïde,  Bayruth  ou 
Latakié  pendant  le  printemps  et  l’automne;  les  hauteurs 
du  Liban  pendant  les  chaleurs  de  l’été,  rafraîchies  par 
les  vents  de  mer,  par  le  souffle  qui  sort  de  la  vallée  des 
Cèdres  et  par  le  voisinage  des  neiges;  et  l’hiver,  les  jar- 
dins de  Jaffa.  Jaffa  a quelque  chose,  dans  son  ciel  et 
dans  son  sol,  de  plus  grandiose,  de  plus  solennel,  de 
plus  coloré  qu’aucun  des  sites  que  j’ai  parcourus.  L’œil 
ne  s’y  repose  que  sur  une  mer  sans  limites  et  bleue  comme 
son  ciel;  sur  les  immenses  grèves  du  désert  d’Égypte, 
où  l’horizon  n’est  interrompu  de  temps  en  temps  que  par 
le  profil  d’un  chameau  qui  s’avance  avec  f ondoiement 
d’une  vague  ; et  sur  les  cimes  vertes  et  jaunes  des  innom- 
brables bois  d’orangers  qui  se  pressent  autour  de  la  ville. 
Tous  les  costumes  des  habitants  ou  des  voyageurs  qui 
animent  ces  routes  sont  pittoresques  et  étranges.  Ce  sont 
des  Bédouins  de  Jéricho  ou  de  Tibériade,  revêtus  de  l’im- 
mense plaid  de  laine  blanche;  des  Arméniens  aux  lon- 
gues robes  rayées  de  bleu  et  de  blanc;  des  Juifs  de  toutes 
les  parties  du  globe  et  sous  tous  les  vêtements  du  monde , 
caractérisés  seulement  par  leurs  longues  barbes  et  par 
la  noblesse  et  la  majesté  de  leurs  traits  : peuple  roi,  mal 
habitué  à son  esclavage,  et  dans  les  regards  duquel  on 
découvre  le  souvenir  et  la  certitude  de  grandes  destinées, 
derrière  l’apparente  humiliation  du  maintien  et  l’abaisse- 
ment de  la  fortune  présente;  des  soldats  égyptiens  vêtus 
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de  vestes  rouges,  et  tout  à fait  semblables  à nos  con- 
scrits français  par  la  vivacité  de  l’œil  et  la  rapidité  de 
la  marche  : on  sent  que  le  génie  et  l’activité  d’un  grand 
homme  ont  passé  en  eux  et  les  animent  pour  un  but  in- 
connu. Enfin  ce  sont  des  agas  turcs  passant  fièrement 
sur  le  chemin,  montés  sur  des  chevaux  du  désert  et 
suivis  d’Arabes  et  d’esclaves  noirs;  de  pauvres  familles 
de  pèlerins  grecs  assis  au  coin  d’une  rue,  mangeant  dans 
une  écuelle  de  bois  le  riz  ou  l’orge  bouillis,  qu’ils  mé- 
nagent pour  arriver  jusqu’à  la  ville  sainte;  et  de  pau- 
vres femmes  juives  à demi  vêtues  et  succombant  sous  ' 
l’énorme  fardeau  d’un  sac  de  haillons,  chassant  devant 
elles  des  ânes  dont  les  deux  paniers  sont  pleins  d’enfants 
de  tout  âge.  Mais  revenons  à nous. 

Nous  marchions  gaiement , essayant  de  temps  en  temps 
la  vitesse  de  nos  chevaux  contre  celle  des  chevaux  arabes 
que  montaient  MM.  Damiani  et  les  fils  du  vice-consul 
de  Sardaigne.  Ces  deux  jeunes  gens,  fils  d’un  riche 
négociant  arabe  de  Ramla,  établi  maintenant  à Jaffa, 
avaient  voulu  nous  accompagner  jusqu’à  Ramla  : ils 
avaient  envoyé  le  matin  leurs  esclaves  pour  nous  prépa- 
rer la  maison  de  leur  père  et  le  souper.  Nous  étions 
suivis  encore  d’un  autre  personnage  qui  s’était  joint 
volontairement  à notre  caravane,  et  qui  nous  surprit  par 
la  bizarre  magnificence  de  son  costume  européen  : c’était 
un  petit  jeune  homme  de  vingt  à vingt-cinq  ans,  d’une 
figure  joviale  et  grotesque,  mais  fine  et  spirituelle.  11 
avait  un  immense  turban  de  mousseline  jaune,  un  habit 
vert  de  la  forme  de  nos  habits  de  cour,  à collet  droit  et 
à larges  basques,  brodé  de  larges  galons  d’or  sur  toutes 
les  coutures;  des  pantalons  collants  de  velours  blanc  et 
des  bottes  à revers  ornées  d’une  paire  d’éperons  à chaînes 
d’argent.  Un  kandgiar  lui  servait  de  couteau  de  chasse,  , 
et  une  paire  de  pistolets  incrustés  de  ciselures  d’argent 
sortaient  de  sa  ceinture  et  battaient  contre  sa  poitrine. 
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Sorti  d’Italie  dans  son  enfance,  il  avait  été  jeté  en 
Égypte  par  je  ne  sais  quelle  vague  de  fortune,  et  se  trou- 
vait depuis  quelques  années  à Jaffa  ou  à Ramia,  exer- 
çant son  art  dans  les  montagnes  de  Judée  aux  dépens 
des  cheiks  et  des  Bédouins  qui  ne  faisaient  pas  sa  for- 
tune. Sa  conversation  nous  amusa  beaucoup,  et  j’aurais 
désiré  l’emmener  avec  moi  à Jérusalem  et  dans  les  mon- 
tagnes de  la  mer  Morte,  qu’il  paraissait  connaître  par- 
faitement ; mais  ayant  vécu  en  Orient  depuis  plusieurs 
années,  il  y avait  contracté  l’invincible  terreur  que  les 
Francs  y prennent  de  la  peste,  et  aucune  de  mes  offres 
ne  parvint  à le  séduire.  « En  temps  de  peste,  me  dit-il, 
je  ne  suis  plus  médecin;  je  n’y  connais  qu’un  remède  : 
partir  assez  vite,  aller  assez  loin  et  demeurer  assez  long- 
temps pour  que  le  mal  ne  puisse  vous  atteindre.  » Il  avait 
l’air  de  nous  regarder  avec  pitié,  comme  des  victimes 
prédestinées  à aller  cbercber  la  mort  à Jérusalem,  et 
d’un  si  grand  nombre  dTiommes  que  nous  étions,  il  ne 
comptait  en  revoir  que  bien  peu  au  retour.  « Il  y a 
quelques  jours,  me  dit-il,  que  je  me  trouvais  à Acre  ; un 
voyageur  revenant  de  Betbléhem  frappa  à la  porte  du 
couvent  des  Pères  de  Saint-François  : ils  ouvrirent;  ils 
étaient  sept.  Le  surlendemain  les  portes  du  couvent 
étaient  murées  par  l’ordre  du  gouverneur.  Le  pèlerin  et 
les  sept  religieux  étaient  morts  en  vingt-quatre  heures. 

Cependant  nous  commencions  à apercevoir  la  tour  et 
les  minarets  de  Bamla,  qui  s’élevaient  devant  nous  du 
milieu  d’un  bois  d’oliviers  dont  les  troncs  sont  aussi  gros 
que  ceux  de  nos  plus  vieux  chênes. 

Bamla,  anciennement  Rama  Épbraïm,  est  l’ancienne 
Arimathie  du  Nouveau  Testament;  elle  renferme  envi- 
ron deux  mille  familles.  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bour- 
gogne, vint  y fonder  un  couvent  latin  qui  subsiste 
encore  ; les  Arméniens  et  les  Grecs  y possèdent  aussi  des 
couvents  pour  le  secours  des  pèlerins  de  leurs  nations 
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qui  vont  en  Terre  sainte.  Les  anciennes  églises  ont  été 
converties  en  mosquées  : dans  une  des  mosquées  se  trouve 
le  tombeau  en  marbre  blanc  du  mameluk  Ayoub-Bey, 
qui  s’enfuit  de  l’Égypte  à l’arrivée  des  Français,  et  mou- 
rut à Ramla.  En  entrant  dans  la  ville,  nous  nous  infor- 
mons si  la  peste  y exerçait  déjà  ses  ravages  : deux  reli- 
gieux, arrivés  de  Jérusalem,  venaient  d’y  mourir  dans 
la  journée;  le  couvent  était  en  quarantaine.  Nos  nou- 
veaux amis  de  Jaffa  nous  conduisirent  à leur  maison, 
située  au  milieu  de  la  ville.  Un  Arabe,  ancien  chaudron- 
nier, dit-on,  mais  aimable  et  excellent  homme,  habitait 
la  moitié  de  cette  maison  et  exerçait  les  fonctions  d’agent 
consulaire  pour  je  ne  sais  quelle  nation  d’Europe;  cela 
lui  donnait  le  droit  d’avoir  un  drapeau  européen  sur  le 
toit  de  sa  maison  : c’était  la  sauvegarde  la  plus  certaine 
contre  les  avanies  des  Turcs  et  des  Arabes.  Un  excellent 
souper  nous  attendait  ; nous  eûmes  le  plaisir  de  trouver 
des  chaises,  des  lits,  des  tables,  tous  les  ustensiles  de 
l’Europe,  et  nous  emportâmes  encore  une  provision  de 
pains  frais  que  nous  dûmes  à l’obligeance  de  nos  hôtes. 

Le  lendemain  matin,  nous  prîmes  congé  de  tous  nos 
amis  de  Jaffa  et  de  Ramla,  qui  ne  nous  accompagnèrent 
pas  plus  loin,  et  nous  partîmes,  escortés  seulement  de  nos 
cavaliers  et  de  nos  fantassins  égyptiens.  J’établis  ainsi 
l’ordre  de  la  marche  : deux  cavaliers  en  avant,  à envi- 
ron cinquante  pas  de  la  caravane,  pour  écarter  les  Arabes 
ou  les  pèlerins  juifs  que  nous  aurions  pu  rencontrer,  et 
les  tenir  à distance  de  nos  hommes  et  de  nos  chevaux; 
à droite  et  à gauche,  sur  nos  flancs,  les  soldats  à pied  : 
nous  marchions  un  à un  à la  file,  sans  déranger  l’ordre, 
les  bagages  au  milieu.  Une  petite  escouade  de  nos  meil- 
leurs cavaliers  formait  l’arrière-garde , avec  ordre  de  ne 
laisser  ni  homme  ni  mulet  en  arrière.  A l’aspect  d’un 
corps  d’Arabes  suspect,  la  caravane  devait  faire  halte  et 
se  mettre  en  bataille,  pendant  que  les  cavaliers,  les  inter- 
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prêtes  et  moi  nous  irions  faire  une  reconnaissance.  De 
1 cette  manière  nous  avions  peu  à craindre  des  Bédouins 
et  de  la  peste,  et  je  dois  dire  que  cet  ordre  de  marche 
fut  observé  par  nos  soldats  égyptiens , par  nos  cavaliers 
turcs  et  par  mes  propres  Arabes  avec  un  scrupule  d’obéis- 
i sauce  et  d’attention  qui  ferait  honneur  au  corps  le  mieux 
discipliné  de  l’Europe.  Nous  le  conservâmes  pendant 
plus  de  vingt-cinq  jours  de  route  et  dans  les  positions 
les  plus  embarrassantes;  je  n’eus  jamais  une  réprimande 
i à adresser  à personne.  C’est  à ces  mesures  que  nous 
dûmes  notre  salut. 

Quelque  temps  après  le  coucher  du  soleil , nous  arri- 
vâmes au  bout  de  la  plaine  de  Rarnla,  auprès  d’une  fon- 
I taine  creusée  dans  le  roc,  qui  arrose  un  petit  champ  de 
courges.  Nous  étions  au  pied  des  montagnes  de  Judée; 
une  petite  vallée  de  cent  pas  de  largeur  s’ouvrait  à notre 
droite;  nous  y descendîmes  : c’est  là  que  commence  la 
domination  des  Arabesbrigandsdeces montagnes.  Comme 
la  nuit  s’approchait,  nous  jugeâmes  prudent  d’établir 
I notre  camp  dans  cette  vallée  : nous  plantâmes  nos  tentes 
à environ  deux  cents  pas  de  la  fontaine.  Nous  posâmes 
une  garde  avancée  sur  un  mamelon  qui  domine  la  route 
1 de  Jérusalem,  et,  pendant  qu’on  nous  préparait  à sou- 
per, nous  allâmes  chasser  des  perdrix  sur  des  collines  en 
vue  de  nos  tentes  : nous  en  tuâmes  quelques-unes,  et 
nous  fîmes  partir  du  sein  des  rochers  une  multitude  de 

(petits  aigles  qui  les  habitent.  Ils  s’élevaient  en  tournoyant 
et  en  criant  sur  nos  têtes , et  revenaient  sur  nous  après 
I que  nous  avions  tiré  sur  eux.  Tous  les  animaux  ont  peur 

1 du  feu  et  de  l’explosion  des  armes;  l’aigle  seul  paraît 

Iles  dédaigner  et  jouer  avec  le  péril,  soit  qu’il  l’ignore, 
soit  qu’il  le  brave.  J’ai  admiré,  du  haut  d’une  de  ces 
;j  collines,  le  coup  d’œil  pittoresque  de  notre  camp,  avec 

i nos  piquets  de  cavaliers  arabes  sur  le  mamelon , nos  che- 

I vaux  attachés  çà  et  là  autour  de  nos  tentes,  nos  mou- 
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kres  assis  à terre  et  occupés  à nettoyer  nos  harnais  et 
nos  armes,  et  la  flamme  de  notre  feu,  perçant  à travers 
la  toile  d’une  de  nos  tentes,  et  répandant  sa  légère  fumée 
bleue  en  colonne  que  le  vent  inclinait.  Combien  j’aime- 
rais cette  vie  nomade  sous  un  pareil  ciel,  si  l’on  pouvait 
conduire  avec  soi  tous  ceux  qu’on  aime  et  qu’on  regrette 
sur  la  terre!  La  terre  entière  appartient  aux  peuples 
pasteurs  et  errants  comme  les  Arabes  de  Mésopotamie. 
Il  y a plus  de  poésie  dans  une  de  leurs  journées  que  dans 
des  années  entières  de  nos  vies  de  cités.  En  demandant 
trop  de  choses  à la  vie  civilisée,  l’homme  se  cloue  lui- 
même  à la  terre  ; il  ne  peut  s’en  détacher  sans  perdre  ces 
innombrables  superfluités  dont  l’usage  lui  a fait  des  be- 
soins. Nos  maisons  sont  des  prisons  volontaires.  Je  vou- 
drais que  la  vie  fût  un  voyage  sans  fin , comme  celui-ci , 
et,  si  je  ne  tenais  à l’Europe  par  des  affections,  je  la 
continuerais  tant  que  mes  forces  et  ma  fortune  le  com- 
porteraient. 

Nous  étions  là  sur  les  confins  des  tribus  d’Épbraïm  et 
de  Benjamin.  Le  puits  près  duquel  nos  tentes  étaient 
dressées  s’appelle  encore  le  Puits  de  Job. 

Nous  partons  avant  le  jour  ; nous  suivons  pendant  deux 
heures  une  vallée  étroite , stérile  et  rocailleuse , célèbre 
par  les  déprédations  des  Arabes.  C’est  le  lieu  des  envi- 
rons le  plus  exposé  à leurs  courses  : ils  peuvent  y arri- 
ver par  une  multitude  de  petites  vallées  sinueuses  cachées 
par  le  dos  des  collines  inhabitées,  se  tenir  en  embuscade 
derrière  les  rochers  et  les  arbustes,  et  fondre  à l’impro- 
viste  sur  les  caravanes.  Le  célèbre  Abougosb,  chef  des 
tribus  arabes  de  ces  montagnes,  tient  la  clef  de  ces  défi- 
lés qui  conduisent  à Jérusalem  : il  les  ouvre  ou  les  ferme 
à son  gré,  et  rançonne  les  voyageurs.  Son  quartier  géné- 
ral est  à quelques  lieues  de  nous,  au  village  de  Jérémie. 
Nous  nous  attendons  à chaque  instant  à voir  paraître  ses 
cavaliers  : nous  ne  rencontrons  personne,  excepté  un 
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jeune  aga,  parent  du  gouverneur  de  Jérusalem,  monté 
sur  une  jument  de  toute  beauté  et  accompagné  de  sept 
ou  huit  cavaliers.  Il  nous  salua  poliment  et  se  rangea 
avec  sa  suite  pour  nous  laisser  passer,  sans  toucher  nos 
chevaux  ni  nos  vêtements. 

Environ  à une  heure  de  Jérémie,  la  vallée  se  rétrécit 
davantage,  et  des  arbres  couvrent  le  chemin  de  leurs 
rameaux.  Il  y a là  une  ancienne  fontaine  et  les  restes 
d’un  kiosque  ruiné  ; on  gravit  pendant  une  heure  par  un 
sentier  escarpé  et  inégal  creusé  dans  le  rocher  au  milieu 
des  bois,  et  l’on  aperçoit  tout  à coup  le  village  et  l’église 
de  Jérémie  à ses  pieds,  sur  le  revers  de  la  colline.  L’é- 
glise , maintenant  mosquée , paraît  avoir  été  construite 
avec  magnificence  dans  le  temps  du  royaume  de  Jérusa- 
lem, sous  les  Lusignan.  Le  village  est  composé  de  qua- 
rante à cinquante  maisons  assez  vastes , suspendues  sur 
le  penchant  des  deux  coteaux  qui  embrassent  la  vallée. 
Quelques  lîguiers  disséminés  et  quelques  champs  de  vigne 
! annoncent  une  espèce  de  culture  : nous  voyons  des  trou- 
peaux répandus  autour  des  maisons*,  quelques  Arabes, 
j revêtus  de  magnifiques  cafetans , fument  leurs  pipes  sur 
la  terrasse  de  la  maison  principale,  à cent  pas  du  che- 
min par  lequel  nous  descendons.  Quinze  à vingt  ehe- 
vaux , sellés  et  bridés , sont  attachés  dans  la  cour  de  la 
ï maison.  Aussitôt  que  les  Arabes  nous  aperçoivent,  ils 
descendent  de  la  terrasse,  montent  à cheval  et  s’avan- 
cent au  petit  pas  vers  nous.  Nous  nous  rencontrons  sur 
I une  grande  place  inculte,  qui  fait  face  au  village,  et 
! qu’ombragent  cinq  ou  six  beaux  figuiers. 

C’était  le  fameux  Abougosh  et  sa  famille.  Il  s’avança 
seul  avec  son  frère  au-devant  de  moi  : sa  suite  resta  en 
arrière.  Je  fis  à l’instant  arrêter  aussi  la  mienne,  et  je 
m’approchai  avec  mon  interprète.  Après  les  saluts  d’usage 
et  les  compliments  interminables  qui  précèdent  toute  con- 
versation avec  les  Arabes,  Abougosh  me  demanda  si  je 
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n’étais  pas  Témir  franc  que  son  amie  lady  Stanhope,  la 
reine  de  Palinyre,  avait  mis  sous  sa  protection,  et  au 
nom  de  qui  elle  lui  avait  envoyé  la  superbe  veste  de  drap 
d’or  dont  il  était  vêtu,  et  qu’il  me  montra  avec. orgueil 
et  reconnaissance.  J’ignorais  ce  don  de  lady  Stanhope, 
fait  si  obligeamment  en  mon  nom  ’,  mais  je  répondis  que 
j’étais  en  effet  l’étranger  que  cette  femme  illustre  avait 
confié  à la  générosité  de  ses  amis  de  Jérémie;  que  j’allais 
visiter  toute  la  Palestine,  où  la  domination  d’Abougosli 
était  reconnue,  et  que  je  le  priais  de  donner  les  ordres 
nécessaires  pour  que  lady  Stanhope  n’eût  pas  de  repro- 
ches à lui  adresser.  A ces  mots,  il  descendit  de  cheval, 
ainsi  que  son  frère  ; il  appela  quelques  cavaliers  de  sa 
suite , et  leur  ordonna  d’apporter  des  nattes , des  tapis  et 
des  coussins,  qu’il  lit  étendre  sous  l’ombre  d’un  grand 
figuier,  dans  le  champ  même  où  nous  étions,  et  nous 
pria  avec  de  si  vives  instances  de  descendre  nous-mêmes 
de  cheval  et  de  nous  asseoir  sur  ce  divan  rustique,  qu’il 
nous  fut  impossible  de  nous  y refuser.  Gomme  la  peste 
régnait  à Jérémie,  Abougosh,  qui  savait  que  les  Euro»- 
péens  étaient  en  quarantaine , eut  soin  de  ne  pas  toucher 
nos  vêtements,! et  il  établit  son  divan  et  celui  de  ses 
frères  vis-à-vis  de  nous  à une  certaine  distance  : quant  à 
nous,  nous  n’acceptâmes  que  les  nattes  de  paille  et  de 
jonc,  parce  qu’elles  sont  censées  ne  pas  communiquer  la 
contagion.  On  apporta  le  café  et  les  sorbets.  Nous  eûmes 
une  assez  longue  conversation  générale;  puis  Abougosh 
me  pria  d’éloigner  ma  suite,  et  éloigna  lui-même  la  sienne, 
pour  me  communiquer  quelques  renseignements  secrets 
que  je  ne  puis  consigner  ici.  Après  avoir  causé  ainsi  quel- 
ques minutes,  nous  fîmes  rapprocher,  lui  ses  frères,  moi 
mes  amis.  « Connait-on  mon  nom  en  Europe?  me  de- 
manda-t-il. — Oui,  lui  dis-je  : les  uns  disent  que  vous 
êtes  un  brigand,  pillant  et  massacrant  les  caravanes, 
emmenant  les  Francs  en  esclavaire,  et  l’ennemi  féroce 
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des  chrétiens;  les  autres  assurent  que  vous  êtes  un  prince 
vaillant  et  généreux,  réprimant  le  brigandage  des  Arabes 
des  montagnes,  assurant  les  routes,  protégeant  les  cara- 
vanes, l’ami  de  tous  les  Francs  qui  sont  dignes  de  votre 
amitié.  — Et  vous,  me  dit-il  en  riant,  que  direz-vous  de 
moi?  — Je  dirai  ce  que  j’ai  vu,  lui  répondis-je  : que  vous 
êtes  aussi  puissant  et  aussi  hospitalier  qu’un  prince  des 
Francs;  qu’on  vous  a calomnié,  et  que  vous  méritez 
d’avoir  pour  amis  tous  les  Européens  qui,  comme  moi, 
ont  éprouvé  votre  bienveillance  et  la  protection  de  votre 
sabre.  » Abougosh  parut  enchanté.  Son  frère  et  lui  me 
firent  encore  un  grand  nombre  de  questions  sur  les  usages 
des  Européens,  sur  nos  habits,  sur  nos  armes,  qu'ils 
admiraient  beaucoup;  et  nous  nous  séparâmes.  Au  mo- 
ment de  nous  quitter,  il  donna  ordre  à un  de  ses  neveux 
et  à quelques  cavaliers  de  se  mettre  à la'  tête  de  notre 
caravane,  et  de  ne  pas  me  quitter  pendant  tout  le  temps 
que  je  resterais  soit  à Jérusalem,  soit  dans  les  environs; 
je  le  remerciai,  et  nous  partîmes. 

Abougosh  règne  de  fait  sur  environ  quarante  mille 
Arabes  des  montagnes  de  la  Judée,  depuis  Rainla  jusqu’à 
Jérusalem , depuis  Hébron  jusqu’aux  montagnes  de  Jéri- 
cho. Cette  domination,  qui  s’est  perpétuée  dans  sa  famille 
depuis  quelques  générations,  n’a  d’autre  titre  que  sa  puis- 
sance même.  En  Arabie,  on  ne  discute  pas  l’origine  ou 
la  légitimité  du  pouvoir;  on  le  reconnaît,  on  lui  est  sou- 
mis pendant  qu’il  existe.  Une  famille  est  plus  ancienne, 
plus  nombreuse,  plus  riche,  plus  brave  que  les  autres  : 
le  chef  de  cette  famille  devient  naturellement  plus  influent 
sur  la  tribu;  la  tribu  elle-même,  mieux  gouvernée,  plus 
habilement  ou  plus  vaillamment  conduite  à la  guerre, 
devient  dominante  sans  contestation.  Telle  est  l’origine 
de  toutes  ces  suprématies  de  chefs  et  de  tribus  que  l’on 
reconnaît  partout  en  Asie.  La  puissance  se  forme  et  se 
conserve  comme  une  chose  naturelle;  tout  découle  de  la 
VII.  19 
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famille,  et,  une  fois  le  fait  de  cet  ascendant  reconnu  et 
constaté  dans  les  mœurs  et  les  habitudes,  nul  ne  le  con- 
teste ; l’obéissance  devient  quelque  chose  de  filial  et  de 
religieux.  Il  faut  de  grands  événements  et  d’immenses 
infortunes  pour  renverser  une  famille,  et  cette  noblesse, 
pour  ainsi  dire  volontaire , se  conserve  pendant  des  siè- 
cles. On  ne  comprend  bien  le  régime  féodal  qu  après  avoir 
visité  ces  contrées;  on  voit  comment  s’étaient  formées, 
dans  le  moyen  âge , toutes  ces  familles , toutes  ces  puis- 
sances locales  qui  régnaient  sur  des  châteaux , sur  des 
villages,  sur  des  provinces  : c’est  le  premier  degré  de  civi- 
lisation. A mesure  que  la  société  se  perfectionne,  ces 
petites  puissances  sont  absorbées  par  de  plus  grandes  ; 
les  municipalités  naissent  pour  protéger  le  droit  des  villes 
contre  l’ascendant  décroissant  des  maisons  féodales.  Les 
grandes  royautés  s’élèvent,  qui  détruisent  à leur  tour  les 
privilèges  municipaux  sans  utilité  ; puis  viennent  les  au- 
tres phases  sociales  dont  les  phénomènes  sont  innombra- 
bles et  ne  nous  sont  pas  encore  connus. 

Nous  voilà  bien  loin  d'Abougosb  et  de  son  peuple  de 
brigands  organisés.  Son  neveu  marchait  devant  nous  sur 
la  route  de  Jérusalem.  A un  mille  environ  de  Jérémie, 
il  quitta  la  route  et  se  jeta  sur  la  droite,  dans  les  sentiers 
de  rochers  qui  sillonnent  une  montagne  couverte  de 
myrtes  et  de  térébinthes.  Nous  le  suivîmes.  Les  nouvelles 
de  Jérusalem  que  nous  avait  données  Abougosh  étaient 
telles,  qu’il  y avait  pour  nous  impossibilité  absolue  d’y  | 
entrer.  La  peste  y augmentait  à chaque  instant  ; soixante 
à quatre-vingts  personnes  y succombaient  tous  les  jours; 
tous  les  hospices,  tous  les  couvents  étaient  fermés.  Nous 
avions  pris  la  résolution  d’aller  d’abord  dans  le  désert 
de  Saint- Jean-Baptiste,  à deux  lieues  environ  de  Jérusa- 
lem.^ dans  les  montagnes  les  plus  escarpées  de  la  Judée, 
demander  là  un  asile  de  quelques  jours  au  couvent  des 
religieux  latins  qui  y résident,  et  d’agir  ensuite  selon  les 
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circonstances.  C’était  la  route  de  cette  sôlitude  que  le 
neveu  d’Abougosli  nous  faisait  prendre.  Après  avoir  mar- 
ché environ  deux  heures  par  des  sentiers  affreux  et  sous 
un  soleil  dévorant,  nous  trouvâmes,  au  revers  de  la  mon- 
tagne, une  petite  source  et  Toinhre  de  quelques  oliviers  : 
Nous  y fimes  halte.  Le  site  était  sublime  1 nous  dominions 
la  noire  et  profonde  vallée  du  Térébintlie,  où  David,  avec 
sa  fronde,  tua  le  géant  philistin.  La  position  des  deux 
armées  est  tellement  décrite  dans  la  circonscription  de 
la  vallée  et  dans  la  pente  et  la  disposition  du  terrain,  qu’il 
est  impossible  à l’œil  d’hésiter.  Le  torrent  à sec  sur  les 
bords  duquel  David  ramassa  la  pierre  traçait  sa  ligne 
blanchâtre  au  milieu  de  Tétroite  vallée,  et  marquait, 
comme  dans  le  récit  de  la  Bible , la  séparation  des  deux 
camps.  Je  n’avais  là  ni  Bible,  ni  voyage  à la  main,  per- 
sonne pour  me  donner  la  clef  des  lieux  et  le  nom  anti- 
que des  vallées  et  des  montagnes;  mais  mon  imagination 
d’enfant  s’était  si  vivement  et  avec  tant  de  vérité  repré- 
senté la  forme  des  lieux,  Taspect  physique  des  scènes 
de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  d’après  les  récits 
et  les  gravures  des  livres  saints , que  je  reconnus  tout  de 
suite  la  vallée  du  Térébintlie  et  le  champ  de  bataille  de 
Saül.  Quand  nous  fûmes  au  couvent,  je  n’eus  qu’à  me 
faire  confirmer  par  les  Pères  l’exactitude  de  mes  pré- 
visions. Mes  compagnons  de  voyage  ne  pouvaient  le 
croire.  La  même  chose  m’était  arrivée  à Séphora,  au  mi- 
lieu des  collines  de  îa  Galilée.  J’avais  désigné  du  doigt  et 
nommé  par  son  nom  une  colline  surmontée  d’un  château 
ruiné,  comme  le  lieu  probable  de  la  naissance  de  la  Vierge. 
Le  lendemain,  la  même  chose  encore  m’arriva  pour  la 
demeure  des  Machabées,  à Modin;  en  passant  au  pied 
d’une  montagne  aride  surmontée  de  quelques  débris  d’a- 
queduc, je  reconnus  le  tombeau  des  derniers  grands 
citoyens  du  peuple  juif,  et  je  disais  vrai  sans  le  savoir. 
L’imagination  de  l’homme  est  plus  vraie  qu’on  ne  le 
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pense;  elle  ne  bâtit  pas  toujours  avec  des  rêves,  mais 
elle  procède  par  des  assimilations  instinctives  de  choses 
et  d’images  qui  lui  donnent  des  résultats  plus  sûrs  et 
plus  évidents  que  la  science  et  la  logique.  Excepté  les 
vallées  du  Liban,  les  ruines  de  Balbek,  les  rives  du  Bos- 
phore, à Constantinople,  et  le  premier  aspect  de  Damas, 
du  haut  de  TAnti-Liban,  je  n’ai  presque  jamais  rencontré 
un  lieu  et  une  chose  dont  la  première  vue  ne  fût  pour 
moi  comme  un  souvenir  ! Avons-nous  vécu  deux  fois  ou 
mille  fois?  notre  mémoire  n'est-elle  qu’une  glace  ternie 
({ue  le  souffle  de  Dieu  ravive?  ou  bien  avons-nous  dans 
notre  imagination  la  puissance  de  pressentir  et  de  voir 
avant  que  nous  voyions  réellement  ! Questions  insolubles  ! 

A deux  heures  après  midi,  nous  descendons  les  pentes 
escarpées  de  la  vallée  du  Térébinthe,  nous  passons  à sec 
le  lit  du  torrent,  et  nous  montons,  par  des  escaliers  taillés 
dans  le  roc,  au  village  arabe  de  Saint-Jean-Baptiste,  que 
nous  apercevons  devant  nous. 

Des  Arabes  à la  physionomie  féroce  lîous  regardent  du 
haut  des  terrasses  de  leurs  maisons;  les  enfants  et  les 
femmes  se  pressent  autour  de  nous  dans  les  rues  étroites 
du  village;  les  religieux,  épouvantés  du  tumulte  qu’ils 
voient  du  haut  de  leur  toit,  du  nombre  de  nos  chevaux 
et  de  nos  hommes,  et  de  la  peste  que  nous  leur  appor- 
tons, refusent  d’ouvrir  les  portes  de  fer  du  monastère. 
Nous  revenons  sur  nos  pas  pour  aller  camper  sur  une 
colline  voisine  du  village  ; nous  maudissons  la  dureté  de 
cœur  des  moines  ; j’envoie  mon  drogman  parlementer 
encore  avec  eux  et  leur  adresser  les  reproches  qu’ils  mé- 
ritent. Pendant  ce  temps,  la  population  tout  entière  des- 
cend des  toits;  les  cheiks  nous  enveloppent  et  mêlent 
leurs  cris  sauvages  aux  hennissements  de  nos  chevaux 
épouvantés;  une  horrible  confusion  règne  dans  toute 
notre  caravane;  nous  armons  nos  fusils.  Le  neveu  d’A- 
bougosh,  monté  sur  le  toit  d’une  maison  voisine  du  cou- 
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vent,  s’adresse  tour  à tour  aux  religieux  et  au  peuple. 
Enfin,  nous  obtenons  par  capitulation  Rentrée  du  cou- 
vent ; une  petite  porte  de  fer  s’ouvre  pour  nous  ; nous 
passons  en  nous  courbant,  un  à un;  nous  déchargeons 
nos  chevaux , que  nous  faisons  passer  après  nous.  Le 
neveu  d’Abougosh  et  ses  cavaliers  arabes  restent  dehors 
et  campent  à la  porte  ; les  religieux , pâles  et  troublés , 
tremblent  de  nous  toucher  ; nous  les  rassurons  en  leur 
donnant  notre  parole  que  nous  n’avons  communiqué  avec 
personne  depuis  Jaffa,  et  que  nous  n’entrerons  pas  à Jéru- 
salem tant  que  nous  serons  dans  l’asile  que  nous  leur 
empruntons.  Sur  cette  assurance,  les  visages  irrités  re- 
prennent de  la  sérénité  ; on  nous  introduit  dans  les  vastes 
corridors  du  monastère  ; chacun  de  nous  est  conduit  dans 
une  petite  cellule  pourvue  d’un  lit  et  d’une  table,  et  or- 
née de  quelques  gravures  espagnoles  de  sujets  pieux.  On 
fait  camper  nos  soldats,  nos  Arabes  et  nos  chevaux  dans 
un  jardin  inculte  du  couvent  ; l’orge  et  la  paille  sont  je- 
tés par-dessus  les  murailles*,  on  tue  pour  nous,  dans  la 
rue,  des  moutons  et  un  veau  envoyés  en  présent  par 
Abougosh  ; et  pendant  que  mon  cuisinier  arabe  prépare, 
avec  les  frères  servants,  notre  repas  dans  la  cuisine  du 
couvent,  chacun  de  nous  va  prendre  un  moment  de  re- 
pos dans  sa  cellule,  rafraîchie  par  la  brise  des  montagnes, 
ou  contempler  la  vue  étrange  qui  entoure  le  monastère. 

Le  couvent  de  Saint -Jean  dans  le  désert  est  une  suc- 
cursale du  couvent  latin  de  Terre  sainte,  à Jérusalem. 
Ceux  des  religieux  dont  l’âge,  les  infirmités  ou  les  goûts 
de  retraite  plus  profonde  font  des  cénobites  plus  volon- 
taires, sont  envoyés  dans  cette  maison.  La  maison  est 
grande  et  belle,  entourée  de  jardins  taillés  dans  le  rocher, 
de  cours,  de  pressoirs  pour  faire  l’excellent  vin  de  Jéru- 
salem. Il  y avait  une  vingtaine  de  religieux  quand  nous 
y vînmes;  la  plupart  étaient  des  vieillards  espagnols 
ayant  passé  la  plus  grande  partie  de  leur  vie  dans  l’exer- 
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cice  des  fonctions  de  curé , soit  à Jérusalem,  soit  à Beth- 
lëhem,  soit  dans  les  autres  villes  de  la  Palestine.  Quel* 
ques-uus  étaient  des  novices  assez  récemment  arrivés  de 
leui's  couvents  d’Espagne;  les  huit  ou  dix  jours  que  nous 
avons  passés  avec  eux  nous  ont  laissé  la  meilleure  im- 
pression de  leur  caractère,  de  leur  charité  et  de  la  pureté 
de  leur  vie.  Le  Père  supérieur  surtout  est  le  modèle  le 
plus  accompli  des  vertus  du  chrétien  : simplicité,  dou- 
ceur, humilité,  patience  inaltérable,  obligeance  toujours 
gracieuse,  zèle  toujours  opportun,  soins  infatigables  des 
frères  et  des  étrangers  sans  acception  de  rang  ou  de  ri- 
chesse, foi  naturelle,  agissante  et  contemplative  à la  fois, 
sérénité  d’humeur,  et  de  parole  et  de  visage,  qu’aucune 
contrariété  ne  pouvait  jamais  altérer.  C’est  un  de  ces 
rares  exemples  de  ce  que  peut  produire  la  perfection  du 
principe  religieux  sur  une  âme  d’homme  ; l’homme 
n’existe  plus  que  dans  sa  forme  visible  ; l’àme  est  déjà 
transformée  en  quelque  chose  de  surhumain,  d’angéli- 
que, de  déifié,  qui  fuit  l’admiration,  mais  qui  la  com- 
mande. Nous  fûmes  tous  également  frappés,  maîtres  et 
domestiques,  chrétiens  ou  Arabes,  de  la  sainteté  com- 
municative de  cet  excellent  religieux  ; son  àme  semblait 
s’ être  répandue  sur  tous  les  Pères  et  les  frères  du  couvent  : 
car,  à des  degrés  dilférents,  nous  admirâmes  dans  tous 
un  peu  des  qualités  du  supérieur,  et  cette  maison  de  cha- 
rité et  de  paix  nous  a laissé  un  ineffaçable  souvenii’. 
L’état  monacal,  dans  l’époque  où  nous  sommes,  a tou- 
jours profondément  répugné  à mon  intelligence  et  à ma 
raison  ; mais  l’aspect  du  couvent  de  Saint-Jean-Baptiste 
serait  propre  à détruire  ces  répugnances  s’il  n’était  une 
exception,  et  si  ce  qui  est  contraire  à la  nature,  à la  fa- 
mille, à la  société,  pouvait  jamais  être  une  institution 
justifiable.  Les  couvents  de  Terre  sainte  ne  sont  pas,  au 
reste,  dans  ce  cas;  ils  sont  utiles  au  monde  par  l’asile 
qu’ils  offrent  aux  pèlerins  d’Occident,  par  l’exemple  des 
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vertus  chrétiennes  qu’ils  peuvent  donner  aux  peuples  qui 
ignorent  ces  vertus,  enfin  par  les  rapports  qu’ils  entre- 
tiennent seuls  entre  certaines  parties  de  l’Orient  et  les 
nations  de  l’Occident. 

Les  Pères  nous  réveillèrent  vers  le  soir  pour  nous  con- 
duire au  réfectoire,  où  leurs  serviteurs  et  les  nôtres  avaient 
préparé  notre  repas.  Ce  repas,  comme  celui  de  tous  les 
jours  que  nous  passâmes  dans  ce  couvent , consistait  en 
omelettes , en  morceaux  de  mouton  enfilés  dans  une  bro- 
chette de  fer  et  rôtis  au  feu , et  en  pilau  de  riz.  On  nous 
donna,  pour  la  première  fois,  d’excellent  vin  blanc  des 
vignes  des  environs  : c’est  le  seul  vin  qui  soit  connu  en 
Judée.  Les  Pères  du  désert  de  Saint-Jean-Baptiste  sont 
les  seuls  qui  sachent  le  faire;  ils  en  fournissent  à tous 
les  couvents  de  Palestine  : j’en  achetai  un  petit  baril  que 
; j’expédiai  en  Europe.  Pendant  le  repas , tous  les  religieux 
se  promenaient  dans  le  réfectoire,  causant  tour  à tour 
avec  nous  ; le  Père  supérieur  veillait  à ce  que  rien  ne  nous 
manquât,  nous  servait  souvent  de  ses  propres  mains,  et 
allait  nous  chercher,  dans  les  armoires  du  couvent , les 
liqueurs,  le  chocolat  et  toutes  les  petites  friandises  qui^ 
lui  restaient  du  dernier  vaisseau  arrivé  d’Espagne.  Après 
j le  souper,  nous  montâmes  avec  eux  sur  les  terrasses  du 
[ monastère  : c’est  la  promenade  habituelle  des  religieux 
en  temps  de  peste,  et  iis  restent  souvent  reclus  ainsi  pen- 
dant plusieurs  mois  de  l’année.  « Au  reste , nous  disaient- 
ils,  cette  réclusion  nous  est  moins  pénible  que  vous  ne 
pensez , car  elle  nous  donne  le  droit  de  fermer  nos  portes 
de  fer  aux  Arabes  du  pays , qui  nous  importunent  sans 
cesse  de  leurs  visites  et  de  leurs  demandes.  Lorsque  la 
quarantaine  est  levée,  le  couvent  est  toujours  plein  de 
ces  hommes  insatiables  : nous  aimons  mieux  la  peste  que 
la  nécessité  de  les  voir.  Je  le  compris  après  les  avoir 
moi-même  connus. 

Le  village  de  Saint-Jean  du  Désert  est  sur  un  mamelon 
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entouré  de  toutes  parts  de  profondes  et  sombres  vallées 
dont  on  n’apereoit  pas  le  fond.  Les  flancs  de  ces  vallées^ 
qui  font  face  de  tous  les  côtés  aux  fenêtres  du  couvent , 
sont  taillés  presque  à pic  dans  le  rocher  gris  qui  leur  sert 
de  base.  Ces  rochers  sont  percés  de  profondes  cavernes 
que  la  nature  a creusées  et  que  les  solitaires  des  premiers 
siècles  ont  approfondies  pour  y mener  la  vie  des  aigles 
ou  des  colombes.  Çà  et  là,  sur  des  pentes  un  peu  moins 
roides , on  voit  quelques  plantations  de  vignes  qui  s’élè- 
vent sur  les'  troncs  des  petits  figuiers  et  retombent  en 
rampant  sur  le  roc.  Voilà  l’aspect  de  toutes  ces  solitudes. 
Une  teinte  grise,  tachetée  d’un  vert  jaune,  couvre  tout 
le  paysage  ; du  toit  du  couvent , on  plonge  de  toutes  parts 
sur  des  abîmes  sans  fond;  quelques  pauvres  maisons 
d’Arabes  mahométans  et  chrétiens  sont  groupées  sur  les 
rochers,  à fombre  du  monastère.  Ces  Arabes  sont  les 
plus  féroces  et  les  plus  perfides  de  tous  les  hommes.  Ils 
reconnaissent  fautorité  d’ Abougosh.  Le  nom  d’Abougosh 
fait  pâlir  les  moines.  Ils  ne  pouvaient  comprendre  par 
quelle  puissance  de  séduction  ou  d’autorité  ce  chef  nous 
avait  accueillis  ainsi,  et  donné  son  propre  neveu  pour 
guide;  ils  soupçonnaient  en  ceci  quelque  grande  intelli- 
gence diplomatique,  et  ne  cessaient  de  me  demander  ma 
protection  auprès  du  tyran  de  leurs  tyrans.  Nous  ren- 
trâmes lorsque  la  nuit  fut  venue,  et  passâmes  la  soirée 
dans  le  corridor  du  couvent,  dans  de  douces  conversa- 
tions avec  l’excellent  supérieur  et  les  bons  Pères  espa- 
gnols. Ils  étaient  étrangers  à tout;  aucunes  nouvelles 
d’Europe  ne  franchissent  ces  inaccessibles  montagnes.  Il 
leur  était  impossible  de  comprendre  quelque  chose  à la 
nouvelle  révolution  française.  « Enfin,  disaient-ils  pour 
conclusion  à tous  nos  récits,  pourvu  que  le  roi  de  France 
soit  catholique  et  que  la  France  continue  à protéger  les 
couvents  de  Terre  sainte,  tout  va  bien.  « Ils  nous  firent 
voir  leur  église,  charmante  petite  nef,  bâtie  à l’endroit 
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où  naquit  le  précurseur  du  Christ,  et  ornée  d’un  orgue 
ainsi  que  de  plusieurs  tableaux  médiocres  de  l’école  es- 
pagnole. 

Le  lendemain , nous  ne  pûmes  résister  au  désir  de  jeter 
au  moins  de  loin  un  regard  sur  Jérusalem. 

Nous  fîmes  nos  conditions  avec  les  Pères  : il  fut  con- 
venu que  nous  laisserions  au  monastère  une  partie  de 
nos  gens,  de  nos  chevaux  et  de  nos  bagages;  que  nous 
ne  prendrions  avec  nous  que  les  cavaliers  d’Abougosh, 
les  soldats  égyptiens  et  les  domestiques  arabes  indispen- 
sables aux  soins  de  nos  chevaux  de  selle;  que  nous  n’en- 
trerions pas  dans  la  ville;  que  nous  nous  bornerions  à 
en  faire  le  tour,  en  évitant  le  contact  avec  les  habitants; 
que  dans  le  cas  où,  par  accident  ou  autrement,  ce  con- 
tact aurait  eu  lieu , nous  ne  demanderions  plus  à rentrer 
au  couvent , mais  que  nous  retirerions  nos  effets  et  notre 
monde,  et  camperions  dans  les  environs  de  Jérusalem. 
Ces  conditions  acceptées,  et  sans  autre  gage  que  notre 
parole  et  notre  véracité,  nous  partîmes. 


JÉRUSALEM. 

Le  28  octobre,  nous  partons,  à cinq  heures  du  matin , 
du  désert  de  Saint-Jean-Baptiste.  Nous  attendons  l’au- 
rore à cheval , dans  la  cour  du  couvent , fermée  de  hautes 
murailles,  pour  ne  pas  communiquer,  dans  les  ténèbres, 
avec  les  Arabes  et  les  Turcs  pestiférés  du  village  et  de 
Betblébem.  A cinq  heures  et  demie,  nous  sommes  en 
marche,  nous  gravissons  une  montagne  toute  semée  de 
roches  grises  énormes , et  attachées  en  bloc  les  unes  aux 
autres,  comme  si  le  marteau  les  avait  cassées.  — Quel- 
ques vignes  rampantes,  aux  feuilles  jaunies  par  l’automne, 
se  traînent  dans  de  petits  champs  défrichés  dans  les  in- 
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tervalles  des  rochers , et  d’énormes  tours  de  pierres , sem- 
blables à celles  dont  parle  le  Cantique  des  cantiques, 
s’élèvent  dans  ces  vignes;  — des.figuiers,^dont  le  som- 
met est  déjà  dépouillé  de  feuilles,  sont  jetés  sur  les  bords 
de  la  vigne,  et  laissent  tomber  leurs  figures  noires  sur  la 
roche^  — A notre  droite,  le  désert  de  Saint- Jean,  où  re- 
tentit la  voix , — Vox  clamavit  in  desertx),  — se  creuse, 
comme  un  immense  abîme,  entre  cinq  ou  six  hautes  et 
noires  montagnes , et , dans  l’intervalle  que  laissent  leurs 
sommets  pierreux , l’horizon  de  la  mer  d’Eg}  pte , couvert  ^ 
d’une  brume  noirâtre,  s’entr’ouvre  à nos  yeux;  à notre 
gauche , et  tout  près  de  nous , voici  une  ruine  de  tour 
ou  de  château  antique,  sur  la  pointe  d’un  mamelon  très- 
élevé,  qui  se  dépouille  comme  tout  ce  qui  l’entoure;  on 
distingue  quelques  autres  ruines,  semblables  aux  arches. 
d’un  aqueduc,  descendant  de  ce  château;  sur  la  pente 
de  la  montagne,  quelques  ceps  croissent  à leur  pied,  et 
jettent  sur  ces  arches  écroulées  quelques  voûtes  de  ver- 
dure jaune  et  pâle;  un  ou  deux  térébinthes  croissent  iso- 
lés dans  ces  débris  : c’est  Modin,  le  château  et  le  tombeau 
des  derniers  hommes  héroïques  de  l’histoire  sacrée, — 
les  Machabées.  — Nous  îaissons  derrière  nous  ces^^uines 
étincelantes  des  rayons  les  plus  jiauts  du  matin;  ces 
rayons  ne  sont  pas  fondus,  comme  en  Europe,  dans  une 
vague  et  confuse  clarté,  dans  un  rayonnement  éclatant 
et  universel;  ils  s’élancent  du  haut  des  montagnes  qui 
nous  cachent  Jérusalem,  comme  des  flèches  de  feu  de 
diverses  teintes,  réunis  à leur  centre,  et  divergeant  dans 
le  ciel  à mesure  qu’ils  s’en  éloignent  : les  uns  sont  d’un 
bleu  légèrement  argenté;  les  autres  d’un  blanc  mat; 
ceux-ci  d’un  rose  tendre  et  pâlissant  sur  leurs  bords, 
ceux-là  d’une  couleur  de  feu  ardent , et  chaqds  comme 
les  rayons  d’un  incendie,  — divisés,  et  cependant  har- 
m,onieusement  accordés,  par  des  teintes  successives,  et 
dégradées;  ils  ressemblent  à un  brillant  arc-en-ciel  dont 
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le  cercle  serait  brisé  dans  le  firmament,  et  qui  se  dis- 
séminerait dans  les  airs  : — c’est  la  troisième  fois  que  ce 
beau  phénomène  de  Taurore  ou  du  coucher  du  soleil  se 
présente  à nous  sous  cet  aspect  depuis  que  nous  sommes 
dans  la  région  montagneuse  de  la  Galilée  et  de  la  Judée  ; 
c’est  l’aurore  ou  le  soir  tels  que  les  peintres  antiques 
les  représentent;  image  qui  paraîtrait  fausse  à qui  n’a 
pas  été  témoin  de  la  réalité.  — A mesure  que  le  jour 
monte,  l’éclat  distinct  et  la  couleur  azurée  ou  enflammée 
de  chacune  de  ces  barres  lumineuses  diminue  et  se  fond 
dans  la  lueur  générale  de  l’atmosphère;  et  la  lune,  qui 
était  suspendue  sur  nos  têtes,  rose  encore  et  couleur  de 
feu , s’efface , prend  une  teinte  nacrée , et's’ enfonce  dans 
la  profondeur  du  ciel,  comme  un  disque  d’argent,  dont 
la  couleur  pâlit  à mesure  qu’il  s'enfonce  dans  une  eau 
profonde.  — Après  avoir  gravi  une  seconde  montagne, 
plus  haute  et  plus  nue  encore  que  la  première , Thorizon 
s’ouvre  tout  à coup  sur  la  droite,  et  laisse  voir  tout  l’es- 
pace qui  s’étend  entre  les  derniers  sommets  de  la  Judée 
où  nous  sommes,  et  la  haute  chaîne  des  montagnes  d’A- 
rabie. Cet  espace  est  inondé  déjà  de  la  lumière  ondoyante 
et  vaporeuse  du  matin  ; après  les  collines  inférieures  qui 
sont  sous  nos  pieds , roulées  et  brisées  en  blocs  de  roches 
grises  et  concassées,  l’œil  ne  distingue  plus  rien  que  cet 
espace  éblouissant  et  si  semblable  à une  vaste  mer,  que 
l’illusion  fut  pour  nous  complète,  et  que  nous  crûmes 
discerner  Ces  intervalles  d’ombre  foncée  et  de  plaques 
mates  et  argentées,  que  le  jour  naissant  fait  briller  ou 
fait  assombrir  sur  une  mer  calme.  Sur  les  bords  de  cet 
océan  imaginaire,  un  peu  sur  la  gauche  de  notre  horizon, 
et  environ  à une  lieue  de  nous,  le  soleil  brillait  sur  une 
tour  carrée,  sur  un  minaret  élevé  et  sur  les  larges  mu- 
railles jaunes  de  quelques  édifices  qui  couronnent  le  som- 
met d’une  colline  basse,  et  dont  la  colline  même  nous 
dérobait  la  base;  mais  à quelques  pointes  de  minarets. 
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à quelques  créneaux  de  murs  plus  élevés,  et  à la  cime 
noire  et  bleue  de  quelques  dômes  qui  pyramidaient  der- 
rière la  tour  et  le  grand  minaret,  on  reconnaissait  une 
ville  dont  nous  ne  pouvions  découvrir  que  la  partie  la  plus 
élevée,  et  qui  descendait  le  long  des  lianes  de  la  colline  : 
ce  ne  pouvait  être  que  Jérusalem  ; nous  nous  en  croyions 
plus  éloignés  encore,  et  chacun  de  nous,  sans  oser  rien 
demander  au  guide , de  peur  de  voir  son  illusion  détruite, 
jouissait  en  silence  de  ce  premier  regard  jeté  à la  dérobée 
sur  la  ville,  et  tout  m’inspirait  le  nom  de  Jérusalem! 
C’était  elle  : elle  se  détachait  en  jaune  sombre  et  mat  sur 
le  fond  bleu  du  firmament  et  sur  le  fond  noir  du  mont 
des  Oliviers.  Nous  arrêtâmes  nos  chevaux  pour  la  con- 
templer dans  cette  mystérieuse  et  éblouissante  apparition. 
Chaque  pas  que  nous  avions  à faire  en  descendant  dans 
les  vallées  profondes  et  sombres  qui  étaient  sous  nos 
pieds,  allait  de  nouveau  la  dérober  à nos  yeux.  Derrière 
ces  hautes  murailles  et  ces  dômes  abaissés  de  Jérusalem , 
une  haute  et  large  colline  s’élevait  en  seconde  ligne,  plus 
sombre  que  celle  qui  portait  et  cachait  la  ville  : cette  se- 
conde colline  bordait  et  terminait  pour  nous  l’horizon. 
Le  soleil  laissait  dans  l’ombre  son  flanc  occidental,  mais 
rasant  de  ses  rayons  verticaux  sa  cime  semblable  à une 
large  coupole,  il  paraissait  faire  nager  son  sommet  trans- 
parent dans  la  lumière,  et  Ton  ne  reconnaissait  la  limite 
indécise  de  la  terre  et  du  ciel  qu’à  quelques  arbres  larges 
et  noirs,  plantés  sur  le  sommet  le  plus  élevé,  et  à tra- 
vers lesquels  le  soleil  faisait  passer  ses  rayons  : c’était  la 
montagne  des  Oliviers;  c’étaient  ces  oliviers  eux-mêmes, 
vieux  témoins  de  tant  de  jours  écrits  sur  la  terre  et  dans 
le  ciel , arrosés  de  larmes  divines,  de  la  sueur  de  sang,  et 
de  tant  d’autres  larmes  et  de  tant  d’autres  sueurs  depuis 
la  nuit  qui  les  a rendus  sacrés.  On  en  distinguait  confu- 
sément quelques  autres  qui  formaient  des  taches  sombres 
sur  ses  flancs  ; puis  les  murs  de  Jérusalem  coupaient  f ho- 
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rizon  et  cachaient  le  pied  de  la  montagne  sacrée  ; plus 
près  de  nous , et  immédiatement  sous  nos  yeux , rien  que 
le  désert  de  pierres  qui  sert  d’avenue  à la  ville  de  pier- 
res : — ces  pierres  énormes  et  fondues,  d’une  teinte  uni- 
forme de  gris  de  cendre,  s’étendent,  sans  interruption, 
depuis  l’endroit  où  nous  étions  jusqu’aux  portes  de  Jéru- 
salem. Les  collines  s’abaissent  et  se  relèvent;  des  vallées 
étroites  circulent  et  serpentent  entre  leurs  racines;  quel- 
ques vallons  même  s’étendent  çà  et  là,  .comme  pour 
tromper  l’œil  de  l’homme  et  lui  promettre  la  végétation 
et  la  vie;  mais  tout  est  de  pierre,  collines,  vallées  et 
plaines  : ce  n’est  qu’une  seule  couche  iie  dix  à douze  pieds 
d’épaisseur  de  roches  fondues,  et  qui  n’offrent  qu’assez 
d’intervalle  entre  elles  pour  laisser  ramper  le  reptile,  ou 
pour  briser  la  jambe  du  chameau  qui  s’y  enfonce.  Si  l’on 
se  représente  d’énormes  murailles  de  pierres  colossales 
comme  celles  du  Colisée  ou  des  grands  théâtres  romains 
s’écroulant  d’une  seule  pièce  et  recouvrant  de  leurs  pans 
I immenses  et  fondus  la  terre  qui  les  porte,  on  aura  une 
exacte  idée  de  la  couche  et  de  la  nature  des  roches  qui 
recouvrent  partout  ces  derniers  remparts  de  la  ville  du 
désert.  Plus  on  approche,  plus  les  pierres  se  pressent  et 
s’élèvent  comme  des  avalanches  éternelles,  prêtes  à en- 
, gloutir  le  passant.  Les  derniers  pas  que  l’on  fait  avant  de 
’ découvrir  Jérusalem  sont  creusés  au  milieu  d’une  avenue 
immobile  et  funèbre  de  ces  rochers  qui  s’élèvent  de  dix 
pieds  au-dessus  de  la  tête  du  voyageur,  et  ne  laissent 
I voir  que  la  partie  du  ciel  qui  est  au-dessus  d’eux  : nous 
étions  dans  cette  dernière  et  lugubre  avenue,  nous  y mar- 
chions depuis  un  quart  d’heure,  quand  les  rochers,  s’é- 
cartant tout  à coup  à droite  et  à gauche,  nous  laissèrent 
! face  à face  avec  les  murs  de  Jérusalem,  auxquels  nous 
touchions  sans  nous  en  douter.  Un  espace  vide  de  quel- 
ques centaines  de  pas  s’étendait  seul  entre  la  porte  de 
, Bethléhem  et  nous  : cet  espace,  aride  et  ondulé  comme 
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ces  glacis  qui  entourent  de  loin  les  places  fortes  de  l’Eu- 
rope , et  désolé  comme  eux , s’ouvrait  à droite  et  s’y  creu- 
sait en  un  étroit  vallon  qui  descendait  en  pente  douce, 
et  à gauche  il  portait  cinq  vieux  troncs  d’oliviers  à demi 
couchés  sous  le  poids  du  temps  et  des  soleils;  arbres  pour 
ainsi  dire  pétrifiés,  comme  les  champs  stériles  d’où  ils 
sont  péniblement  sortis.  La  porte  de  Bethléhem , domi- 
née par  deux  tours  couronnées  de  créneaux  gothiques, 
mais  déserte  et  silencieuse  comme  ces  vieilles  portes  de 
châteaux  abandonnés , était  ouverte  devant  nous.  Nous 
restâmes  quelques  minutes  immobiles  à la  contempler; 
nous  brûlions  du  désir  de  la  franchir,  mais  la  peste  était 
à son  plus  haut  période  d’intensité  dans  Jérusalem  : on 
ne  nous  avait  reçus  au  couvent  de  Saint -Jean-Baptiste 
du  Désert  que  sous  la  promesse  la  plus  formelle  de  ne 
pas  entrer  dans  la  ville.  Nous  n’entrâmes  pas,  et, 
tournant  à gauche,  nous  descendîmes  lentement  le  long 
des  hautes  murailles,  bâties  au  revers  d’un  ravin  profond 
ou  d’un  fossé  où  nous  apercevions  de  temps  en  temps 
les  pierres  fondamentales  de  l’ancienne  enceinte  d’Hé- 
rode.  A tous  les  pas  nous  rencontrions  les  cimetières  turcs, 
blanchis  de  monuments  funèbres  surmontés  du  turban  : 
ces  cimetières,  dont  la  peste  peuplait  chaque  nuit  les  so- 
litudes, étaient  çà  et  là  remplis  de  groupes  de  femmes 
turques  et  arabes  qui  venaient  pleurer  leurs  maris  ou  leurs 
pères.  Quelques  tentes  étaient  plantées  sur  les  tombes, 
et  sept  ou  huit  femmes  assises  ou  à genoux , tenant  de 
beaux  enfants  qu’elles  allaitaient  sur  leurs  bras,  pous- 
saient, par  intervalles,  des  lamentations  cadencées,  chants 
ou  prières  funèbres,  dont  la  religieuse  mélancolie  s’al- 
liait merveilleusement  à la  scène  désolée  qui  était  sous 
nos  yeux.  Ces  femmes  n’étaient  point  voilées;  quelques- 
unes  étaient  jeunes  et  belles;  elles  avaient  à côté  d’elles 
des  corbeilles  pleines  de  fleurs  artificielles  et  peintes  de 
couleurs  éclatantes,  qu’elles  plantaient  tout  autour  du 
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tombeau  en  les  arrosant  de  larmes.  Elles  se  penchaient 
de  temps  en  temps  vers  la  terre  fraîchement  remuée,  et 
chantaient  au  mort  quelques  versets  de  leur  complainte, 
paraissant  lui  parler  tout  bas;  puis,  restant  en  silence, 
Eoreille  collée  au  monument,  elles  avaient  Fair  d’at- 
tendre et  d’écouter  la  réponse.  Ces  groupes  de  femmes 
et  d’enfants,  assis  pour  pleurer  là  tout  le  jour,  étaient 
le  seul  signe  de  vie  et  d’habitation  humaine  qui  nous 
apparut  pendant  notre  circuit  autour  des  murailles  : du 
reste,  nul  bruit,  nulle  fumée  ne  s’élevait;  et  quelques 
colombes,  volant  des  figuiers  aux  créneaux,  et  des  cré- 
neaux sur  les  bords  des  piscines  saintes , étaient  le  seul 
mouvement  et  le  seul  murmure  de  cette  enceinte  muette 
et  vide. 

A moitié  chemin  de  la  descente  qui  nous  conduisait 
au  Cédron  et  au  pied  du  mont  des  Oliviers,  nous  vîmes 
une  grotte  profonde,  ouverte,  non  loin  des  fossés  de  la 
ville,  sous  un  monticule  de  roche  jaunâtre.  Je  ne  vou- 
lus pas  m’y  arrêter  ; je  voulais  voir  d’abord  Jérusalem , 
et  rien  qu’elle,  et  elle  tout  entière,  embrassée  d’un  seul 
regard  avec  ses  vallées  et  ses  collines , son  Josaphat  et 
son  Cédron,  son  temple  et  son  sépulcre,  ses  ruines  et 
son  horizon  ! 

Nous  passâmes  ensuite  devant  la  porte  de  Damas, 
charmant  monument  du  goût  arabe,  flanquée  de  deux 
tours,  ouverte  par  une  large,  haute  et  élégante  ogive, 
et  crénelée  de  créneaux  arabesques  en  forme  de  turbans 
de  pierre.  Puis  nous  tournâmes  à droite  contre  l’angle 
des  murs  de  la  ville  qui  forment,  du  côté  du  nord,  un 
carré  régulier,  et  ayant  à notre  gauche  la  profonde  et 
obscure  vallée  de  Gethsemani , dont  le  torrent  à sec  du 
Cédron  occupe  et  remplit  le  fond,  nous  suivîmes,  jus- 
qu’à la  porte  de  Saint-Étienne,  un  sentier  étroit  touchant 
aux  murailles,  interrompu  par  deux  belles  piscines,  dans 
l’une  desquelles  le  Christ  guérit  le  paralytique.  Ce  sen- 
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tier  est  suspendu  sur  une  marge  étroite  qui  domine  le 
précipice  de  Gethsemani  et  la  vallée  de  Josaphat  : à la 
porte  de  Saint-Etienne,  il  est  interrompu  dans  sa  direc- 
tion le  long  des  terrasses  à pic  qui  portaient  le  temple 
de  Salomon  et  portent  aujourd’hui  la  mosquée  d’Omar, 
et  une  pente  rapide  et  large  descend  tout  à coup  à gauche, 
vers  le  pont  qui  traverse  le  Cédron , et  conduit  à Gethse- 
mani et  au  jardin  des  Oliviers.  Nous  passâmes  ce  pont,  et 
nous  redescendîmes  de  cheval  en  face  d’un  charmant 
édifice  d’architecture  composite,  mais  d’un  caractère  sé- 
vère et  antique,  qui  est  comme  enseveli  au  plus  profond 
de  la  vallée  de  Gethsemani  et  en  occupe  toute  la  largeur. 
C’est  le  tombeau  supposé  delà  Vierge,  mère  du  Christ  : 
il  appartient  aux  Arméniens,  dont  les  couvents  étaient 
les  plus  ravagés  par  la  peste.  Nous  n’entrâmes  donc  pas 
dans  le  sanctuaire  même  du  tombeau  ; je  me  contentai 
de  me  mettre  à genoux  sur  la  marche  de  marbre  de  la 
cour  qui  précède  ce  joli  temple,  et  d’invoquer  celle  dont 
toute  mère  apprend,  de  bonne  heure,  à son  enfant  le 
culte  pieux  et  tendre;  en  me  levant,  j’aperçus  derrière 
moi  un  arpent  d’étendue,  touchant  d’un  côté  à la  rive 
élevée  du  torrent  du  Cédron,  et  de  l’autre,  s’élevant 
doucement  contre  la  base  du  mont  des  Oliviers.  Un  petit 
mur  de  pierres  sans  ciment  entoure  ce  champ,  et  huit 
oliviers  espacés  de  trente  à quarante  pas  les  uns  des 
autres  le  couvrent  presque  tout  entier  de  leur  ombre.  Ces 
oliviers  sont  au  nombre  des  plus  gros  arbres  de  cette 
espèce  que  j’aie  jamais  rencontrés  : la  tradition  fait  re- 
monter leurs  années  jusqu’à  la  date  mémorable  de  l’ago- 
nie de  r Homme-Dieu,  qui  les  choisit  pour  cacher  ses 
divines  angoisses.  Leur  aspect  confirmerait  au  besoin  la 
tradition  qui  les  vénère;  leurs  immenses  racines,  comme 
les  accroissements  séculaires,  ont  soulevé  la  terre  et  les 
pierres  qui  les  recouvraient,  et,  s’élevant  de  plusieurs" 
pieds  au-dessus  du  niveau  du  sol , présentent  au  pèlerin 
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des  sièges  naturels,  où  il  peut  s’agenouiller  ou  s’asseoir 
pour  recueillir  les  saintes  pensées  qui  descendent  de  leurs 
cimes  silencieuses.  Un  tronc  noueux,  cannelé,  creusé 
par  la  vieillesse  comme  par  des  rides  profondes,  s’élève 
en  large  colonne  sur  ces  groupes  de  racines , et , comme 
accablé  et  penché  par  le  poids  des  jours,  s’incline  à 
droite  ou  à gauche  et  laisse  pendre  ses  vastes  rameaux 
entrelacés,  que  la  hache  a cent  fois  retranchés  pour  les 
rajeunir.  Ces  rameaux  vieux  et  lourds,  qui  s’inclinent 
sur  le  tronc,  en  portent  d’autres  plus  jeunes  qui  s’élèvent 
nn  peu  vers  le  ciel,  et  d’où  s’échappent  quelques  tiges 
d’une  ou  deux  années,  couronnées  de  quelques  touffes  de 
feuilles  et  noircies  de  quelques  petites  olives  bleues  qui 
tombent,  comme  des  reliques  célestes,  sur  les  pieds  du 
voyageur  chrétien.  Je  m’écartai  de  la  caravane,  qui  était 
restée  autour  du  tombeau  de  la  Vierge,  et  je  m’assis  un 
moment  sur  les  racines  du  plus  solitaire  et  du  plus  vieux 
de  ces  oliviers;  son  ombre  me  cachait  les  murs  de  Jéru- 
salem ; son  large  tronc  me  dérobait  aux  regards  des  ber- 
gers qui  paissaient  des  brebis  noires  sur  le  penchant  du 
mont  des  Oliviers.  Je  n’avais  sous  les  yeux  que  le  ravin 
profond  et  déchiré  du  Gédron , et  les  cimes  de  quelques 
autres  oliviers  qui  couvrent  en  cet  endroit  toute  la  lar- 
geur de  la  vallée  de  Josaphat.  Nul  bruit  ne  s’élevait  du 
lit  du  torrent  à sec  ; nulle  feuille  ne  frémissait  sur  l’arbre  ; 
je  fermai  un  moment  les  yeux,  je  me  reportai  en  pensée 
à cette  nuit,  veille  de  la  rédemption  du  genre  humain, 
où  le  messager  divin  avait  bu  jusqu’à  la  lie  le  calice  de 
l’agonie,  avant  de  recevoir  la  mort  de  la  main  des 
hommes,  pour  salaire  de  son  céleste  message. 

Je  demandai  ma  part  de  ce  salut  qu’il  était  venu  ap- 
porter au  monde  à un  si  haut  prix  ; je  me  représentai 
l’océan  d’angoisses  qui  dut  inonder  le  cœur  du  Fils  de 
l’homme  quand  il  contempla  d’un  seul  regard  toutes  les 
I misères , toutes  les  ténèbres , toutes  les  amertumes , toutes 
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les  vanités,  toutes  les  iniquités  du  sort  de  Thomme; 
quand  il  voulut  soulever  seul  ce  fardeau  de  crimes  et  de 
malheurs  sous  lequel  l’humanité  tout  entière  passe  cour- 
bée et  gémissante  dans  cette  étroite  vallée  de  larmes; 
quand  il  comprit  qu’on  ne  pouvait  apporter  même  une 
vérité  et  une  consolation  nouvelle  à Thomme  qu’au  prix 
de  sa  vie;  quand,  reculant  d’effroi  devant  l’ombre  de  la 
mort  qu’il  sentait  déjà  sur  lui,  il  dit  à son  Père  : « Que 
ce  calice  passe  loin  de  moi  1 Et  moi , homme  misérable, 
ignorant  et  faible,  je  pourrais  donc  m’écrier  aussi  au  pied 
de  Tarbre  de  la  faiblesse  humaine  : « Seigneur!  que  tous 
ces  calices  d’amertume  s’éloignent  de  moi  et  soient  re- 
versés par  vous  dans  ce  calice  déjà  bu  pour  nous  tous! 
— Lui  avait  la  force  de  le  boire  jusqu’à  la  lie , — il  vous 
connaissait  ; il  vous  avait  vu  ; il  savait  pourquoi  il  allait 
le  boire;  il  savait  quelle  vie  immortelle  l’attendait  au 
fond  de  son  tombeau  de  trois  jours; — mais  moi,  Seigneur, 
que  sais-je,  si  ce  n’est  la  souffrance  qui  brise  mon  cœur, 
et  l’espérance  qu’il  m’a  apprise?  « 

Je  me  relevai  , et  j’admirai  combien  ce  lieu  avait  été 
divinement  prédestiné  et  choisi  pour  la  scène  la  plus  dou- 
loureuse de  la  passion  de  l’Homme -Dieu.  C’était  une 
vallée  étroite , encaissée , profonde  ; fermée  au  nord  par 
des  hauteurs  sombres  et  nues  qui  portaient  les  tombeaux 
des  rois;  ombragée  à Touest  par  l’ombre  des  murs 
sombres  et  gigantesques  d’une  ville  d’iniquités  ; couverte 
à l’orient  par  la  cime  de  la  montagne  des  Oliviers , et 
traversée  par  un  torrent  qui  roulait  ses  ondes  amères  et 
jaunâtres  sur  les  rochers  brisés  de  la  vallée  de  Josapbat. 
A quelques  pas  de  là,  un  rocher  noir  et  nu  se  détache, 
comme  un  promontoire , du  pied  de  la  montagne , et , 
suspendu  Sur  le  Cédron  et  sur  la  vallée , porte  quelques 
vieux  tombeaux  des  rois  et  des  patriarches , taillés  en 
architecture  gigantesque  et  bizarre,  et  s’élance,  comme 
le  pont  de  la  mort , sur  la  vallée  des  lamentations  ! 
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A cette  époque,  sans  doute,  les  flancs,  aujourd’hui  à 
demi  nus , de  la  montagne  des  Oliviers , étaient  arrosés 
par  Eeau  des  piscines  et  par  les  flots  encore  coulants  du 
Cédron.  Des  jardins  de  grenadiers,  d’orangers  et  d’oli- 
viers, couvraient  d’une  ombre  plus  épaisse  l’étroite  vallée 
de  Gethsemani , qui  se  creuse  un  nid  de  douleur  dans 
le  fond  le  plus  rétréci  et  le  i)lus  ténébreux  de  celle  de 
Josapbat.  L’homme  d’opprobre,  l’homme  de  douleur 
pouvait  s’y  cacher  comme  un  criminel  entre  les  racines 
de  quelques  arbres , entre  les  rochers  du  torrent , sous 
les  triples  ombres  de  la  ville,  de  la  montagne  et  de  la 
nuit;  il  pouvait  entendre  de  là  les  pas  secrets  de  sa  mère 
et  de  ses  disciples,  qui  passaient  sur  le  chemin  en  cher- 
chant leur  fils  et  leur  maître  ; les  bruits  confus , les  ac- 
clamations stupides  de  la  ville , qui  s’élevaient  au-dessus 
de  sa  tête  pour  se  réjouir  d’avoir  vaincu  la  vérité  et 
chassé  la  justice;  et  le  gémissement  du  Cédron  qui  rou- 
lait ses  ondes  sous  ses  pieds , et  qui  bientôt  allait  voir  sa 
ville  renversée  et  ses  sources  brisées  par  la  ruine  d’une 
nation  coupable  et  aveugle.  Le  Christ  pouvait-il  mieux 
choisir  le  lieu  de  ses  larmes?  pouvait-il  arroser  de  la 
sueur  de  sang  une  terre  plus  labourée  de  misères,  plus 
abreuvée  de  tristesses,  plus  imbibée  de  lamentations? 

Je  remontai  à cheval,  et,  tournant  à chaque  instant 
la  tête  pour  apercevoir  quelque  chose  de  plus  de  la  vallée 
et  de  la  ville,  je  gravis  en  un  quart  d’heure  la  montagne 
des  Oliviers  : chaque  pas  que  faisait  mon  cheval  sur  le 
sentier  qui  y monte  me  découvrait  un  quartier,  un  édi- 
fice de  plus  de  Jérusalem.  J’arrivai  au  sommet  couronné 
d’une  mosquée  en  ruine  qui  couvre  la  place  où  le  Christ 
s’éleva  au  ciel  après  sa  résurrection  ; je  déclinai  un  peu 
vers  la  droite  de  cette  mosquée  pour  arriver  auprès  de 
deux  colonnes  brisées,  couchées  à terre  au  pied  de  quel- 
ques oliviers,  sur  un  plateau  qui  regarde  à la  fois  Jéru- 
salem, Sion,  les  vallées  de  Saint-Saba  qui  mènent  à la 
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mer  Morte,  la  mer  Morte  elle-même  brillant  de  là  entre 
les  cimes  des  montagnes  et  l’horizon  immense  et  sillonné 
de  cimes  diverses  qui  se  termine  aux  montagnes  d’Ara- 
bie; là,  je  m’assis.  — Voici  la  scène  devant  moi  : 

La  montagne  des  Oliviers,  au  sommet  de  laquelle  je 
suis  assis,  descend,  en  pente  brusque  et  rapide,  jusque 
dans  le  profond  abîme  qui  la  sépare  de  Jérusalem  et  qui 
s’appelle  la  vallée  de  Josaphat.  Du  fond  de  cette  sombre 
et  étroite  vallée  dont  les  flancs  nus  sont  tachetés  de 
pierres  noires  et  blanches,  pierres  funèbres  de  la  mort, 
dont  ils  sont  presque  partout  pavés,  s’élève  une  immense 
et  large  colline  dont  l’inclinaison  rapide  ressemble  à celle 
d’un  haut  rempart  éboulé;  nul  arbre  n’y  peut  planter 
ses  racines  ; nulle  mousse  même  n’y  peut  accrocher  ses 
filaments;  la  pente  est  si  roide  que  la  terre  et  les  pierres 
y croulent  sans  cesse,  et  elle  ne  présente  à l’œil  qu’une 
surface  de  poussière  aride  et  desséchée , semblable  à des 
monceaux  descendîmes  jetées  du  haut  de  la  ville.  Vers  le 
milieu  de  cette  colline  ou  de  ce  rempart  naturel,  de 
hautes  et  fortes  murailles  de  pierres  larges  et  non  tail- 
lées sur  leur  face  extérieure  prennent  naissance,  cachant 
leurs  fondations  romaines  et  hébraïques  sous  cette  cendre 
même  qui  recouvre  leurs  pieds,  et  s’élèvent  ici  de  cin- 
quante, de  cent,  et,  plus  loin,  de  deux  à trois  cents 
pieds  au-dessus  de  cette  base  de  terre.  — Les  murailles 
sont  coupées  de  trois  portes  •de  ville,  dont  deux  sont 
murées,  et  dont  la  seule  ouverte  devant  nous  semble 
aussi  vide  et  aussi  déserte  que  si  elle  ne  donnait  entrée 
que  dans  une  ville  inhabitée.  Les  murs  s’élèvent  encore 
au-dessus  de  ces  portes  et  soutiennent  une  large  et  vaste 
terrasse  qui  s’étend  sur  les  deux  tiers  de  la  longueur  de 
Jérusalem,  du  côté  qui  regarde  l’orient;  cette  terrasse 
peut  avoir  à vue  d’œil  mille  pieds  de  long  sur  cinq  à six 
cents  pieds  de  large;  elle  est  d’un  niveau  à peu  près 
parfait,  sauf  à son  centre,  où  elle  se  creuse  insensible- 
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ment,  comme  pour  rappeler  à l’œil  la  vallée  peu  pro- 
fonde qui  séparait  jadis  la  colline  de  Sion  de  la  ville  de 
Jérusalem.  Cette  magnifique  plate-forme,  préparée  sans 
doute  par  la  nature,  mais  évidemment  achevée  par  la 
main  des  hommes , était  le  «piédestal  sublime  sur  lequel 
s’élevait  le  temple  de  Salomon;  elle  porte  aujourd’hui 
deux  mosquées  turques  : rune,  El-Sakara,  au  centre  de 
la  plate-forme , sur  l’emplacement  même  où  devait  s’é- 
tendre le  temple;  l’autre,  à l’extrémité  sud-est  de  la  ter- 
rasse, touchant  aux  murs  de  la  ville.  La  mosquée  d’Omar, 
ou  El-Sakara,  édifice  admirable  d’architecture  arabe,  est 
un  bloc  de  pierre  et  de  marbre  d’immenses  dimensions, 
il  huit  pans , chaque  pan  orné  de  sept  arcades  terminées 
en  ogive;  au-dessus  de  ce  premier  ordre  d’architecture, 
un  toit  en  terrasse  d’où  part  tout  un  autre  ordre  d’ar- 
cades plus  rétrécies,  terminées  par  un  dôme  gracieux 
couvert  en  cuivre,  autrefois  doré.  — Les  murs  de  la 
mosquée  sont  revêtus  d’émail  bleu  ; à droite  et  à gauche 
s’étendent  de  larges  parois,  terminées  par  de  légères  co- 
lonnades mauresques  correspondant  aux  huit  portes  de 
la  mosquée.  Au  delà  de  ces  arches  détachées  de  tout 
autre  édifice,  les  plates-formes  continuent  et  se  termi- 
nent, l’une  à la  partie  nord  de  la  ville,  fautre  aux  murs 
du  côté  du  midi.  De  hauts  cyprès  disséminés  comme  au 
hasard,  quelques  oliviers  et  des  arbustes  verts  et  gra- 
cieux, croissant  çà  et  là  entre  les  mosquées,  relèvent 
leur  élégante  architecture  et  la  couleur  éclatante  de  leurs 
murailles  par  la  forme  pyramidale  et  la  sombre  ver- 
dure qui  se  découpent  sur  la  façade  des  temples  et  des 
dômes  de  la  ville.  Au  delà  des  deux  mosquées  et  de 
l’emplacement  du  temple,  Jérusalem  tout  entière  s’étend 
et  jaillit,  pour  ainsi  dire,  devant  nous,  sans  que  l’œil 
puisse  en  perdre  un  toit  ou  une  pierre,  et  comme  le  plan 
d’une  ville  en  relief  que  l’artiste  étalerait  sur  une  table. 
Cette  ville,  non  pas  comme  on  nous  l’a  représentée, 
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amas  informe  et  confus  de  ruines  et  de  cendres  sur 
lequel  sont  jetées  quelques  chaumières  d’Arabes  ou 
plantées  quelques  tentes  de  Bédouins;  non  pas  comme 
Athènes,  chaos  de  poussière  et  de  murs  écroulés  où  le 
voyageur  cherche  en  vain  l’ombre  des  édifices,  la  trace 
des  rues,  la  vision  d’une  ville;  mais  ville  brillante  de 
lumière  et  de  couleur  ! — présentant  noblement  aux  re- 
gards ses  murs  intacts  et  crénelés,  sa  mosquée  bleue 
avec  ses  colonnades  blanches,  ses  milliers  de  dômes  res- 
plendissants sur  lesquels  la  lumière  d’un  soleil  d’automne 
tombe  et  rejaillit  en  vapeur  éblouissante;  les  façades  de 
ses  maisons  teintes  par  le  temps  et  par  les  étés  de  la 
couleur  jaune  et  dorée  des  édifices  de  Pæstum  ou  de 
Borne;  ses  vieilles  tours,  gardiennes  de  ses  murailles, 
auxquelles  il  ne  manque  ni  une  pierre,  ni  une  meur- 
trière , ni  un  créneau  ; et  enfin , au  milieu  de  cet  océan 
de  maisons  et  de  cette  nuée  de  petits  dômes  qui  les  re- 
couvrent, un  dôme  noir  et  surbaissé,  plus  large  que  les 
autres,  dominé  par  un  autre  dôme  blanc  : c’est  le  Saint- 
Sépulcre  et  le  Calvaire;  ils  sont  confondus  et  comme 
noyés,  de  là,  dans  l’immense  dédale  de  dômes,  d’édi- 
fices et  de  rues  qui  les  environnent , et  il  est  difficile  de 
^ se  rendre  compte  ainsi  de  l’emplacement  du  Calvaire  et 
de  celui  du  Sépulcre,  qui,  selon  les  idées  que  nous  donne 
l’Évangile,  devraient  se  trouver  sur  une  colline  écartée 
hors  des  murs,  et  non  dans  le  centre  de  Jérusalem . La  ville, 
rétrécie  du  côté  de  Sion , se  sera  sans  doute  agrandie  du 
côté  du  nord  pour  embrasser  dans  son  enceinte  les  deux 
sites  qui  font  sa  honte  et  sa  gloire , le  site  du  supplice 
du  Juste  et  celui  de  la  résurrection  de  l’Homme-Dieu  î 
Voilà  la  ville  du  haut  de  la  montagne  des  Oliviers. 
Elle  n’a  pas  d’horizon  derrière  elle,  ni  du  côté  de  l’oc- 
cident, ni  du  côté  du  nord.  La  ligne  de  ses  murs  et  de 
ses  tours,  les  aiguilles  de  ses  nombreux  minarets,  les 
cintres  de  ses  dômes  éclatants,  se  découpent  à nu  et 
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crûment  sur  le  bleu  d’un  ciel  d’ Orient,  et  la  'ville,  ainsi 
portée  et  présentée  sur  son  plateau  large  et  élevé,  semble 
briller  encore  de  toute  l’antique  splendeur  de  ses  prophé- 
ties, ou  n’attendre  qu’une  parole  pour  sortir  tout  éblouis- 
sante de  ses  dix-sept  ruines  successives,  et  devenir  cette 
Jérusalem  qui  sort  du  sein  du  désert,  brillante  de  clarté! 

C’est  la  vision  la  plus  éclatante  que  l’œil  puisse  avoir 
d’une  ville  qui  n’est  plus  : car  elle  semble  être  encore  et 
rayonner  comme  une  ville  pleine  de  jeunesse  et  de  vie; 
et  cependant,  si  l’on  y regarde  avec  plus  d’attention,  on 
sent  que  ce  n’est  plus  en  effet  qu’une  belle  vision  de  la 
ville  de  David  et  de  Salomon.  Aucun  bruit  ne  s’élève  de 
ses  places  et  de  ses  rties  ; il  n’y  a plus  de  routes  qui  mènent 
à ses  portes  de  l’orient  ou  de  l’occident,  du  midi  ou  du 
septentrion  ; il  n’y  a que  quelques  sentiers  serpentant  au 
hasard  entre  les  rochers,  où  l’on  ne  rencontre  que  quel- 
ques Arabes  à demi  nus,  montés  sur  leurs  ânes,  et  quelques 
chameliers  de  Damas , ou  quelques  femmes  de  Bethléhem 
ou  de  Jéricho,  portant  sur  leur  tête  un  panier  de  rai- 
sin d’Engaddi,  ou  une  corbeille  de  colombes  qu’elles 
vont  vendre  le  matin,  sous  les  térébinthes,  hors  des  portes 
de  la  ville. 

Nous  fûmes  assis  tout  le  jour  en  face  des  portes  prin- 
cipales de  Jérusalem;  nous  fîmes  le  tour  des  murs,  en 
passant  devant  toutes  les  autres  portes  de  la  ville.  Per- 
sonne n’entrait,  personne  ne  sortait;  le  mendiant  même 
n’était  pas  assis  contre  les  bornes;  la  sentinelle  ne  se 
montrait  pas  sur  le  seuil  ; nous  ne  vîmes  rien , nous  n’en- 
tendîmes rien;  le  même  vide,  le  même  silence  à l’entrée 
d’une  ville  de  trente  mille  âmes,  pendant  les  douze  heures 
du  jour , que  si  nous  eussions  passé  devant  les  portes  mortes 
de  Pompéia  ou  d’Herculanum  1 Nous  ne  vîmes  que  quatre 
convois  funèbres  sortir  en  silence  de  la  porte  de  Damas 
et  s’acheminer  le  long  des  murs  vers  les  cimetières  turcs 
et  de  la  porte  de  Sion,  lorsque  nous  y passâmes,  qu’un 
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pauvre  chrétien  mort  de  la  peste  le  matin,  et  que  quatre 
fossoyeurs  emportaient  au  cimetière  des  Grecs.  Ils  pas- 
sèrent près  de  nous , étendirent  le  corps  du  pestiféré  sur 
la  terre , enveloppé  de  ses  habits , et  se  mirent  à creuser 
en  silence  son  dernier  lit,  sous  les  pieds  de  nos  chevaux. 
La  terre  autour  de  la  ville  était  fraîchement  remuée  par 
de  semblables  sépultures,  que  la  peste  multipliait  chaque 
jour  ; et  le  seul  bruit  sensible,  hors  des  murailles  de  Jéru- 
salem, était  la  complainte  monotone  des  femmes  turques 
qui  pleuraient  les  morts!  Je  ne  sais  si  la  peste  était  la 
seule  cause  de  la  nudité  des  chemins  et  du  silence  pro- 
fond autour  de  Jérusalem  et  dedans.  Je  ne  le  crois  pas, 
car  les  Turcs  et  les  Arabes  ne  se  détournent  pas  des  fléaux 
de  Dieu , convaincus  qu’ils  peuvent  les  atteindre  partout 
et  qu’aucune  route  ne  leur  échappe.  Sublime  raison  de 
leur  part,  mais  qui  les  mène  à de  funestes  conséquences! 

A gauche  de  la  plate-forme,  du  temple  et  des  murs 
de  Jérusalem , la  colline  qui  porte  la  ville  s’affaisse  tout 
à coup,  s’élargit,  se  développe  à l’œil  en  pentes  douces 
soutenues  çà  et  là  par  quelques  terrasses  de  pierres  rou- 
lantes. Cette  colline  porte  à son  sommet,  à quelques  cents 
pas  de  Jérusalem,  une  mosquée  et  un  groupe  d’édifices 
turcs  assez  semblables  à un  hameau  d’Europe  couronné 
de  son  église  et  de  son  clocher.  C’est  Sion  ! c’est  le  palais  ! 
c’est  le  tombeau  de  David!  c’est  le  lieu  de  ses  inspira- 
tions et  de  ses  délices,  de  sa  vie  et  de  son  repos!  lieu 
doublement  sacré  pour  moi , dont  ce  chantre  divin  a si 
souvent  touché  le  cœur  et  ravi  la  pensée.  C’est  le  pre- 
mier des  poètes  du  sentiment!  c’est  le  roi  des  lyriques! 
Jamais  la  fibre  humaine  n’a  résonné  d’accords  si  intimes, 
si  pénétrants  et  si  graves  ! jamais  la  pensée  du  poète  ne 
s’est  adressée  si  haut  et  n’a  crié  si  juste!  jamais  l’âme 
de  l’homme  ne  s’est  répandue  devant  l’homme  et  devant 
Dieu  en  expressions  et  en  sentiments  si  tendres,  si  sym- 
pathiques et  si  déchirants  ! Tous  les  gémissements  les  plus 
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secrets  du  cœur  humain  ont  trouvé  leurs  voix  et  leurs 
notes  sur  les  lèvres  et  sur  la  harpe  de  cet  homme  ! et  si 
Ton  remonte  à Tépoque  reculée  où  de  tels  chants  reten- 
tissaient sur  la  terre;  si  Ton  pense  qu’alors  la  poésie  lyri- 
que des  nations  les  plus  cultivées  ne  chantait  que  le  vin, 
Tamour,  le  sang,  et  les  victoires  des  Muses  et  des  cour- 
siers dans  les  jeux  de  TÉlide,  on  est  saisi  d’un  profond 
étonnement  aux  accents  mystiques  du  roi-prophète,  qui 
parle  au  Dieu  créateur  comme  un  ami  à son  ami,  qui 
comprend  et  loue  ses  merveilles,  qui  admire  ses  justices, 
qui  implore  ses  miséricordes,  et  semble  un  écho  anticipé 
de  la  poésie  évangélique , répétant  les  douces  paroles  du 
Christ  avant  de  les  avoir  entendues.  Prophète  ou  non, 
selon  qu’il  sera  considéré  par  le  philosophe  ou  le  chré- 
tien, aucun  d’eux  ne  pourra  refuser  au  poëte-roi  une 
inspiration  qui  ne  fut  donnée  à aucun  autre  homme  1 
Lisez  de  T Horace  ou  du  Pindare  après  un  psaume  ! Pour 
1 moi , je  ne  le  peux  plus  ! 

j J’aurais,  moi,  humble  poète  d’un  temps  de  décadence 
1 et  de  silence,  j’aurais,  si  j’avais  vécu  à Jérusalem,  choisi 
le  lieu  de  mon  séjour  et  la  pierre  de  mon  repos  précisé- 
; ment  où  David  choisit  le  sien,  à Sion.  C’est  la  plus  belle 

I vue  de  la  Judée,  et  de  la  Palestine,  et  de  la  Galilée. 
Jérusalem  est  à gauche  avec  le  temple  et  ses  édifices,  sur 

II  lesquels  le  regard  du  roi  ou  du  poète  pouvait  plonger 
! sans  en  être  vu.  Devant  lui,  des  jardins  fertiles,  descen- 
dant en  pentes  mourantes,  le  pouvaient  conduire  jusqu’au 
fond  du  lit  du  torrent  dont  il  aimait  l’écume  et  la  voix. 
— Plus  bas,  la  vallée  s’ouvre  et  s’étend;  les  figuiers, 
les  grenadiers,  les  oliviers,  l’ombragent  : c’est  sur  quel- 
ques-uns de  ces  rochers  suspendus  sur  l’eau  courante; 
c’est  dans  quelques-unes  de  ces  grottes  sonores,  rafraî- 
chies par  l’haleine  et  par  le  murmure  des  eaux;  c’est  au 
pied  de  quelques-uns  de  ces  térébinthes  aïeux  du  téré- 
binthe  qui  me  couvre , que  le  poète  sacré  venait  sans 
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doute  attendre  le  souffle  qui  l’inspirait  si  mélodieuse- 
ment. Que  ne  puis-je  Ty  trouver  pour  chanter  les  tris- 
tesses de  mon  cœur  et  celles  du  cœur  de  tous  les  hommes 
dans  cet  âge  inquiet,  comme  il  chantait  ses  espérances 
dans  un  âge  de  jeunesse  et  de  foi  ! Mais  il  n’y  a plus  ce 
chant  dans  le  cœur  de  l’homme,  car  le  désespoir  ne  chante 
pas.  Et  tant  qu’un  nouveau  rayon  ne  descendra  pas  sur 
la  ténébreuse  humanité  de  nos  temps,  les  lyres  resteront 
muettes,  et  l’homme  passera  en  silence  entre  deux  abîmes 
de  doute,  sans  avoir  ni  aimé,  ni  prié,  ni  chanté  ! — Mais 
je  remonte  au  palais  de  David.  Il  plonge  ses  regards  sur 
la  ravine  alors  verdoyante  et  arrosée  de  Josaphat;  une 
large  ouverture  dans  les  collines  de  l’est  conduit  de  pente 
en  pente,  de  cime  en  cime,  d’ondulation  en  ondulation, 
jusqu’au  bassin  de  la  mer  Morte,  qui  réfléchit  là-bas  les 
rayons  du  soir  dans  ses  eaux  pesantes  et  épaisses,  comme 
une  épaisse  glace  de  Venise  qui  donne  une  teinte  mate 
et  plombée  à la  lumière  qui  l’effleure.  Ce  n’est  point  ce 
que  la  pensée  se  figure,  un  lac  pétrifié  dans  un  horizon 
triste  et  sans  couleur  î C’est  ici  un  des  plus  beaux  lacs 
de  Suisse  ou  d’Italie,  laissant  dormir  ses  eaux  tranquilles 
entre  l’ombre  des  hautes  montagnes  d’Arabie  qui  s’éten- 
dent, comme  des  Alpes,  à perte  de  vue  derrière  ses  flots, 
et  entre  les  cimes  élancées,  pyramidales,  coniques,  lé- 
gères, dentelées  et  étincelantes  des  dernières  montagnes 
de  la  Judée.  Voilà  la  vue  de  Sion.  — Passons. 

Il  y a une  autre  scène  de  paysage  de  Jérusalem  que 
je  voudrais  me  graver  à moi-même  dans  la  mémoire; 
mais  je  n’ai  ni  pinceau  ni  couleur.  C’est  la  vallée  de  Josa- 
phat  ! vallée  célèbre  dans  les  traditions  de  trois  religions, 
où  les  juifs,  les  chrétiens,  les  mahométans  s’accordent 
à placer  la  scène  terrible  du  jugement  suprême!  vallée 
qui  a vu  déjà  sur  ses  bords  la  plus  grande  scène  du  drame 
évangélique  : les  larmes,  les  gémissements  et  la  mort  du 
Christ!  vallée  où  tous  les  prophètes  ont  passé  tour  à 
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tour,  en  jetant  un  cri  de  tristesse  ^-t  d’horreur  qui  sem- 
ble y retentir  encore!  vallée  qui  doit  entendre  une  fois 
le  grand  bruit  du  torrent  des  âmes  roulant  devant  Dieu 
et  se  présentant  d’elles-mêmes  â leur  fatal  jugement  î 

Même  date. 

Nous  rentrons,  sans  avoir  violé  aucune  condition  du 
pacte  conclu  avec  les  religieux,  au  couvent  de  Saint-Jean 
dans  le  désert.  Nous  sommes  reçus  avec  une  confiance 
et  une  charité  qui  nous  attendrissent;  car  si  nous  n’étions 
pas  des  hommes  d’honneur,  si  un  de  nos  Arabes  seule- 
ment avait  échappé  à notre  surveillance  et  communiqué 
avec  ceux  qui  portaient  les  pestiférés  tout  au  milieu  de 
nous , ce  serait  la  mort  que  nous  rapporterions  peut-être 
à tout  le  couvent  1 

29  octobre  1832. 

Parti  à cinq  heures  du  matin  du  désert  de  Saint- Jean, 
avec  tous  nos  chevaux,  escortes,  Arabes  d’Abougosh  et 
quatre  cavaliers  envoyés  par  le  gouverneur  de  Jérusalem. 
Nous  établissons  notre  camp  à deux  portées  de  fusil  des 
murs , à côté  du  cimetière  turc , tout  couvert  de  petites 
tentes  où  les  femmes  viennent  pleurer.  Ces  tentes  sont 
I pleines  de  femmes,  d’enfants  et  d’esclaves,  portant  des 
j corbeilles  de  fleurs  qu’elles  plantent  pour  la  journée  au- 
•'  tour  du  tombeau.  Nos  cavaliers  de  Naplouse  entrent  seuls 
i!  dans  la  ville  et  vont  avertir  le  gouverneur  de  notre  arri- 
I vée.  Pendant  qu’ils  portent  notre  message,  nous  ôtons 
1 nos  souliers,  nos  bottes  et  nos  sous-pieds  de  drap,  qui 
sont  susceptibles  de  prendre  la  peste , et  nous  chaussons 
' des  babouches  de  maroquin  ; nous  nous  frottons  d’huile 
i i et  d’ail , préservatif  que  j’ai  imaginé  d’après  le  fait  connu 
j à Constantinople,  que  les  marchands  et  les  porteurs 
I d’huile  sont  moins  sujets  à la  contagion.  Au  bout  d’une 
I demi-heure,  nous  voyons  sortir  de  la  porte  de  Bethléhem 
: le  kiaya  du  gouverneur,  l’interprète  du  couvent  des 
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moines  latins,  cinq  ou  six  cavaliers  revêtus  de  costumes 
éclatants  et  portant  des  cannes  à pommeaux  d’or  et  d’ar- 
gent, enfin  nos  propres  cavaliers  de  Naplouse  et  quel- 
ques jeunes  pages  aussi  à cheval.  Nous  allons  à leur  ren- 
contre ; ils  forment  la  liaie  autour  de  nous,  et  nous  entrons 
par  la  porte  de  Bethléhem.  Trois  pestiférés,  morts  de  la 
nuit,  en  sortaient  au  même  moment  et  nous  disputent 
un  instant  le  passage  avec  leurs  porteurs,  sous  la  voûte 
sombre  de  l’entrée  de  la  ville.  Immédiatement  après  avoir 
franchi  cette  voûte , nous  nous  trouvons  dans  un  carre- 
four composé  de  petites  et  misérables  maisons  et  de 
quelques  jardins  incultes,  dont  les  murs  d’enceinte  sont 
éboulés.  Nous  suivons  un  moment  le  chemin  le  plus  large 
de  ce  carrefour  : il  nous  mène  à une  ou  deux  petites  rues 
aussi  obscures,  aussi  étroites,  aussi  sales;  nous  ne  voyons 
dans  ces  rues  que  des  convois  de  morts  qui  passent  d’un 
pas  précipité  en  se  rangeant  contre  les  murailles,  à la 
voix  et  sous  le  bâton  levé  des  janissaires  du  gouverneur. 
Çà  et  là , quelques  marchands  de  pain  et  de  fruits , cou- 
verts de  baillons,  assis  sur  le  seuil  de  petites  échoppes, 
avec  leurs  paniers  sur  leurs  genoux,  et  criant  leurs  mar- 
chandises à la  manière  de  nos  balles  de  grandes  villes. 
De  temps  en  temps  une  femme  voilée  paraît  à la  fenêtre 
grillée  en  bois  de  ces  maisons,  un  enfant  ouvre  une  porte 
basse  et  sombre , et  vient  aebeter,  pour  la  famille , la  pro- 
vision du  jour.  Ges  rues  sont  partout  obstruées  de  dé- 
combres, d’immondices  amoncelées,  et  surtout  de  tas  de 
chiffons  de  drap  ou  d’étoffe  de  coton  teinte  en  bleu,  que 
le  vent  balaye  comme  les  feuilles  mortes,  et  dont  nous 
ne  pouvons  éviter  le  contact.  C’est  par  ces  immondices 
et  ces  lambeaux  d’étoffes , dont  le  pavé  des  villes  d’Orient 
est  couvert,  que  la  peste  se  communique  le  plus.  Jus- 
qu’ici nous  ne  voyons  dans  les  rues  de  Jérusalem  rien 
qui  annonce  la  demeure  d’une  nation;  aucun  signe  de 
richesse,  de  mouvement  et  de  vie;  l’aspect  extérieur  nous 
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avait  trompés  comme  nous  l’avions  été  si  souvent  déjà 
j dans  d’autres  villes  de  la  Grèce  ou  de  la  Syrie.  La  plus 
misérable  bourgade  des  Alpes  ou  des  Pyrénées , les  ruelles 
les  plus  négligées  de  nos  faubourgs  abandonnés  aux  der- 
nières  classes  de  nos  populations  d'ouvriers,  ont  plus  de 
j propreté,  de  luxe  et  d’élégance  que  ces  rues  désertes  de 
I la  reine  des  villes.  Nous  ne  rencontrons  que  quelques 
i cavaliers  bédouins,  montés  sur  des  juments  arabes  dont 
I le  pied  glisse  ou  s’enfonce  dans  les  trous  dont  le  pavé 
I est  labouré.  Ces  hommes  n’ont  pas  l’air  noble  et  cheva- 
! leresque  des  cheiks  arabes  de  la  Syrie  et  du  Liban.  Ils 
j ont  la  physionomie  féroce , l’œil  du  vautour  et  le  costume 
du  brigand. 

, Après  avoir  circulé  quelque  temps  dans  ces  rues  toutes 
semblables,  arrêtés  de  temps  en  temps  par  l’interprète 

i du  couvent  latin,  qui,  en  nous  montrant  une  maison 
i:  turque  en  décombres , une  vieille  porte  en  bois  vermoulu , 
||  les  débris  d’une  fenêtre  mauresque,  nous  disait  : « Voilà  la 

maison  de  Véronique,  la  porte  du  Juif  errant,  la  fenêtre 
! du  Prétoire  ; i)  paroles  qui  ne  faisaient  qu’une  pénible  im- 
I pression  sur  nous,  démenties  qu’elles  étaient  par  l’aspect 
évidemment  moderne  et  par  l’invraisemblance  parlante 
de  ces  démonstrations  arbitraires  ; pieuses  fraudes  dont 

ii  personne  n’est  coupable,  parce  qu’elles  datent  de  je  ne 
|i  sais  qui,  et  qu’on  les  répète  peut-être  depuis  des  siècles 
!'  aux  pèlerins  dont  la  crédulité  ignorante  les  a elle-même 
I inventées.  — On  nous  montre  enfin  le  toit  du  couvent 
I latin,  mais  nous  ne  pouvons  y entrer.  Les  religieux  sont 
! en  quarantaine,  le  monastère  est  fermé  en  temps  de 
1 peste.  Une  petite  maison  qui  en  dépend  reste  seulement 
j ouverte  aux  étrangers  sous  la  direction  du  religieux , curé 
! de  Jérusalem*,  elle  n’a  qu’une  ou  deux  chambres,  elles 
j sont  occupées,  nous  n’y  allons  pas.  On  nous  introduit 
! dans  une  petite  cour  carrée,  enceinte  de  toutes  parts  par 

de  hautes  arcades  qui  portent  des  terrasses;  c’est  la  cour 
VII.  20. 
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d’un  couvent.  Les  religieux  viennent  sur  les  terrasses  et 
s’entretiennent  quelques  moments  avec  nous  en  espagnol 
et  en  italien.  Aucun  d’eux  ne  parle  français;  ceux  que 
nous  voyons  sont  presque  tous  des  vieillards  à la  physio- 
nomie douce,  vénérable  et  heureuse.  Ils  nous  accueillent 
avec  gaieté  et  cordialité,  et  paraissent  regretter  beau- 
coup que  la  calamité  régnante  leur  interdise  toute  com- 
munication avec  des  hôtes  exposés  comme  nous  à prendre 
et  à donner  la  peste.  Nous  leur  apprenons  des  nouvelles 
d’Europe;  ils  nous  offrent  les  secours  que  leur  pays  com- 
porte. Un  boucher  tue  des  moutons  pour  nous  dans  la 
cour.  On  nous  descend  des  pains  frais  par  une  corde  du 
haut  des  terrasses.  Nous  recevons  d’eux , par  la  même 
voie,  une  provision  de  croix,  de  chapelets  et  d’autres 
pieuses  curiosités,  dont  ils  ont  toujours  des  magasins 
abondamment  fournis  ; nous  leur  remettons  en  échange 
quelques  aumônes  et  des  lettres  dont  leurs  amis  de  Chypre 
et  de  Syrie  nous  ont  chargés  pour  eux.  Chaque  objet 
qui  passe  de  nous  à eux  est  soumis  d’abord  à une  rigou- 
reuse fumigation,  puis  plongé  dans  un  vase  d’eau  froide, 
et  hissé  enfin  au  sommet  de  la  terrasse  dans  un  bassin 
de  cuivre  suspendu  à une  corde.  Ces  pauvres  religieux 
paraissent  plus  terrifiés  que  nous  du  danger  qui  les  envi- 
ronne. Ils  ont  si  souvent  éprouvé  qu’une  légère  impru- 
dence dans  l’observation  des  règles  sanitaires  enlevait  en 
peu  de  moments  le  couvent  tout  entier,  qu’ils  les  obser- 
vent avec  une  rigoureuse  fidélité.  Ils  ne  peuvent  com- 
prendre comment  nous  nous  sommes  jetés  volontaire- 
ment et  de  gaieté  de  cœur  dans  cet  océan  de  contagion, 
dont  une  seule  goutte  fait  pâlir.  Le  curé  de  Jérusalem, 
au  contraire,  forcé  par  état  de  courir  les  chances  de  ses 
paroissiens,  veut  nous  persuader  qu’il  n’y  a point  de  peste. , 
Après  une  demi-heure  de  conversation  avec  ces  reli- 
gieux , la  cloche  les  appelle  à la  messe.  Nous  leur  faisons 
nos  remercîments;  ils  nous  adressent  leurs  vœux  de  bon 
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voyage  ; nous  envoyons  à notre  camp  les  provisions  et 
les  vivres  dont  nous  sommes  pourvus,  et  nous  sortons 
de  la  cour  du  couvent. 

Après  avoir  descendu  quelques  autres  rues  semblables 
à celles  que  je  viens  de  décrire,  nous  nous  trouvâmes 
sur  une  petite  place , ouverte  au  nord  sur  un  coin  du  ciel 
et  de  la  colline  des  Oliviers;  à notre  gauche,  quelques 
marches  à descendre  nous  conduisirent  sur  un  parvis 
découvert.  La  façade  de  l’église  du  Saint-Sépulcre  don- 
nait sur  ce  parvis.  L’église  du  Saint-Sépulcre  a été  tant 
et  si  bien  décrite,  que  je  ne  la  décrirai  pas  de  nouveau. 
C’est,  à l’extérieur  surtout,  un  vaste  et  beau  monument 
de  l’époque  byzantine;  l’architecture  en  est  grave,  sôlen- 
nelle,  grandiose  et  riche,  pour  le  temps  où  elle  fat  con- 
struite; c’est  un  digne  pavillon  jeté  par  la  piété  des  hom- 
mes sur  le  tombeau  du  Fils  de  l’homme.  A comparer 
cette  église  avec  ce  que  le  même  temps  a produit,  on  la 
trouve  supérieure  à tout.  Sainte-Sophie,  bien  plus  colos- 
sale, est  bien  plus  barbare  dans  sa  forme  : ce  n’est  au 
dehors  qu’une  montagne  de  pierres  flanquées  de  collines 
de  pierres  ; le  Saint-Sépulcre , au  contraire , est  une  cou- 
pole aérienne  et  ciselée,  où  la  taille  savante  et  gracieuse 
des  portes , des  fenêtres , des  chapiteaux  et  des  corniches , 
ajoute  h la  masse  Einestimable  prix  d’un  travail  habile; 
où  la  pierre  est  devenue  dentelle  pour  être  digne  d’en- 
trer dans  ce  monument  élevé  à la  plus  grande  pensée 
humaine;  où  la  pensée  même  qui  l’a  élevé  est  écrite 
dans  les  détails  comme  dans  l’ensemble  de  l’édifice.  Il 
est  vrai  que  l’église  du  Saint-Sépulcre  n’est  pas  telle  au- 
jourd’hui que  sainte  Hélène,  mère  de  Constantin,  la  con- 
struisit : les  rois  de  Jérusalem  la  retouchèrent  et  l’embelli- 
rent des  ornements  de  cette  architecture  semi-occidentale, 
semi-mauresque,  dont  ils  avaient  trouvé  le  goût  et  les 
modèles  en  Orient.  Mais  telle  qu’elle  est  maintenant  à 
l’extérieur,  avec  sa  masse  byzantine  et  ses  décorations 
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grecques,  gothiques  et  arabesques,  avec  les  déchirures 
même , stigmates  du  temps  et  des  barbares , qui  restent 
imprimées  sur  sa  façade,  elle  ne  fait  point  contraste  avec 
la  pensée  qu’on  y apporte,  avec  la  pensée  qu’elle  exprime  ; 
on  n’éprouve  pas  à son  aspect  cette  pénible  impression 
d’une  grande  idée  mal  rendue,  d’un  grand  souvenir  pro- 
fané par  la  main  des  hommes;  au  contraire,  on  se  dit 
involontairement  : « Voilà  ee  que  j’attendais.  5)  L’homme  a 
fait  ce  qu’il  a pu  de  mieux.  Le  monument  n’est  pas  digne 
du  tombeau , mais  il  est  digne  de  cette  race  humaine  qui 
a voulu  honorer  ce  grand  sépulcre,  et  l’on  entre  dans  le 
vestibule  voûté  et  sombre  de  la  nef  sous  le  coup  de  cette 
première  et  grave  impression. 

A gauche,  en  entrant  sous  ce  vestibule  qui  ouvre  sur 
le  parvis  même  de  la  nef,  dans  l’enfoncement  d’une 
large  et  profonde  niche  qui  portait  jadis  des  statues,  les 
Turcs  ont  établi  leur  divan  : ils  sont  les  gardiens  du 
Saint-Sépulcre,  qu’eux  seuls  ont  le  droit  de  fermer  ou 
d’ouvrir.  Quand  je  passai , cinq  ou  six  figures  vénérables 
de  Turcs,  à longues  barbes  blanches,  étaient  accroupis 
sur  ce  divan  recouvert  de  riches  tapis  d’ Alep  ; des  tasses 
à café  et  des  pipes  étaient  autour  d’eux  sur  ces  tapis; 
ils  nous  saluèrent  avec  dignité  et  grâce,  et  donnèrent 
ordre  à un  des  surveillants  de  nous  accompagner  dans 
toutes  les  parties  de  l’église.  Je  ne  vis  rien  sur  leurs 
visages,  dans  leurs  propos  ou  dans  leurs  gestes,  de  cette 
irrévérence  dont  on  les  aecuse.  Ils  n’entrent  pas  dans 
l’église,  ils  sont  à la  porte;  ils  parlent  aux  chrétiens  avec 
la  gravité  et  le  respect  que  le  lieu  et  l’objet  de  la  visite 
comportent.  Possesseurs  par  la  guerre  du  monument  sacré 
des  chrétiens,  ils  ne  le  détruisent  pas,  ils  n’en  jettent 
pas  la  cendre  au  vent;  ils  le  conservent,  ils  y maintien- 
nent un  ordre,  une  police,  une  révérence  silencieuse  que 
les  communions  chrétiennes,  qui  se  le  disputent,  sont 
bien  loin  d’y  garder  elles-mêmes.  Ils  veillent  à ce  que 
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la  relique  commune  de  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  chré- 
tien soit  préservée  pour  tous,  afin  que  chaque  commu- 
nion jouisse  à son  tour  du  culte  qu’elle  veut  rendre  au 
saint  tombeau.  Sans  les  Turcs,  ce  tombeau,  que  se  dis- 
putent les  Grecs  et  les  catholiques,  et  les  innombrables 
ramilications  de  l’idée  chrétienne,  aurait  déjà  été  cent 
fois  un  objet  de  lutte  entre  ces  communions  haineuses  et 
rivales,  aurait  tour  à tour  passé  exclusivement  de  l’une 
à l’autre , et  aurait  été  interdit  sans  doute  aux  ennemis 
de  la  communion  triomphante.  Je  ne  vois  pas  là  de  quoi 
accuser  et  injurier  les  Turcs.  Cette  prétendue  intolérance 
brutale  dont  les  ignorants  les  accusent  ne  se  manifeste 
que  par  de  la  tolérance  et  du  respect  pour  ce  que  d’au- 
tres hommes  vénèrent  et  adorent.  Partout  où  le  musul- 
man voit  l’idée  de  Dieu  dans  la  pensée  de  ses  frères , il 
s'incline  et  il  respecte.  Il  pense  que  l’idée  sanctifie  la 
forme.  C’est  le  seul  peuple  tolérant.  Que  les  chrétiens 
s’interrogent  et  se  demandent  de  bonne  foi  ce  qu’ils  au- 
raient fait  si  les  destinées  de  la  guerre  leur  avaient  livré 
la  Mecque  et  la  Kaaba.  Les  Turcs  viendraient-ils  de  toutes 
I les  parties  de  l’Europe  et  de  l’Asie  y vénérer  en  paix  les 
! monuments  conservés  de  l’islamisme? 

Au  bout  de  ce  vestibule,  nous  nous  trouvâmes  sous 
la  large  coupole  de  l’église.  Le  centre  de  cette  coupole, 
que  les  traditions  locales  donnent  pour  le  centre  de  la 
terre , est  occupé  par  un  petit  monument  renfermé  dans 
I le  grand , comme  une  pierre  précieuse  enchâssée  dans 
il  une  autre.  Ce  monument  intérieur  est  un  carré  long  orné 
de  quelques  pilastres,  d’une  corniche  et  d’une  coupole 
de  marbre,  le  tout  de  mauvais  goût  et  d’un  dessin  tour- 
I menté  et  bizarre  : il  a été  reconstruit,  en  1817,  par  un 

|i  architecte  européen , aux  frais  de  l’Église  grecque,  qui 

le  possède  maintenant.  Tout  autour  de  ce  pavillon  inté- 
rieur du  sépulcre  règne  le  vide  de  la  grande  coupole  exté- 
rieure; on  y circule  librement,  et  l’on  trouve  de  piliers 
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en  piliers  des  chapelles  vastes  et  profondes  qui  sont  affec- 
tées chacune  à un  des  mystères  de  la  passion  du  Christ  : 
elles  renferment  toutes  quelques  témoignages  réels  ou 
supposés  des  scènes  de  la  Rédemption.  La  partie  de  l’église 
du  Saint-Sépulcre  qui  n’est  pas  sous  la  coupole  est  exclu- 
sivement réservée  aux  Grecs  schismatiques;  une  sépa- 
ration en  bois  peint,  et  couverte  de  tableaux  de  l’école 
grecque,  divise  cette  nef  de  l’autre.  Malgré  la  bizarre 
profusion  de  mauvaises  peintures  et  d’ornements  de  tous 
genres  dont  les  murs  et  l’autel  sont  surchargés,  son  en- 
semble est  d’un  effet  grave  et  religieux  : on  sent  que  la 
prière,  sous  toutes  les  formes,  a envahi  ce  sanctuaire 
et  accumulé  tout  ce  que  des  générations  superstitieuses, 
mais  ferventes,  ont  cru  avoir  de  précieux  devant  Dieu. 
TJn  escalier  taillé  dans  le  roc  conduit  de  là  au  sommet 
du  Calvaire,  où  les  trois  croix  furent  plantées  : le  Cal- 
vaire , le  tombeau  et  plusieurs  autres  sites  du  drame  de 
la  Rédemption  se  trouvent  ainsi  accumulés  sous  le  toit 
d’un  seul  édifice  d’une  médiocre  étendue;  cela  semble 
peu  conforme  aux  récits  des  Évangiles , et  l’on  est  loin 
de  s’attendre  à trouver  le  tombeau  de  Joseph  d’Arima- 
thie,  taillé  dans  le  roc  hors  des  murs  de  Sion,  à cinquante 
pas  du  Calvaire,  lieu  des  exécutions,  renfermé  dans  l’en- 
ceinte des  murailles  modernes  ; mais  les  traditions  sont 
telles,  et  elles  ont  prévalu.  L’esprit  ne  conteste  pas  sur 
une  pareille  scène,  pour  quelques  pas  de  différence  entre 
les  vraisemblances  historiques  et  les  traditions  ; que  ce 
fût  ici  ou  là , toujours  est-il  que  ce  ne  fut  pas  loin  des 
sites  qu’on  nous  désigne.  Après  un  moment  de  médita- 
tion profonde  et  silencieuse  donné  dans  chacun  de  ces 
lieux  sacrés  au  souvenir  qu’il  traçait,  nous  redescen- 
dîmes dans  l’enceinte  de  féglise,  et  nous  pénétrâmes 
dans  le  monument  intérieur  qui  sert  de  rideau  de  pierre 
ou  d’enveloppe  au  tombeau  même.  Il  est  divisé  en  deux 
petits  sanctuaires  : dans  le  premier  se  trouve  la  pierre  où 
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les  anges  étaient  assis  quand  ils  répondirent  aux  saintes 
femmes  : Il  nesl  plus  là,  il  est  ressuscité  ; le  second  et 
dernier  sanctuaire  renferme  le  Sépulcre,  recouvert  encore 
d’une  espèce  de  sarcophage  de  marbre  blanc  qui  entoure 
et  cache  entièrement  à l’œil  la  substance  même  du  rocher 
primitif  dans  lequel  le  Sépulcre  était  creusé.  Des  lampes 
d’or  et  d’argent,  alimentées  éternellement,  éclairent  cette 
chapelle , et  des  parfums  y brûlent  nuit  et  jour  : l’air 
qu’on  y respire  est  tiède  et  embaumé  ; nous  y entrâmes 
un  à un , séparément , sans  permettre  à aucun  des  des- 
servants du  temple  d’y  pénétrer  avec  nous,  et  séparés 
par  un  rideau  de  soie  cramoisie  du  premier  sanctuaire. 
Nous  ne  voulions  pas  qu’aucun  regard  troublât  la  solen- 
nité du  lieu  ni  l’intimité  des  impressions  quTl  pourrait 
inspirer  à chacun,  selon  sa  pensée  et  selon  la  mesure  et 
la  nature  de  sa  foi  dans  le  grand  événement  que  ce  tom- 
beau rappelle  ; chacun  de  nous  y resta  environ  un  quart 
d’heure,  et  nul  n’en  sortit  les  yeux  secs.  Quelle  que  soit 
la  forme  que  les  méditations  intérieures,  la  lecture  de 
l’histoire,  les  années,  les  vicissitudes  du  cœur  et  de  l’es- 
prit de  l’homme,  aient  donné  au  sentiment  religieux  dans 
son  âme,  soit  qu’il  ait  gardé  la  lettre  du  christianisme, 
les  dogmes  de  sa  mère,  soit  qu’il  n’ait  qu’un  christia- 
nisme philosophique  et  selon  l’esprit,  soit  que  le  Christ 
pour  lui  soit  un  Dieu  crucifié,  soit  qu’il  ne  voie  en  lui 
que  le  plus  saint  des  hommes  divinisé  par  la  vertu,  in- 
spiré par  la  vérité  suprême  et  mourant  pour  rendre 
témoignage  à son  Père  ; que  Jésus  soit  à ses  yeux  le  fils 
de  Dieu  ou  le  fils  de  l’homme,  la  Divinité  faite  homme 
ou  l’humanité  divinisée,  toujours  est-il  que  le  christia- 
nisme est  la  religion  de  ses  souvenirs,  de  son  cœur  et  de 
son  imagination , qu’il  ne  s’est  pas  tellement  évaporé  au 
vent  du  siècle  et  de  la  vie,  que  l’âme  où  on  le  versa  n’en 
conserve  la  première  odeur,  et  que  l’aspect  des  lieux  et 
des  monuments  visibles  de  son  premier  culte  ne  rajeu- 
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nisse  en  lui  ses  impressions  et  ne  Eébranle  d’un  solen- 
nel frémissement.  Pour  le  chrétien  ou  pour  le  philosophe, 
pour  le  moraliste  ou  pour  l’historien , ce  tombeau  est  la 
borne  qui  sépare  deux  mondes,  le  monde  ancien  et  le 
monde  nouveau;  c’est  le  point  de  départ  d’une  idée  qui 
a renouvelé  l’univers,  d’une  civilisation  qui  a tout  trans- 
formé, d’une  parole  qui  a retenti  sur  tout  le  globe  : ce 
tombeau  est  le  sépulcre  du  vieux  monde  et  le  berceau 
du  monde  nouveau;  aueune  pierre  ici-bas  n’a  été  le  fon- 
dement d’un  si  vaste  édifice,  aucune  tombe  n’a  été  si 
féconde,  aucune  doctrine  ensevelie  trois  jours  ou  trois 
siècles  n’a  brisé  d’une  manière  aussi  victorieuse  le  rocher 
que  l’homme  avait  scellé  sur  elle,  et  n’a  donné  un  dé-  ' 
menti  à la  mort  par  une  si  éclatante  et  si  perpétuelle 
résurrection  ! 

J’entrai  à mon  tour  et  le  dernier  dans  le  Saint-Sé- 
pulcre, l’esprit  assiégé  de  ces  idées  immenses,  le  cœur 
ému  d’impressions  plus  intimes,  qui  restent  mystères 
entre  l’homme  et  son  âme,  entre  l’insecte  pensant  et  le 
Créateur  : ces  impressions  ne  s’écrivent  point  ; elles 
s’exhalent  avec  la  fumée  des  lampes  pieuses,  avec  les 
parfums  des  encensoirs , avec  le  murmure  vague  et  con- 
fus des  soupirs  ; elles  tombent  avec  les  larmes  qui  vien- 
nent aux  yeux  au  souvenir  des  premiers  noms  que  nous 
avons  balbutiés  dans  notre  enfance,  du  père  et  de  la 
mère  qui  nous  les  ont  enseignés,  des  frères,  des  sœurs, 
des  amis  avec  lesquels  nous  les  avons  murmurés.  Toutes 
les  impressions  pieuses  qui  ont  remué  notre  âme  à toutes 
les  époques  de  la  vie  ; toutes  les  prières  qui  sont  sorties 
de  notre  cœur  et  de  nos  lèvres  au  nom  de  Celui  qui  nous 
apprit  à prier  son  Père  et  le  nôtre;  toutes  les  joies,  toutes 
les  tristesses  de  la  pensée  dont  ces  prières  furent  le  lan- 
gage, se  réveillent  au  fond  de  l’âme,  et  produisent,  par 
leur  retentissement,  par  leur  confusion,  cet  éblouisse- 
ment de  l’intelligence,  cet  attendrissement  du  cœur  qui 
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ne  cherchent  point  de  paroles,  mais  qui  se  résolvent 
dans  des  yeux  mouillés,  dans  une  poitrine  oppressée, 
dans  un  front  qui  s’incline  et  dans  une  bouche  qui  se 
colle  silencieusement  sur  la  pierre  d’un  sépulcre.  Je  res- 
tai longtemps  ainsr,  priant  le  ciel,  le  Père,  là,  dans  le 
lieu  même  où  la  plus  belle  des  prières  monta  pour  la 
première  fois  vers  le  ciel;  priant  pour  mon  père  ici-bas, 
pour  ma  mère  dans  un  autre  monde,  pour  tous  ceux 
qui  sont  ou  qui  ne  sont  plus,  mais  avec  qui  le  lien  in- 
visible n’est  jamais  rompu  : la  communion  de  l’amour 
existe  toujours;  le  nom  de  tous  les  êtres  que  j’ai  con- 
nus, aimés,  dont  j’ai  été  aimé,  passa  de  mes  lèvres  sur 
i la  pierre  du  Saint-Sépulcre.  Je  ne  priai  qu’après  pour 
moi-même;  ma  prière  fut  ardente  et  forte;  je  demandai 
I de  la  vérité  et  du  courage  devant  le  tombeau  de  Celui 
qui  jeta  le  plus  de  vérité  dans  ce  monde,  et  mourut 
j avec  le  plus  de  dévouement  à cette  vérité  dont  Dieu 
I l’avait  fait  le  verbe;  je  me  souviendrai  à jamais  des  pa- 
I rôles  que  je  murmurai  dans  cette  heure  de  crise  pour 
P ma  vie  morale.  Peut-être  fus-je  exaucé  ; une  grande  lu- 
li  mière  de  raison  et  de  conviction  se  répandit  dans  mon 
! intelligence  et  sépara  plus  clairement  le  jour  des  ténèbres, 
f les  erreurs  des  vérités;  il  y a des  moments  dans  la  vie 
où  les  pensées  de  l’homme,  longtemps  vagues  et  dou- 
|i  teuses,  et  flottantes  comme  des  flots  sans  lit,  finissent 
par  toucher  un  rivage  où  elles  se  brisent  et  reviennent 
sur  elles-mêmes  avec  des  formes  nouvelles  et  un  courant 
I contraire  à celui  qui  les  a poussées  jusque-là.  Ce  fut  là 
pour  moi  un  de  ces  moments  : Celui  qui  sonde  les  pen- 
I sées  et  les  cœurs  le  sait , et  je  le  comprendrai  peut-être 
moi-même  un  jour.  Ce  fut  un  mystère  dans  ma  vie,  qui 
I se  révélera  plus  tard. 

! Même  date. 

I Au  sortir  de  l’église  du  Saint-Sépulcre,  nous  suivîmes 
la  Voie  douloureuse,  dont  M.  de  Chateaubriand  a donné 
vir.  21 
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un  si  poétique  itinéraire.  Rien  de  frappant,  rien  de  con- 
staté, rien  de  vraiserhblable*,  des  masures  de  construc- 
tion moderne,  données  partout  par  les  moines  aux  pèle- 
rins pour  des  vestiges  incontestés  des  diverses  stations 
du  Christ.  L’œil  ne  peut  avoir  même  un  doute , et  toute 
confiance  dans  ces  traditions  locales  est  détruite  d’avance 
par  Thistoire  des  premières  années  du  christianisme,  où 
Jérusalem  ne  conserva  pas  pierre  sur  pierre,  où  les  chré- 
tiens furent  ensuite  bannis  de  la  ville  pendant  de  nom- 
breuses années.  Jérusalem , à l’exception  de  ses  piscines 
et  des  tombeaux  des  rois,  ne  conserve  aucun  monument 
d’aucune  de  ces  grandes  époques  : quelques  sites  seule- 
ment sont  reconnaissables , comme  le  site  du  temple , 
dessiné  par  ses  terrasses  et  portant  aujourd’hui  l’immense, 
et  belle  mosquée  d’Omar,  El-Sakara-,  le  mont  de  Sion, 
occupé  par  le  couvent  des  Arméniens  et  le  tombeau  de 
David;  mais  ce  n’est  même  que  l’histoire  à la  main  et 
avec  l’œil  du  doute  que  la  plupart  de  ces  sites  peuvent 
être  assignés  avec  une  certaine  précision.  Hormis  les  murs 
de  terrasses  sur  la  vallée  de  Josaphat,  aucune  pierre  ne 
porte  sa  date  dans  sa  forme  et  dans  sa  couleur;  tout  est 
en  poudre  ou  tout  est  moderne.  L’esprit  erre  incertain 
sur  l’horizon  de  la  ville,  sans  savoir  où  se  poser;  mais 
la  ville  tout  entière,  dessinée  par  la  colline  circonscrite 
qui  la  porte,  parles  différentes  vallées  qui  l’enceignent, 
et  surtout  par  la  profonde  vallée  du  Cédron , est  un  mo- 
nument auquel  l’œil  ne  peut  se  tromper  : c’est  bien  là 
que  Sion  était  assise;  site  bizarre  et  malheureux  pour  la 
capitale  d’un  grand  peuple:  c’est  plutôt  la  forteresse  na- 
turelle d’un  petit  peuple  chassé  de  la  terre  et  se  réfu- 
giant avec  son  Dieu  et  son  temple  sur  un  sol  que  nul  n’a 
intérêt  à lui  disputer,  sur  des  rochers  qu’aucunes  routes 
ne  peuvent  rendre  accessibles,  dans  des  vallées  sans  eau, 
dans  un  climat  rude  et  stérile,  n’ayant  pour  horizon  que 
les  montagnes  calcinées  par  le  feu  intérieur  des  volcans, 
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les  montagnes  d’Arabie  et  de  Jéricho,  et  qu’une  mer 
infecte,  sans  rivages  et  sans  navigation,  la  mer  Morte! 
Voilà  la  Judée,  voilà  le  site  de  ce  peuple  dont  le  destin 
est  d’être  proscrit  à toutes  les  époques  de  son  histoire , 
et  à qui  les  nations  ont  disputé  même  cette  capitale  de  ses 
! proscriptions,  jetée,  comme  un  nid  d’aigle,  au  sommet 
. de  ce  groupe  de  montagnes:  et  cependant  ce  peuple  por- 

Itait  avec  lui  la  grande  idée  de  l’unité  de  Dieu , et  ce  qu’il 
y avait  de  vérité  dans  cette  idée  élémentaire  suffisait  pour 
le  séparer  des  autres  peuples  et  pour  le  rendre  fier  de  ses 
proscriptionset  confiantdans  ses  doctrinesprovidentielles. 

Même  date. 

Après  avoir  parcouru  les  différents  quartiers  de  la 
ville,  tous  aussi  nus,  tous  aussi  misérables,  tous  aussi 
démantelés  que  ceux  par  lesquels  nous  étions  entrés, 
nous  descendîmes  du  côté  de  la  fameuse  mosquée  qui 
tient  la  place  du  temple  de  Salomon.  Le  gouverneur  de 
Jérusalem  a son  sérail  dans  un  édifice  attenant  aux  jar- 
dins et  aux  murs  de  la  mosquée.  Nous  allions  lui  faire 
notre  visite  de  remercîment.  La  cour  du  sérail  était  en- 
tourée de  cachots  grillés,  où  nous  aperçûmes  quelques 
figures  de  bandits  de  Jéricho  et  de  Samarie,  qui  atten- 
daient leur  délivrance  ou  le  sabre  du  pacha.  Des  cavaliers, 
couchés  aux  pieds  de  leurs  chevaux,  des  cheiks  du  dé- 
sert et  des  Arabes  de  Naplouse  étaient  groupés  çà  et  là 
sur  les  escaliers  ou  sous  les  hangars,  attendant  l’heure 
I du  divan.  Le  gouverneur,  apprenant  notre  arrivée,  nous 
envoya  son  fils  pour  nous  engager  à monter.  Ce  jeune 
homme,  d’environ  trente  ans,  est  le  plus  beau  des  Ara- 
bes , et  peut-être  des  hommes  que  j’aie  vus  en  ma  vie.  La 
force,  la  grâce,  fintelligence  et  la  douceur  sont  fon- 
dues avec  une  telle  harmonie  dans  ses  traits,  et  brillent 
à la  fois  dans  son  œil  bleu  avec  une  si  attrayante  évi- 
dence, que  nous  restâmes  tous  frappés  de  son  aspect. 
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C’est  un  Samaritain.  Le  gouverneur  de  Jérusalem,  son 
père , est  le  plus  puissant  des  Arabes  de  Naploiise.  Per-  j 
sécuté  par  Abdalla,  pacha  d’Acre,  et  souvent  en  guerre  ' 
avec  lui  pendant  la  domination  des  Turcs,  il  avait  été  i 
forcé  de  se  réfugier  avec  sa  famille  dans  les  montagnes 
au  delà  de  la  mer  Morte;  la  victoire  d’Ibrahim-Pacha 
sur  Abdalla  l’avait  ramené  dans  sa  patrie.  Il  y avait  re- 
trouvé ses  richesses  et  son  influence;  il  avait  chassé  ses 
ennemis  du  pays,  et  le  pacha  d’Égypte,  pour  suppléer  à 
l’insuffisance  de  ses  troupes  égyptiennes  en  Judée,  lui 
avait  confié  le  gouvernement  de  Samarie  et  de  Jérusalem. 

Il  n’avait  d’autres  troupes  que  quelques  centaines  de  ca- 
valiers de  sa  tribu,  à l’aide  desquels  il  maintenait  l’ordre 
et  la  domination  d’ibrahim  sur  toutes  les  populations 
d’alentour.  Nous  entrâmes  dans  le  divan , grande  salle 
sans  aucun  ornement  que  quelques  tapis  sur  des  nattes, 
des  pipes  et  des  tasses  de  café  sur  le  sol.  Le  gouverneur, 
entouré  d’un  grand  nombre  d’esclaves,  d’Arabes  armés,  . 
et  de  quelques  secrétaires  à genoux,  écrivant  sur  leurs  i 
mains , était  occupé  à rendre  la  justice  et  à expédier  ses  I 
ordres.  Il  se  leva  à notre  approche  et  vint  au-devant  de  I 
nous.  Il  fit  enlever  les  tapis  du  divan,  susceptibles  de  r 
donner  la  peste , et  y fit  substituer  des  nattes  d’Égypte,  i 
qui  ne  la  communiquent  pas.  Nous  nous  assîmes.  On 
nous  présenta  les  pipes  et  le  café.  Mon  drogman  lui  fit  | 
en  mon  nom  les  compliments  d’usage,  et  je  le  remerciai  i i 
moi-même  de  tous  les  soins  qu’il  avait  bien  voulu  prendre  I 
pour  que  des  étrangers  comme  nous  pussent  visiter  sans  j 
péril  les  lieux  consacrés  par  leur  religion.  Il  me  répondit  î 
avec  un  sourire  obligeant  qu’il  ne  faisait  que  son  devoir;  || 
que  les  amis  d’ibrahim  étaient  ses  amis;  qu’il  répondait 
d’un  cheveu  de  leurs  têtes;  qu’il  était  prêt  non-seule-  ^ 
ment  à faire  pour  moi  ce  qu’il  avait  fait,  mais  encore  à j 
marcher  lui-même,  si  je  l’ordonnais,  avec  ses  troupes,  'à 
et  à m’accompagner  partout  où  ma  curiosité  ou  ma  re-  il 
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ligion  m’inspireraient  le  désir  d’aller,  dans  les  limites  de 
son  gouvernement;  que  tel  était  Tordre  du  pacha.  Puis 
il  s’informa  de  nous,  des  nouvelles  de  la  guerre,  et  de 
la  part  que  les  puissances  de  l’Europe  prenaient  à la  for- 
tune d’ibrahim.  Je  lui  répondis  de  manière  à satisfaire 
ses  pensées  secrètes  : que  l’Europe  admirait  dans  Ibrahim- 
Pacha  un  conquérant  civilisateur;  que,  sous  ce  rapport, 
elle  prenait  intérêt  à ses  victoires;  qu’il  était  temps  que 
l’Orient  participât  aux  bienfaits  d’une  meilleure  admi- 
nistration; que  le  pacha  d’Égypte  était  le  missionnaire 
armé  de  la  civilisation  européenne  en  Arabie;  que  sa 
bravoure  et  la  tactique  qu’il  nous  empruntait  lui  don- 
naient la  certitude  de  vaincre  le  grand  vizir,  qui  s’avançait 
à sa  rencontre  en  Caramanie  ; que,  selon  toute  apparence, 
il  remporterait  là  une  grande  victoire  et  marcherait  sur 
Constantinople;  qu’il  n’y  entrerait  pas,  parce  que  les 
Européens  ne  le  lui  permettraient  pas  encore,  mais  qu’il 
ferait  la  paix  avec  leur  médiation , et  garderait  l’Arabie 
et  la  Syrie  en  souveraineté  permanente.  C’est  là  ce  qui 
touchait  au  cœur  du  vieux  révolté  de  Naplouse;  ses  re- 
gards buvaient  mes  paroles , et  son  fils  et  ses  amis  pen- 
chaient leurs  têtes  au-dessus  de  la  mienne  pour  ne  pas 
perdre  un  mot  de  cette  conversation,  qui  était  pour  eux 
I l’augure  d’une  longue  et  paisible  domination  dans  Sa- 
marie.  Quand  je  vis  le  gouverneur  si  bien  disposé,  je  lui 
témoignai  le  désir,  non  pas  d’entrer  dans  la  mosquée 
i d’Omar,  puisque  je  savais  qu’une  telle  démarche  eût  été 
i contraire  aux  mœurs  du  pays,  mais  d’en  contempler 
l’extérieur.  « Si  vous  l’exigez,  me  répondit-il,  tout  vous 
sera  ouvert;  mais  je  m’exposerais  à irriter  profondément 
les  musulmans  de  la  ville:  ils  sont  encore  ignorants; 
ils  croient  que  la  présence  d’un  chrétien  dans  l’enceinte 
de  la  mosquée  leur  ferait  courir  de  grands  périls , parce 
qu’une  prophétie  dit  que  tout  ce  qu’un  chrétien  deman- 
derait à Dieu  dans  l’intérieur  d’El-Sakara,  il  Tohtien- 
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drait  ; et  ils  ne  doutent  pas  qu’un  chrétien  n’y  demandât 
à Dieu  la  ruine  de  la  religion  du  Prophète  et  Textermi- 
nation  des  musulmans.  Pour  moi,  ajouta-t-il,  je  n’en 
crois  rien  : tous  les  hommes  sont  frères  ; bien  qu’ils 
adorent  chacun  dans  leur  langue  le  Père  commun,  il 
ne  donne  rien  aux  uns  aux  dépens  des  autres;  il  fait 
luire  son  soleil  sur  les  adorateurs  de  tous  les  prophètes;  i 
les  hommes  ne  savent  rien,  mais  Dieu  sait  tout;  Allah 
kerim,  Dieu  est  grand  ! « Et  il  inclina  sa  tête  en  souriant. 

« Dieu  me  préserve,  lui  dis-je,  d’abuser  de  votre  hospitalité  , 
et  de  vous  exposer  pour  satisfaire  une  vaine  curiosité  de 
voyageur!  Si  j’étais  dans  la  mosquée  d’El-Sakara,  je  ne 
prierais  pour  l’extermination  d’aucun  peuple,  mais  pour 
la  lumière  et  le  bonheur  de  tous  les  enfants  d’Allah.  )>  i 
A ces  mots,  nous  nous  levâmes;  il  nous  conduisit  par  un  : 
corridor  à une  fenêtre  de  son  sérail  qui  donnait  sur  les 
cours  extérieures  de  la  mosquée.  Nous  ne  pûmes  pas  ) 
en  saisir  aussi  bien  l’ensemble  de  cet  endroit  qu’on  le  ' 
fait  du  haut  de  la  montagne  des  Oliviers:  nous  ne  vîmes  > 
que  les  murs  de  la  coupole,  quelques  portiques  mauresques 
de  l’architecture  la  plus  élégante,  et  les  cimes  des  cyprès 
qui  croissent  dans  les  jardins  intérieurs.  Je  pris  congé 
du  gouverneur  en  lui  annonçant  que  mon  projet  était 
de  passer  huit  ou  dix  jours  campé  aux  environs  de  la 
ville,  et  de  partir  le  lendemain  pour  aller  à la  mer  Morte,  > 
au  Jourdain,  à Jéricho,  et  jusqu’au  pied  des  montagnes 
del’Ârabie  Pétrée;  queje  rentrerais  plusieurs  fois,  comme  v i 
aujourd’hui,  dans  l’intérieur  de  Jérusalem,  et  que  je  | 
n’avais  à lui  demander  que  le  nombre  de  cavaliers  suffi-  T 
sant  pour  garantir  notre  sécurité  dans  les  différentes  excur-  ^ ^ 
sions  que  nous  nous  proposions  de  faire  en  Judée.  Nous 
sortîmes  de  Jérusalem  par  la  même  porte  de  Bethléhem,  , 
près  de  laquelle  nos  tentes  étaient  dressées  ce  jour-là,  et  (|  ! 
nous  achevâmes  de  visiter,  dans  la  soirée , tous  les  sites 
remarquables  ou  consacrés  autour  des  murs  de  la  ville.  , 
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Même  date. 

Soirëe  passée  à parcourir  les  pentes  qui  s’étendent  au 
sud  de  Jérusalem,  entre  le  tombeau  de  David  et  la  vallée 
de  Josapliat.  Ces  pentes  sont  le  seul  côté  de  ia  ville  qui 
présente  l’apparence  d’un  peu  de  végétation.  Au  coucher 
du  soleil,  je  m’assieds  en  face  de  la  colline  des  Oliviers, 
à quatre  ou  cinq  cents  pas  au-dessus  de  la  fontaine  de 
Siioé,  à peu  près  où  étaient  les  jardins  de  David  : Josa- 
pbat  est  à mes  pieds  *,  les  hautes  murailles  des  terrasses 
du  temple  sont  un  peu  au-dessus  de  moi , à ma  gauche  ; 
je  vois  les  cimes  des  beaux  cyprès  qui  élèvent  leurs  têtes 
pyramidales  au-dessus  des  portiques  de  la  moçquée  El- 
Aksa,  et  les  dômes  des  orangers  qui  recouvrent  la  belle 
fontaine  du  temple , appelée  la  Fontaine  de  l’Oranger. 
Cette  fontaine  me  rappelle  une  des  plus  délicieuses  tradi- 
tions orientales  inventées,  transmises  ou  conservées  par 
les  Arabes.  Voici  comment  ils  racontent  que  Salomon 
choisit  le  sol  de  la  mosquée  : 

« Jérusalem  était  un  champ  labouré;  deux  frères  pos- 
sédaient la  partie  de  terrain  où  s’élève  aujourd’hui  le 
•temple;  l’un  de  ces  frères  était  marié  et  avait  plusieurs 
enfants,  l’autre  vivait  seul;  ils  cultivaient  en  commun  le 
champ  qu’ils  avaient  hérité  de  leur  mère;  le  temps  de  la 
moisson  venu,  les  deux  frères  lièrent  leurs  gerbes,  et  en 
firent  deux  tas  égaux  qu’ils  laissèrent  sur  le  champ.  Pen- 
dant la  nuit, celui  des  deux  frères  qui  n’était  pas  marié 
eut  une  bonne  pensée  ; il  se  dit  à lui-même  : « Mon  frère 
« a une  femme  et  des  enfants  à nourrir,  il  n’est  pas  juste 
« que  ma  part  soit  aussi  forte  que  la  sienne  ; allons,  pre- 
« nonsdans  mon  tas  quelques  gerbes  que  j’ajouterai  secrè- 
« tement  aux  siennes;  il  ne  s’en  apercevra  pas,  et  ne  pourra 
« ainsi  refuser.  >>  Et  il  fit  comme  il  avait  pensé.  La  même 
nuit,  l’autre  frère  se  réveilla  et  dit  à sa  femme  : « Mon  frère 
« est  jeune,  il  vit  seul  et  sans  compagne,  il  n’a  personne 
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« pour  Tassister  clans  son  travail  et  pour  le  consoler  dans 
« ses  fatigues,  il  n’est  pas  juste  c|ue  nous  prenions  du  champ 
« commun  autant  de  gerbes  que  lui;  levons-nous,  allons, 

« et  portons  secrètement  à son  tas  un  certain  nombre  de 
« gerbes  : il  ne  s’en  apercevra  pas  demain  et  ne  pourra  ainsi 
« les  refuser.  « Et  ils  firent  comme  ils  avaient  pensé.  Le 
lendemain,  chacun  des  frères  se  rendit  au  champ,  et  fut 
bien  surpris  de  voir  que  les  deux  tas  étaient  toujours  pa- 
reils : ni  l’un  ni  l’autre  ne  pouvait  intérieurement  se 
rendre  compte  de  ce  prodige;  ils  firent  de  même  pendant 
plusieurs  nuits  de  suite;  mais  comme  chacun  d’eux  por- 
tait au  tas  de  son  frère  le  même  nombre  de  gerbes,  les 
tas  demeuraient  toujours  égaux,  jusqu’à  ce  qu’une  nuit, 
tous  deux  s’étant  mis  en  sentinelle  pour  approfondir  la 
cause  de  ce  miracle,  ils  se  rencontrèrent  portant  chacun  j 
les  gerbes  qu’ils  se  destinaient  mutuellement. 

« Or,  le  lieu  où  une  si  bonne  pensée  était  venue  à la 
fois  et  si  persévéramment  à deux  hommes  devait  être 
une  place  agréable  à Dieu , et  les  hommes  la  bénirent  et 
la  choisirent  pour  y bâtir  une  maison  de  Dieu  ! » ' 

Quelle  charmante  tradition  ! comme  elle  respire  la 
naïve  bonté  des  mœurs  patriarcales!  comme  l’inspira-* 
tion  qui  vient  aux  hommes  de  consacrer  à Dieu  un  lieu 
où  la  vertu  a germé  sur  la  terre  est  simple,  antique  et 
naturelle!  J’ai  entendu  chez  les  Arabes  des  centaines  de 
légendes  de  cette  nature.  On  respire  fair  de  la  Bible 
dans  toutes  les  parties  de  cet  Orient.  , 

L’aspect  de  la  vallée  de  Josaphat  est  conforme  à la  / 
destination  que  les  idées  chrétiennes  lui  assignent.  Elle 
ressemble  à un  vaste  sépulcre , trop  étroit  cependant  pour  ^ 
les  flots  du  genre  humain  qui  doivent  s’y  accumuler. 
Dominée  de  toutes  parts  elle-même  par  des  monuments 
funèbres  ; encaissée  à son  extrémité  méridionale  dans  le 
rocher  de  Silhoa^  tout  percé  de  caves  sépulcrales  comme  i 
une  ruche  de  la  mort;  ayant  çà  et  là  pour  bornes  tumu-  . ' 
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lairesles  tombeaux  de  Josaphat  et  celui  d’Absalon , taillés 
en  pyramides  dans  le  roc  vif  et  ombragés  d’un  côté  par 
les  noires  collines  du  mont  des  Offenses,  de  l’autre  par 
les  remparts  du  temple  écroulé  : ce  fut  un  lieu  naturelle- 
ment imprégné  d’une  sainte  horreur,  destiné  de  bonne 
heure  à devenir  les  gémonies  d’une  grande  ville,  et  où 
l’imagination  des  prophètes  dut  placer  sans  efforts  les 
scènes  de  mort,  de  résurrection  et  de  jugement.  On  se 
figure  la  vallée  de  Josaphat  comme  un  vaste  encaissement 
de  montagnes  où  le  Cédron , large  et  noir  torrent  aux 
eaux  lugubres,  coule  avec  des  murmures  lamentables; 
où  de  larges  gorges,  ouvertes  sur  les  quatre  vents,  s’élar- 
gissent pour  laisser  passer  les  quatre  torrents  des  morts 
venant  de  l’orient  et  de  l’occident,  du  septentrion  et  du 
midi;  les  immenses  gradins  des  collines  s’y  étendent  en 
amphithéâtre  pour  faire  place  aux  enfants  innombrables 
d’Adam  venant  assister,  chacun  pour  sa  part,  au  dénoû- 
ment  final  du  grand  drame  de  l’humanité  : rien  de  tout 
cela.  La  vallée  de  Josaphat  n’est  qu’un  fossé  naturel  creusé 
entre  deux  monticules  de  quelques  cents  pieds  d’éléva- 
tion, dont  l’un  porte  Jérusalem  et  l’autre  la  cime  du  mont 
des  Oliviers  ; les  remparts  de  Jérusalem,  en  s’écroulant,  en 
combleraient  la  plus  grande  partie;  nulle  gorge  n’y  a son 
embouchure;  le  Cédron , qui  sort  de  terre  à quelques  pas 
au-dessous  de  la  vallée,  n’est  qu’un  torrent  formé  en 
hiver  par  l’écoulement  des  eaux  pluviales  qui  dégouttent 
de  quelques  champs  d’oliviers  au-dessous  des  tombeaux 
des  rois,  et  il  est  traversé  par  un  pont  au  milieu  de  la 
vallée,  en  face  d’une  des  portes  de  Jérusalem;  il  a quel- 
ques pas  de  large,  et  la  vallée,  dans  cet  endroit,  n’est 
pas  plus  large  que  son  fleuve.  Ce  fleuve,  sans  eau , trace 
seulement  un  lit  rapide  de  cailloux  blancs  au  fond  de 
cette  gorge.  La  vallée  de  Josaphat,  en  un  mot,  ressemble 
tout  à fait  à un  de  ces  fossés  creusés  au  pied  des  hautes 
fortifications  d’une  grande  ville,  où  l’égout  de  la  ville 
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roule  en  hiver  ses  immondices,  où  quelques  pauvres  ha- 
bitants des  faubourgs  disputent  un  coin  de  terre  aux 
remparts  pour  cultiver  quelques  légumes,  où  les  chèvres 
et  les  ânes  abandonnés  vont  brouter,  sur  les  pentes  escar- 
pées, l’herbe  flétrie  par  les  immondices  et  la  poussière. 
Semez  le  sol  de  pierres  sépulcrales  appartenant  à tous  les 
cultes  du  monde,  et  vous  aurez  devant  les  yeux  la  vallée 
du  Jugement. 

Même  date. 

Voici  la  fontaine  de  Siloé,  la  source  unique  de  la 
vallée,  la  source  inspiratrice  des  rois  et  des  prophètes; 
je  ne  sais  comment  tant  de  voyageurs  ont  eu  de  la  peine 
à la  découvrir  et  se  disputent  encore  sur  le  site  qu’elle 
occupait.  La  voilà  tout  entière  pleine  d’eau  limpide  et 
savoureuse,  répandant  i’baleine  des  eaux  dans  cet  air 
embrasé  et  poudreux  de  la  vallée,  creusée  de  vingt  mar- 
ches dans  le  rocher  dont  la  cime  portait  le  palais  de  David, 
avec  sa  voûte  de  blocs  de  pierre  polis  par  les  siècles  et 
tapissés,  dans  leurs  jointures , de  mousses  humides  et  de 
lierre  éternel.  Les  marches  de  ses  escaliers,  usées  par  les 
pieds  des  femmes  qui  viennent  du  village  de  Silhoa  y 
remplir  leurs  cruches,  sont  luisantes  comme  le  marbre. 
J’y  descends;  je  m’assieds  un  moment  sur  ces  fraîches 
dalles;  j’écoute,  pour  m’en  souvenir,  le  léger  suintement 
de  la  source,  je  lave  mes  mains  et  mon  front  dans  ses 
eaux  ; je  répète  les  vers  de  Milton,  pour  invoquer,  à mon 
tour,  ses  inspirations  depuis  si  longtemps  muettes.  C’est 
le  seul  endroit  des  environs  de  Jérusalem  où  le  voyageur 
trouve  à mouiller  son  doigt,  à étancher  sa  soif,  à reposer 
sa  tête  à l’ombre  du  rocher  rafraîchi  et  de  deux  ou  trois 
touffes  de  verdure.  Quelques  petits  jardins,  plantés 
de  grenadiers  et  d’autres  arbrisseaux  par  les  Arabes  de 
Silhoa,  jettent  autour  de  la  fontaine  un  bouquet  de 
pâle  verdure.  Elle  la  nourrit  du  superflu  de  ses  eaux. 
C’est  là  que  finit  la  vallée  de  Josaphat.  Plus  bas,  une 
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petite  plaine  à pente  douce  entraîne  le  regard  dans  les 
larges  et  profondes  gorges  des  montagnes  volcaniques  de 
Jéricho  et  de  Saint-Saba,  et  la  mer  Morte  finit  l’horizon. 


BORDS  DU  JOURDAIN 

au  delà  de  la  plaine  de  Jériclio , à quelques  lieues  de  l’ embouchure  du  fleuve 
dans  la  mer  Morte. 

Parti  hier,  30  octobre,  de  Jérusalem,  à sept  heures 
du  matin,  avec  toute  ma  caravane  : six  soldats  d’Ibra- 
him-Pacha,  le  neveu  d’Abougosh  et  quatre  cavaliers  de 
ce  chef*,  huit  cavaliers  arabes  de  Naplouse,  envoyés  par 
le  gouverneur  de  Jérusalem.  Nous  avons  fait  le  tour  de 
la  ville , descendu  au  fond  de  la  vallée  de  Josaphat  ; nous 
avons  remonté  le  long  du  mont  des  Oliviers,  laissé  à 
droite  le  mons  Offensionis , traversé,  à son  extrémité 
méridionale,  la  chaîne  de  montagnes  qui  fait  suite  à 
celle  des  Oliviers;  arrivés  au  village  de  Béthulie,  peuplé 
encore  de  quelques  familles  arabes , nous  y reconnais- 
sons les  restes  d’un  monument  chrétien.  Il  y a une  bonne 
source.  Un  Arabe  tire  de  l’eau  pendant  une  heure  pour 
abreuver  nos  chevaux  et  remplir  nos  jarres  suspendues 
aux  selles  de  nos  mulets.  Il  n’y  a plus  d’eau  jusqu’à  Jé- 
richo, dix  ou  douze  heures  de  marche.  Nous  repartons 
de  Béthulie  à quatre  heures  après  midi.  Descente  de  deux 
heures  par  un  chemin  large  et  à pentes  artificiellement 
ménagées,  taillé  dans  les  flancs  à pic  des  montagnes  qui 
se  succèdent  sans  interruption.  C’est  la  seule  trace  d’une 
route  que  j’aie  vue  en  Orient.  C’était  la  route  de  Jéricho 
et  des  plaines  fertiles  arrosées  parle  Jourdain.  Elle  me- 
nait aux  possessions  des  tribus  d’Israël  qui  avaient  eu 
en  partage  tout  le  cours  de  ce  fleuve  et  la  plaine  de  Ti- 
bériade jusqu’aux  environs  de  Tyr,  et  au  pied  du  Liban. 
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Elle  conduisait  en  Arabie , en  Mésopotamie , et  par  là  en 
Perse  et  aux  Indes,  pays  avec  lesquels  Salomon  avait 
établi  ses  grandes  relations  commerciales.  Ce  fut  lui, 
sans  doute,  qui  créa  cette  route.  C’est  aussijpar  ces  val- 
lées que  le  peuple  juif  passa,’  pour  la  première  fois,  quand 
il  descendit  de  l’Arabie  Pétrée,  traversa  le  Jourdain  et 
vint  s’emparer  de  son  héritage.  A partir  de  Béthulie,  on 
ne  rencontre  plus  ni  maison  ni  culture;  les  montagnes 
sont  complètement  dépouillées  de  végétation  : c’est  du 
rocher  ou  de  la  poussière  de  rocher  que  le  vent  laboure 
à son  gré  ; une  teinte  de  cendre  noirâtre  couvre  comme 
d’un  linceul  funèbre  toute  cette  terre.  De  temps  en  temps 
les  montagnes  se  concassent  et  se  fendent  en  gorges 
étroites  et  profondes  : abîmes  où  nul  sentier  ne  conduit, 
où  l’œil  ne  voit  que  la  répétition  éternelle  des  mêmes 
scènes  qui  l’environnent.  Presque  toutes  ces  montagnes 
ont  l’apparence  volcanique  ; les  pierres  roulées  sur  leurs 
flancs  ou  sur  la  route  par  les  flots  d’hiver  ressemblent 
à des  blocs  de  lave  durcie  et  gercée  par  les  siècles.  On 
voit  même  çà  et  là,  dans  les  lointains,  sur  quelques 
croupes  de  collines,  cette  légère  teinte  jaunâtre  et  sulfu- 
reuse qu’on  aperçoit  sur  le  Vésuve  et  sur  l’Etna;  il  est 
impossible  de  résister  longtemps  à l’impression  de  tris- 
tesse et  d’horreur  que  ce  paysage  inspire.  C’est  une 
oppression  de  cœur  et  une  affliction  des  yeux.  Quand  on 
est  au  sommet  d’une  des  montagnes,  et  que  l’horizon 
s’ouvre  un  instant  au  regard,  on  ne  voit,  aussi  loin  que 
la  vue  peut  porter,  que  des  chaînes  noirâtres,  des  cimes 
coniques  ou  tronquées,  amoncelées  les  unes  sur  les  au- 
tres et  se  détachant  du  bleu  cru  du  firmament;  c’est  un 
labyrinthe  sans  bornes  d’avenues  de  montagnes  de  toutes 
formes , déchirées , cassées , fendues  en  morceaux  gigan- 
tesques, renouées  les  unes  aux  autres  par  des  chaînes 
de  collines  semblables,  avec  des  ravins  sans  fond  où 
l’on  espère  entendre  au  moins  le  bruit  d’un  torrent. 
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mais  où  rien  ne  remue,  sans  qu’on  puisse  découvrir  un 
arbre,  une  herbe,  une  fleur,  une  mousse;  ruines  d’un 
monde  calciné,  ébullition  d’une  terre  en  feu,  dont  les 
bouillons  pétrifiés  ont  formé  ces  vagues  de  terre  et  de 
pierre.  A six  heures,  nous  rencontrons  au  fond  d’un 
ravin  les  murs  d’un  caravansérail  ruiné  et  une  source 
protégée  par  un  petit  mur  orné  de  sentences  du  Koran. 
La  source  ne  verse  que  goutte  à goutte  sa  pluie  dans  le 
bassin  de  pierre;  nos  Arabes  y appliquent  en  vain  leurs 
lèvres;  nous  faisons  reposer  un  moment  nos  chevaux  à 
l’ombre  du  caravansérail;  nous  avons  descendu  si  long- 
temps, que  nous  nous  croyons  au  niveau  de  la  plaine 
de  Jéricho  et  de  la  mer  Morte;  nous  nous  remettons  en 
route,  déjà  accablés  de  la  chaleur  et  de  la  fatigue  de  la 
journée;  nos  cavaliers  arabes  nous  flattent  de  l’espérance 
d’être  en  quelques  heures  à Jéricho  ; cependant  le  jour 
tombe  de  minute  en  minute,  et  le  crépuscule  ajoute  son 
horreur  à celle  des  gorges  où  nous  sommes.  Après  une 
heure  de  marche  dans  le  fond  de  cette  vallée , nous  nous 
trouvons  encore  sur  les  pentes  escarpées  d’une  chaîne  de 
montagnes  nouvelle  qui  nous  semble  enfin  la  dernière 
avant  la  descente  sur  la  plaine  de  Jéricho  ; la  nuit  nous 
dérobe  entièrement  l’horizon  ; nous  n’avons  assez  de  lu- 
mière que  pour  distinguer  à nos  pieds  les  précipices  sans 
fond  où  le  moindre  faux  pas  de  nos  chevaux  nous  ferait 
rouler;  nos  jarres  sont  épuisées,  la  soif  nous  dévore  ; un 
des  Samaritains  dit  à notre  drogman  qu’il  connaît  une 
source  dans  le  voisinage;  nous  nous  décidons  à faire  une 
halte  où  nous  sommes,  s’il  peut  en  effet  trouver  un  peu 
d’eau;  après  une  demi-heure  d’attente,  le  Samaritain 
revient  et  dit  qu’il  n’a  pu  trouver  la  source;  il  faut 
marcher;  il  nous  reste  quatre  heures  de  route;  nous 
plaçons  les  Arabes  de  Naplouse  à la  tête  de  la  caravane; 
chaque  cavalier  a l’ordre  de  suivre  pas  à pas  celui  qui  le 
précède,  sans  perdre  sa  trace;  le  plus  profond  silence 
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règne  dans  toute  la  bande  ; la  nuit  est  devenue  si  sombre, 
qu’il  est  impossible  de  voir  à la  tête  de  son  cheval*,  on 
suit  son  compagnon  au  bruit  de  ses  pas.  A chaque  in- 
stant la  caravane  entière  s’arrête,  parce  que  les  premiers 
cavaliers  sondent  le  sentier,  de  peur  de  nous  précipiter 
dans  l’abîme  ; nous  descendons  tous  de  cheval  pour  mar- 
cher avec  plus  de  tâtonnements;  vingt  fois  nous  sommes 
obligés  de  nous  arrêter  aux  cris  qui  partent  de  la  tête 
ou  de  la  queue  de  la  caravane  : c’est  un  cheval  qui  a 
roulé  ; c’est  un  homme  qui  est  tombé  ; nous  sommes  sou- 
vent sur  le  point  de  nous  arrêter  tout  à fait  et  d’attendre, 
immobiles  à notre  place,  que  cette  longue  et  profonde 
nuit  soit  passée;  mais  la  tête  marche,  il  faut  marcher  : 
après  trois  heures  d’une  pareille  anxiété,  nous  entendons 
de  grands  cris  et  des  coups  de  fusil  à la  tête  de  la  cara- 
vane : nous  croyons  que  les  Arabes  de  Jéricho  nous 
attaquent;  chacun  de  nous  se  prépare  à faire  feu  au  ha- 
sard ; mais , de  proche  en  proche , nous  apprenons  que 
ce  sont  les  Naplousiens  qui  crient  de  joie  et  tirent  leurs 
armes,  parce  que  nous  avons  franchi  le  mauvais  pas; 
nous  sentons  en  effet  la  route  s’aplanir  un  peu  sous  nos 
pieds;  je  remonte  à cheval;  mon  jeune  étalon  arabe, 
sentant  l’eau  dans  le  voisinage,  se  défend,  et,  dans  la 
lutte,  se  précipite  avec  moi  dans  un  ravin;  personne  ne 
s’en  aperçoit,  tant  la  nuit  est  noire;  je  ne  lâche  pas  la 
bride,  et,  me  remettant  en  selle,  j’abandonne  l’animal 
à son  instinct,  sans  savoir  si  je  suis  sur  une  corniche 
ou  dans  le  fond  d’un  ravin  creusé  dans  la  plaine;  il  s’é- 
lance au  galop  en  hennissant,  et  ne  s’arrête  qu’aux  bords 
d’un  ruisseau  large,  peu  profond  et  entouré  d’arbustes 
épineux;  il  s’y  abreuve;  j’entends  à ma  gauche  les  cris* 
et  les  coups  de  pistolet  des  Arabes , qui  viennent  de 
s’apercevoir  de  ma  disparition,  et  qui  me  cherchent  dans 
la  plaine;  je  vois  briller  un  feu  à travers  les  feuilles  des 
arbustes,  je  lance  mon  cheval  de  ce  côté,  et  en  peu  de 
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minutes  je  me  trouve  à la  porte  de  ma  tente,  plantée  au 
bord  de  ce* même  ruisseau.  Il  était  minuit;  nous  man- 
geâmes  un  morceau  de  pain  trempé  dans  Teau  et  nous 
nous  endormîmes  sans  savoir  où  nous  étions,  et  ne  con- 
cevant pas  par  quel  prodige  nous  étions  passés  tout  à 
coup,  de  cette  solitude  sans  ombre  et  sans  eau,  aux 
bords  d’un  ruisseau  qui , à la  lumière  de  nos  torches  et 
du  foyer  des  Arabes,  nous  apparaissait  comme  un  ruis- 
seau des  Alpes , avec  son  rideau  de  saules  et  ses  touffes 
de  jonc  et  de  cresson. 

Si  le  Tasse  avait  eu,  comme  le  prétend  M.  de  Chateau- 
briand , l’inspiration  des  lieux  en  écrivant  la  Jérusalem 
délivrée  — et  j’avoue  que,  tout  admirateur  que  je  suis  du 
Tasse,  ce  n’est  pas  par  là  que  je  le  louerais,  car  il  est 
impossible  d’avoir  moins  compris  les  sites  et  plus  menti 
aux  mœurs  qu’il  ne  l’a  fait;  mais  qu’importent  les  sites 
et  les  mœurs?  la  poésie  n’est  pas  là,  elle  est  dans  le 
cœur  ; — mais  s’il  avait  eu  cette  inspiration,  c’eut  été  sans 
doute  au  bord  de  ce  ruisseau  qu’il  eût  fait  arriver  Her- 
minie  fuyant  sur  son  coursier  abandonné  à son  essor,  et 
qu’elle  eût  rencontré  ce  pasteur  arcadien,  et  non  arabe, 
dont  il  nous  fait  une  si  ravissante  description. 

Nous  nous  réveillâmes  comme  elle  au  gazouillement 
de  mille  oiseaux  volant  sur  les  branches  des  arbres  et  au 
bruissement  de  l’eau  sur  son  lit  de  cailloutage.  Nous 
sortîmes  des  tentes  pour  reconnaître  le  site  où  la  nuit 
nous  avait  jetés.  Les  montagnes  de  Judée,  traversées  la 
veille,  nous  restaient  à l’orient  à une  lieue  environ  de 
notre  camp;  leur  chaîne,  toujours  stérile  et  dentelée, 
s’étendait  à perte  de  vue  au  midi  et  au  nord,  et,  de  loin 
en  loin,  nous  apercevions  de  vastes  gorges  qui  débou- 
chaient dans  la  plaine,  et  d’où  les  Ilots  de  vapeurs  noc- 
turnes sortaient  comme  de  larges  fleuves , et  se  répan- 
daient en  nappes  de  brouillards  sur  les  sables  ondulés 
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des  rivages  du  lac  Asphaltite.  A Toccident,  nn  large 
désert  de  sable  nous  séparait  des  bords  du  Joürdain,  que 
nous  ne  pouvions  discerner,  de  la  mer  Morte  et  des  mon- 
tagnes bleues  de  TArabie  Pétrée.  Ces  montagnes,  vues 
à cette  heure  et  de  cette  distance,  nous  semblaient,  par 
le  jeu  des  ombres  sur  leurs  croupes  et  dans  leurs  vallées, 
parsemées  de  culture  et  ombragées  d’immenses  forêts  ; 
les  ravins  blanchâtres  qui  les  sillonnent  imitaient  à s’y 
méprendre  la  chute  et  l’éblouissement  des  eaux  d’une 
cascade.  Il  n’en  est  rien  cependant  : quand  j’en  appro- 
chai , je  reconnus  qu’elles  ne  présentaient  en  plus  grand 
que  le  même  aspect  stérile  et  dépouillé  des  montagnes 
de  la  Judée.  Autour  de  nous,  tout  était  riant  et  frais, 
quoique  inculte;  l’eau  anime  tout,  même  le  désert,  et 
les  arbustes  légers  qui  étaient  répandus,  comme  des 
bocages  artificiels,  par  groupes  de  deux  ou  trois  sur  ses 
bords,  nous  rappelaient  les  plus  doux  sites  de  la  patrie. 
Nous  montâmes  à cheval;  nous  ne  devions  être  qu’à  une 
heure  de  Jéricho,  mais  nous  n’apercevions  ni  murs  ni 
fumée  dans  la  plaine , et  nous  ne  savions  trop  où  nous 
diriger,  quand  une  trentaine  de  cavaliers  bédouins,  mon- 
tés sur  des  chevaux  superbes , débouchèrent  entre  deux 
mamelons  de  sable,  et  s’avancèrent  en  caracolant  au- 
devant  de  lions.  C*étaient  le  cheik  et  les  principaux 
habitants  de  Jéricho,  qui,  informés  de  notre  approche 
par  un  Arabe  du  gouverneur  de  Jérusalem , nous  cher- 
chaient dans  le  désert  pour  se  mettre  à notre  suite.  Nous 
ne  connaissions  les  Arabes  du  désert  de  Jéricho  que  par 
la  renommée  de  férocité  et  de  brigandage  qu’ils  ont  dans 
toute  la  Syrie,  et  nous  ne  savions  trop,  au  premier  mo- 
ment, s’ils  venaient  à nous  en  amis  ou  en  ennemis;  mais 
rien  dans  leur  conduite,  pendant  plusieurs  jours  qu’ils 
restèrent  avec  nous,  ne  dénota  une  mauvaise  intention 
de  leur  part.  Domptés  par  la  terreur  du  nom  d’ibrahim, 
dont  ils  croyaient  voir  en  nous  les  émissaires,  ils  nous 
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donnèrent  tout  ce  que  leur  pays  peut  offrir,  le  désert 
libre,  Teau  de  leurs  fontaines,  et  un  peu  d’orge  et  de  doura 
pour  nourrir  nos  chevaux.  Je  remerciai  le  cheik  et  ses 
amis  de  l’escorte  qu’ils  venaient  nous  offrir  ; ils  se  joi- 
0 gnirent  à notre  troupe,  et,  courant  çà  et  là  sur  nos  flancs 
à travers  les  monticules  de  sable,  ils  paraissaient  et  dis- 
paraissaient avec  la  rapidité  du  vent.  Je  remarquai  là 
un  cheval  admirable  de  forme  et  de  vitesse,  monté  par 
le  frère  du  cheik , et  je  chargeai  mon  drogman  de  me 
l’acheter  à tout  prix.  Mais  comme  de  pareilles  offres  ne 
peuvent  se  faire  directement  sans  une  espèce  d’outrage 
à la  délicatesse  du  propriétaire  du  cheval,  il  fallut  plu- 
sieurs jours  de  négociations  pour  me  rendre  possesseur 
de  ce  bel  animal,  que  je  destinai  à ma  fille,  et  que  je  lui 
donnai  en  effet. 


JÉRICHO. 

Après  une  heure  de  marche,  nous  nous  trouvâmes, 
sans  nous  en  douter,  au  pied  des  remparts  de  Jéricho. 
Ces  remparts  étaient  de  véritables  murailles  de  vingt 
pieds  d’élévation  sur  quinze  à vingt  pieds  de  largeur, 
formées  de  fagots  d’épines  accumulés  les  uns  sur  les 
autres  et  arrangés  avec  une  admirable  industrie  pour 
empêcher  le  passage  des  bestiaux  et  des  hommes  ; forti- 
fications qui  ne  se  seraient  pas  écroulées  au  son  de  la 
trompette,  mais  que  l’étincelle  du  feu  du  pasteur  ou  le 
renard  de  Samson  auraient  embrasées.  Cette  forteresse 
d’épines  sèches  avait  deux  ou  trois  larges  portes  tou.jours 
I ouvertes,  et  où  les  sentinelles  arabes  veillaient  sans  doute 
pendant  la  nuit.  En  passant  devant  ces  portes,  nous  vîmes, 
sur  les  larges  toits  de  quelques  huttes  de  boue,  toutes 
les  femmes  et  tous  les  enfants  de  la  ville  du  désert,  grou- 
II*  pés  dans  les  attitudes  les  plus  pittoresques,  qui  se  près- 
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salent  et  se  portaient  les  uns  les  autres  pour  nous  voir 
passer.  Ces  femmes,  dont  les  épaules  et  les  jambes  étaient 
nues,  avaient  pour  tout. vêtement  un  morceau  de  toile 
de  coton  bleu  serré  au  milieu  du  corps  par  une  ceinture 
de  cuir,  les  bras  et  les  jambes  entourés  de  plusieurs  bra- 
celets d’or  et  d’argent,  lés  cheveux  crépus  et  flottant  sur 
le  cou  ; quelques-unes  les  avaient  tressés  et  nattés  avec 
des  piastres  et  des  sequins  en  immense  profusion,  et 
qui  retombaient  comme  une  cuirasse  sur  leur  poitrine  et 
sur  leurs  épaules.  Il  y en  avait  de  remarquablement 
belles  : elles  n’ont  point  cet  air  de  douceur,  de  modestie 
timide  et  de  langueur  voluptueuse  des  femmes  arabes  de 
la  Syrie.  Ce  ne  sont  plus  des  femmes,  ce  sont  les  femelles 
des  barbares  : elles  ont  dans  l’œil  et  dans  l’attitude  le 
même  feu,  la  même  audace,  la  même  férocité  que  le 
Bédouin.  Plusieurs  négresses  étaient  au  milieu  d’elles,  et 
ne  semblaient  point  esclaves  ; les  Bédouins  épousent  éga- 
lement les  négresses  ou  les  blanches,  et  la  couleur  n’é- 
tablit pas  les  rangs.  Ces  femmes  poussaient  des  cris 
sauvages  et  riaient  en  nous  voyant  passer  ; les  hommes, 
au  contraire,  semblaient  réprouver  leur  indiscrète  curio- 
sité et  ne  nous  montraient  que  gravité  et  respect.  Non 
loin  des  murs  d’épines , nous  passâmes  près  de  deux  ou 
trois  maisons  de  cheik  : elles  sont  bâties  de  boue  dessé- 
chée au  soleil  ; elles  n’ont  que  quelques  pieds  d’éléva- 
tion; la  terrasse,  recouverte  de  nattes  et  de  tapis,  en 
est  le  principal  appartement  ; la  famille  s’y  tient  presque 
jour  et  nuit.  Devant  la  porte  est  un  large  banc  de  boue 
séchée  où  l’on  étend  un  tapis  pour  le  chef.  Il  s’y  établit 
dès  le  matin,  entouré  de  ses  principaux  esclaves  et 
visité  par  ses  amis.  Le  café  et  la  pipe  y fument  sans 
cesse.  Une  grande  cour  remplie  de  chevaux , de  cha- 
meaux, de  chèvres  et  de  vaches,  entoure  la  maison.  Il 
y a toujours  deux  ou  trois  belles  juments  sellées  et  bri- 
dées pour  les  courses  du  maître. 
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Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  moments  près 
du  palais  de  boue  du  cheik,  qui  nous  offrit  de  l’eau,  du 
café,  la  pipe,  et  fit  égorger  un  veau  et  plusieurs  mou- 
tons pour  notre  caravane  ; nous  reçûmes  aussi  en  pré- 
sent des  grains  de  doura  grillés,  des  poulets  et  des  pas- 
tèques. Nous  repartîmes,  précédés  du  cheik  et  de  quinze 
à vingt  des  principaux  Arabes  de  la  ville;  nous  trou- 
vâmes quelques  champs  de  maïs  et  de  doura  bien  culti- 
vés aux.  environs  de  Jéricho;  quelques  jardins  d’orangers 
et  de  grenadiers,  quelques  beaux  palmiers  entourent 
aussi  les  maisons  éparses  autour  de  la  ville  : puis  tout 
redevient  désert  et  sable.  Ce  désert  est  une  immense 
plaine  à plusieurs  gradins  qui  vont  en  s’abaissant  suc- 
cessivement jusqu’au  fleuve  du  Jourdain  par  des  degrés 
réguliers  comme  les  marches  d’un  escalier  naturel  ; l’œil 
ne  voit  qu’une  plaine  unie;  mais,  après  avoir  marché 
une  heure , on  se  trouve  tout  à coup  au  bord  d’une  de 
ces  terrasses  ; on  descend  par  une  pente  rapide,  on  marche 
une  heure  encore,  puis  une  nouvelle  descente,  et  ainsi 
de  suite.  Le  soi  est  un  sable  blanc,  solide  et  recouvert 
d’une  croûte  concrète  et  saline  produite  sans  doute  par 
les  brouillards  de  la  mer  Morte,  qui,  en  s’évaporant ^ 
laissent  cette  croûte  de  sel  : il  n’y  a ni  pierre  ni  terre  ^ 
excepté  en  approchant  des  bords  du  fleuve  ou  des  mon- 
tagnes;  on  a partout  un  horizon  assez  vaste,  et  l’on  peut 
distinguer  de  très-loin  un  Arabe  galopant  dans  la  plaine. 
Comme  ce  désert  est  le  théâtre  de  leur  brigandage,  du 
pillage  et  du  massacre  des  caravanes  qui  vont  de  Jéru- 
salem à Damas  ou  de  la  Mésopotamie  en  Égypte,  les 
Arabes  ont  profité  de  quelques  mamelons  formés  par  le 
sable  mouvant,  et  en  ont  aussi  élevé  eux-mêmes  de  fac- 
tices pour  se  dérober  aux  regards  des  caravanes  et  les 
observer  de  plus  loin  ; ils  creusent  un  trou  dans  le  sable 
au  sommet  de  ces  mamelons,  et  s’y  enterrent  eux  et 
leurs  chevaux.  Aussitôt  qu’ils  aperçoivent  une  proie,  ils 
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s’élancent  avec  la  rapidité  du  faucon;  ils  vont  avertir 
leur  tribu,  et  reviennent  ensemble  à l’attaque  : c’est  là 
leur  unique  industrie , leur  unique  gloire  ; leur  civilisa- 
tion à eux,  c’est  le  meurtre  et  le  pillage,  et  ils  attachent 
autant  d’estime  à leurs  succès  dans  ce  genre  d’exploits 
que  nos  conquérants  à la  conquête  d’une  province.  Leurs 
poètes , car  ils  en  ont , célèbrent  dans  leurs  vers  ces 
scènes  de  barbarie,  et  font  passer  de  générations  en  gé- 
nérations le  souvenir  honoré  de  leur  courage  et  de  leurs 
crimes.  Les  chevaux  surtout  ont  leur  part  de  gloire  dans 
ces  récits  ; en  voici  un  que  le  fils  du  cheik  nous  raconta 
chemin  faisant. 

« Un  Arabe  et  sa  tribu  avaient  attaqué  dans  le  désert 
la  caravane  de  Damas  ; la  victoire  était  complète,  et  les 
Arabes  étaient  déjà  occupés  à charger  leur  riche  butin , 
quand  les  cavaliers  du  pacha  d’Acre,  qui  venaient  à la 
rencontre  de  cette  caravane,  fondirent  à l’improviste  sur 
les  Arabes  victorieux , en  tuèrent  un  grand  nombre , 
tirent  les  autres  prisonniers,  et,  les  ayant  attachés  avec 
des  cordes,  les  emmenèrent  à Acre  pour  en  faire  présent 
au  pacha.  Abou-el-Marsch,  c’est  le  nom  de  l’Arabe  dont 
il  nous  parlait,  avait  reçu  une  balle  dans  le  bras  pen- 
dant le  combat;  comme  sa  blessure  n’était  pas  mortelle, 
les  Turcs  l’avaient  attaché  sur  un  chameau,  et,  s’étant 
emparés  du  cheval,  emmenaient  le  cheval  et  le  cavalier. 
Le  soir  du  jour  où  ils  devaient  entrer  à Acre , ils  cam- 
pèrent avec  leurs  prisonniers  dans  les  montagnes  de 
Saphadt  ; l’Arabe  blessé  avait  les  jambes  liées  ensemble 
par  une  courroie  de  cuir,  et  était  étendu  près  de  la  tente 
où  couchaient  les  Turcs.  Pendant  la  nuit , tenu  éveillé 
par  la  douleur  de  sa  blessure,  il  entendit  hennir  son 
cheval  parmi  les  autres  chevaux  entravés  autour  des 
tentes,  selon  l’usage  des  Orientaux;  il  reconnut  sa  voix, 
et,  ne  pouvant  résister  au  désir  d’aller  parler  encore  une 
fois  au  compagnon  de  sa  vie,  il  se  traîna  péniblement 
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sur  la  terre,  à l’aide  de  ses  mains  et  de  ses  genoux,  et 
parvint  jusqu’à  son  coursier.  « Pauvre  ami,  lui  dit-il, 
« que  feras-tu  parmi  les  Turcs?  tu  seras  emprisonné  sous 
« les  voûtes  d’un  kan  avec  les  chevaux  d’un  aga  ou  d’un 
« pacha  ; les  femmes  et  les  enfants  ne  t’apporteront  plus  le 
<c  lait  de  chameau,  l’orge  ou  le  doura  dans  le  creux  de  la 
<i  main  • tu  ne  courras  plus  libre  dans  le  désert  comme  le 
« vent  d’Égypte;  tu  ne  fendras  plus  du  poitrail  l’eau  du 
« Jourdain  qui  rafraîchissait  ton  poil  aussi  blanc  que  ton 
« écume;  qu’au  moins,  si  je  suis  esclave,  tu  restes  libre! 
« Tiens,  va,  retourne  à la  tente  que  tu  connais;  va  dire 
« à ma  femme  qu’Abou-el-Marsch  ne  reviendra  plus,  et 
« passe  la  tête  entre  les  rideaux  de  la  tente  pour  lécher  la 
main  de  mes  petits  enfants.  « En  parlant  ainsi,  Abou- 
el-Marsch  avait  rongé  avec  ses  dents  la  corde  de  poil  de 
chèvre  qui  sert  d’entrave  aux  chevaux  arabes,  et  l’ani- 
mal était  libre;  mais,  voyant  son  maître  blessé  et  en- 
chaîné à ses  pieds,  le  fidèle  et  intelligent  coursier  com- 
prit, avec  son  instinct,  ce  qu’aucune  langue  ne  pouvait 
lui  expliquer;  il  baissa  la  tête,  flaira  son  maître,  et, 
l’empoignant  avec  les  dents  par  la  ceinture  de  cuir  qu’il 
avait  autour  du  corps,  il  partit  au  galop  et  l’emporta 
jusqu’à  ses  tentes.  En  arrivant  et  en  jetant  son  maître 
sur  le  sable  aux  pieds  de  sa  femme  et  de  ses  enfants , le 
cheval  expira  de  fatigue;  toute  la  tribu  l’a  pleuré;  les 
poètes  l’ont  chanté,  et  son  nom  est  constamment  dans 
la  bouche  des  Arabes  de  Jéricho.  ^ 

Nous  n’avons  nous-mêmes  aucune  idée  du  degré  d’in- 
telligence et  d’attachement  auquel  l’habitude  de  vivre 
avec  la  famille,  d’être  caressé  par  les  enfants,  nourri 
par  les  femmes,  réprimandé  ou  encouragé  par  la  voix 
du  maître,  peut  élever  l’instinct  du  cheval  arabe.  L’ani- 
mal est,  par  sa  race  même,  plus  intelligent  et  plus  ap- 
privoisé que  les  races  de  nos  climats;  il  en  est  de  même 
de  tous  les  animaux  en  Arabie.  La  nature  ou  le  ciel  leur 
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ont  donné  plus  d’instinct,  plus  de  fraternité  pour  l’homme 
que  chez  nous.  Ils  se  souviennent  mieux  des  jours  d’Éden, 
où  ils  étaient  encore  soumis  volontairement  à la  domi- 
nation du  roi  de  la  nature.  J’ai  vu  moi-même  fréquem- 
ment, en  Syrie,  deè  oiseaux  pris  le  matin  par  les  en- 
fants, et  parfaitement  apprivoisés  le  soir,  n’ayant  plus 
besoin  ni  de  cage  ni  de  fil  aux  pattes  pour  les  retenir 
avec  la  famille  qui  les  adopte,  mais  volant  libres  sur  les 
orangers  et  les  mûriers  du  jardin,  et  revenant  à la  voix 
se  percher  d’eux-mêmes  sur  le  doigt  des  enfants  ou  sur 
la  tête  des  jeunes  filles. 

Le  cheval  du  cheik  de  Jéricho,  que  j’achetai  et  que  je 
montai,  me  connaissait,  au  bout  de  peu  de  jours,  pour 
son  maître  : il  ne  voulait  plus  se  laisser  monter  par  un 
autre , et  franchissait  toute  la  caravane  pour  venir  à ma 
voix,  bien  que  ma  langue  lui  fût  une  langue  étrangère. 
Doux  et  caressant  pour  moi , et  accoutumé  aux  soins  de 
mes  Arabes,  il  marchait  paisible  et  sage  à son  rang, 
dans  la  caravane,  tant  que  nous  ne  rencontrions  que  des 
Turcs,  des  Arabes  vêtus  à la  turque,  ou  des  Syriens; 
mais  s’il  venait,  même  un  an  après,  à apercevoir  un 
Bédouin  monté  sur  un  cheval  du  désert,  il  devenait  tout 
à coup  un  autre  animal;  son  œil  s’allumait,  son  cou  se 
gonflait,  sa  queue  s’élevait  et  battait  ses  flancs  comme 
un  fouet;  il  se  dressait  sur  ses  jarrets,  et  marchait  ainsi 
longtemps  sous  le  poids  de  sa  selle  et  de  son  cavalier  : 
il  ne  hennissait  pas,  mais  il  jetait  un  cri  belliqueux, 
€omme  celui  d’une  trompette  d’airain,  un  cri  tel  que 
tous  les  chevaux  en  étaient  effrayés,  et  s’arrêtaient,  en 
dressant  les  oreilles,  pour  l’écouter. 

Même  date. 

' Après  cinq  heures  de  marche,  pendant  lesquelles  le 
fleuve  semblait  toujours  s’éloigner  de  nous , nous  arri- 
vâmes au  dernier  plateau , au  pied  duquel  il  devait  cou- 
ler; mais,  bien  que  nous  n’en  fussions  plus  qu’à  deux 
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oa  trois  cents  pas,  nous  n'apercevions  toujours  que  la 
plaine  et  le  désert  devant  nous,  et  aucune  trace  de  val- 
lée ni  de  fleuve.  C’est,  je  pense,  cette  illusion  du  désert 
qui  a fait  dire  et  croire  à quelques  voyageurs  que  le 
Jourdain  roulait  ses  eaux  bourbeuses  sur  un  lit  de  cail- 
loux et  entre  des  rivages  de  sable  dans  le  désert  de  Jé- 
richo. Ces  voyageurs  n'avaient  pas  pu  parvenir  jusqu’au 
fleuve,  et  voyant  de  loin  une  vaste  mer  de  sable,  ils  n’ont 
pu  imaginer  qu’une  oasis  fraîche,  profonde,  ombreuse 
et  délicieuse,  était  creusée  entre  les  plateaux  de  ce  désert 
monotone,  et  couvrait  les  flots  à plein  bord  et  le  lit  mur- 
murant du  Jourdain  de  rideaux  de  verdure  que  la  Tamise 
même  lui  envierait  : c’est  là  pourtant  la  vérité.  Nous  en 
restâmes  confondus  et  charmés  quand,  arrivés  nous- 
mêmes  au  bord  du  dernier  plateau  qui  manque  tout  à 
coup  sous  les  pas  et  se  creuse  en  vallée  à pic,  nous 
eûmes  devant  les  yeux  un  des  plus  gracieux  vallons  où 
jamais  nos  regards  se  fussent  reposés.  Nous  nous  y pré- 
cipitâmes au  galop  de  nos  chevaux , attirés  par  la  nou- 
veauté du  spectacle  et  par  l’attrait  de  la  fraîcheur,  de 
l’humidité  et  de  l’ombre,  dont  cette  vallée  était  toute 
pleine  : ce  n’étaient  partout  que  pelouses  du  plus  beau 
vert,  où  croissaient  çà  et  là  des  touffes  de  joncs  en  fleurs 
et  des  plantes  bulbeuses  dont  les  larges  et  éclatantes  co- 
rolles semaient  d’étoiles  de  toutes  couleurs  les  gazons  et  le 
pied  des  arbres  ; des  bosquets  d’arbustes  aux  longues  tiges 
flexibles,  retombant  comme  des  panaches  tout  autour  de 
leurs  troncs  multipliés;  de  grands  peupliers  de  Perse, 
aux  légers  feuillages,  non  pas  s’élevant  en  pyramides, 
comme  nos  peupliers  taillés,  mais  jetant  librement  de 
tous  côtés  leurs  membres  nerveux  comme  ceux  des 
chênes,  et  dont  l’écorce,  lisse  et  blanche,  brillait  aux 
rayons  mobiles  du  soleil  du  matin  ; des  forêts  de  saules 
de  toute  espèce,  de  grands  osiers,  tellement  touffus,  qu’il 
était  impossible  d’y  pénétrer,  tant  les  arbres  étaient  près- 


384 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


ses,  et  tant  les  innombrables  lianes,  qui  serpentaient  à 
leurs  pieds  et  se  tressaient  d’une  tige  à l’autre,  formaient 
entre  eux  un  inextricable  réseau.  Ces  forêts  s’étendaient, 
à perte  de  vue,  des  deux  côtés  et  sur  les  deux  rives  du 
fleuve.  Il  nous  fallut  descendre  de  cheval,  et  établir  notre 
camp  dans  une  des  clairières  de  la  forêt,  pour  pénétrer 
à pied  jusqu’au  cours  du  Jourdain,  que  nous  entendions 
sans  le  savoir.  Nous  avançâmes  avec  peine,  tantôt  dans 
le  fourré  du  bois , tantôt  dans  les  longues  herbes , tantôt 
à travers  les  tiges  hautes  des  joncs;  enfin  nous  trou- 
vâmes un  endroit  où  le  gazon  seul  bordait  les  eaux , et 
nous  trempâmes  nos  pieds  et  nos  mains  dans  le  fleuve. 
Il  peut  avoir  cent  à cent  vingt  pieds  de  largeur;  sa  pro- 
fondeur paraît  considérable;  son  cours  est  rapide  comme 
celui  du  Rhône  à Genève;  ses  eaux  sont  d’un  bleu  pâle, 
légèrement  ternies  par  le  mélange  des  terres  grises  qu’il 
traverse  et  qu’il  creuse,  et  dont  nous  entendions,  de  mo- 
ment en  moment,  d’énormes  falaises  qui  s’écroulaient 
dans  son  cours  : ses  bords  sont  à pic,  mais  il  les  rem- 
plit jusqu’au  pied  des  joncs  et  des  arbres  dont  ils  sont 
couverts.  Ces  arbres,  à chaque  instant  minés  par  les 
eaux,  y laissent  pendre  et  traîner  leurs  racines;  souvent 
déracinés  eux-mêmes,  et  manquant  d’appui  dans  la  terre 
qui  s’éboule,  ils  penchent  sur  les  eaux  avec  tous  leurs 
rameaux  et  toutes  leurs  feuilles,,  qui  y trempent  et  lan- 
cent comme  des  arches  de  verdure  d’un  bord  à l’autre. 
De  temps  en  temps  un  de  ces  arbres  est  emporté  avec 
la  portion  du  sol  qui  le  soutient,  et  vogue  tout  feuillé 
sur  le  fleuve  avec  ses  lianes  arrachées  et  accrochées  à ses 
branches , ses  nids  submergés  et  ses  oiseaux  encore  per- 
chés sur  ses  rameaux  : nous  en  vîmes  passer  plusieurs 
pendant  le  peu  d’heures  que  nous  restâmes  dans  cette 
charmante  oasis.  La  forêt  suit  toutes  les  sinuosités  du 
Jourdain  et  lui  tresse  partout  une  perpétuelle  guirlande 
de  rameaux  et  de  feuilles  qui  trempent  dans  l’eau  et 
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font  murmurer  ses  vagues  légères.  Une  innombrable 
quantité  d’oiseaux  habitent  ces  forêts  impénétrables.  Les 
Arabes  nous  avertissent  de  ne  pas  marcher  sans  nos 
armes  et  de  ne  nous  avancer  qu’avec  précaution,  parce 
que  ces  épais  taillis  sont  le  repaire  de  quelques  lions,  de 
panthères  et  de  chats-tigres.  Nous  n’en  vîmes  aucun, 
mais  nous  entendîmes  souvent  dans  Tombre  du  fourré 
des  rugissements  et  des  bruits  semblables  à ceux  que  font 
les  grands  animaux  en  perçant  les  profondeurs  des  bois. 
Nous  parcourûmes  pendant  une  ou  deux  heures  les 
parties  inaccessibles  du  rivage  de  ce  beau  fleuve.  Dans 
quelques  endroits,  les  Arabes  des  tribus  sauvages  des 
montagnes  de  l’Arabie  Pétrée , au  pied  desquelles  nous 
étions,  avaient  incendié  la  forêt  pour  y pénétrer  ou  pour 
enlever  du  bois  : il  y restait  une  grande  quantité  de 
troncs  calcinés  seulement  j)ar  Técorce;  mais  les  jets 
nouveaux  avaient  poussé  autour  des  arbres  brûlés,  et 
! les  plantes  grimpantes  de  ce  sol  fertile  avaient  déjà  tel- 
i lement  enlacé  les  arbres  morts  et  les  arbres  jeunes,  que 
la  forêt  en  était  plus  étrange,  sans  en  être  moins  vaste 
et  moins  luxuriante.  Nous  cueillîmes  une  ample  provi- 
l-sion  de  branches  de  saules,  de  peupliers,  de  tous  les 
i arbres  à longue  tige  et  à belle  écorce,  dont  j’ignore  les 
noms , pour  en  faire  des  présents  à nos  amis  d’Europe , et 
nous  rejoignîmes  le  camp,  que  nos  Arabes  avaient  changé 
de  place  pendant  notre  excursion  au  bord  du  fleuve. 

Us  avaient  découvert  un  site  encore  plus  gracieux  et 
i plus  propre  à dresser  nos  tentes  que  tous  ceux  que  nous 
! venions  de  parcourir  : c’était  une  pelouse  d’une  herbe 
1 fine  et  aussi  touffue  que  si  elle  eût  été  broutée  par  un 
troupeau  de  moutons.  Çà  et  là,  disséminés  sur  cette  pe- 
louse, quelques  arbustes  à larges  feuilles,  quelques  jeunes 
touffes  de  platanes  et  de  sycomores  jetaient  une  tache 
t d’ombre  sur  l’herbe  pour  nous  abriter  et  tenir  les  che- 
j vaux  au  frais.  Le  Jourdain,  dont  le  cours  n’était  qu’à 

VII.  22 


386 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


vingt  pas,  avait  creusé  un  petit  golfe  peu  profond  dans 
le  milieu  de  la  clairière,  et  ses  eaux  venaient  y tour- 
noyer au  pied  de  deux  ou  trois  grands  peupliers.  Une 
pente  accessible  menait  jusqu'au  fleuve  et  nous  permet- 
tait d’y  conduire  un  à un  nos  chevaux  altérés,  et  d’aller 
nous  y baigner  nous-mêmes.  Nous  dressâmes  là  nos  deux 
tentes,  et  nous  fîmes  la  halte  du  jour. 

Le  jour  suivant,  2 novembre,  nous  continuâmes  notre 
route,  tirant  vers  les  plus  hautes  montagnes  de  l’Arabie 
Pétrée,  quittant  et  retrouvant  le  Jourdain,  selon  les  sinuo- 
sités de  son  cours,  et  nous  rapprochant  de  la  mer  Morte. 
Il  y a , non  loin  du  cours  du  fleuve , dans  un  endroit  du 
désert  que  je  ne  saurais  comment  désigner,  les  restes 
encore  imposants  d’ün  château  des  croisés,  bâti  par  eux 
apparemment  pour  garder  cette  route.  Cette  masure  est 
inhabitée , et  peut  servir  au  contraire  à abriter  les  Arabes 
en  embuscade  pour  dépouiller  les  caravanes.  Elle  pro- 
duit, au  milieu  de  ces  vagues  de  sable,  l’effet  d’une  car- 
casse de  vaisseau  abandonnée  sur  Thorizon  de  la  mer. 
En  approchant  de  la  mer  Morte , les  ondulations  de  ter- 
rain diminuent;  la  pente  incline  insensiblement  vers  le 
rivage;  le  sable  devient  spongieux,  et  les  chevaux,  en- 
fonçant à chaque  pas,  avancent  péniblement.  Quand 
nous  aperçûmes  enfin  la  réverbération  des  flots,  nous  ne 
pûmes  contenir  notre  impatience.  Nous  partîmes  au  ga- 
lop pour  nous  précipiter  dans  les  premières  vagues  qui 
dormaient  devant  nous,  brillantes  comme  du  plomb 
fondu,  sur  le  sable.  Le  cheik  de  Jéricho  et  ses  Arabes, 
qui  nous  suivaient  toujours,  croyant  que  nous  voulions 
courir  le  djérid  avec  eux , partirent  alors  en  même  temps 
en  tous  sens  dans  la  plaine,  et,  revenant  sur  nous  en 
poussant  des  cris,  brandissaient  leurs  longues  lances  de 
roseaux  comme  s’ils  eussent  voulu  nous  percer;  puis, 
arrêtant  court  leurs  chevaux  et  les  renversant  sur  leurs 
jarrets,  ils  nous  laissaient  passer  et  repartaient  de  nou- 
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Yeau  pour  revenir  encore.  J’arrivai  le  premier,  grâce  à 
la  vitesse  de  mon  cheval  turcoman;  mais,  à trente  on 
quarante  pas  des  flots , le  lit  de  sable  mêlé  de  terre  est 
tellement  humide  et  d'un  fond  si  marécageux,  que  mon 
cheval  enfonçait  jusqu’au  ventre , et  que  je  craignis  d’être 
englouti.  Je  revins  sur  mes  pas*,  et  descendant  de  che- 
val, nous  nous  approchâmes  à pied  du  rivage.  La  mer 
Morte  a été  décrite  par  plusieurs  voyageurs.  Je  n'ai  noté 
ni  son  poids  spécifique  ni  la  quantité  de  sel  relative  que 
ses  eaux  contiennent.  Ce  n’était  pas  de  la  science  ou  de 
la  critique  que  je  venais  y chercher.  J’y  venais  simple- 
ment parce  quelle  était  sur  ma  route,  parce  qu’elle  était 
au  milieu  d’un  désert  fameux,  fameuse  elle-même  par 
l’engloutissement  des  villes  qui  s’élevèrent  jadis  là  où  je 
voyais  s’étendre  ses  Ilots  immobiles.  Ses  bords  sont  plats 
du  côté  du  levant  et  du  couchant;  au  nord  et  au  midi, 
les  hautes  montagnes  de  Judée  et  d’Arabie  l’encadrent 
et  descendent  presque  jusqu’à  ses  flots.  Celles  d’Arabie 
cependant  s’en  éloignent  un  peu  plus,  surtout  du  côté 
de  l’embouehure  du  Jourdain,  où  nous  étions  alors.  Ces 
bords  sont  entièrement  déserts;  l’air  y est  infect  et  mal- 
sain. Nous  en  éprouvâmes  nous-mêmes  l’influence  pen- 
dant plusieurs  jours  que  nous  passâmes  dans  ce  désert. 
Une  grande  pesanteur  de  tête  et  un  sentiment  fébrile  nous 
atteignit  tous  et  ne  nous  abandonna  qu’en  quittant  cette 
atmosphère.  On  n’y  aperçoit  pas  d’île.  Cependant,  au 
coucher  du  soleil,  du  haut  d’un  monticule  de  sable,  je 
crus  en  distinguer  deux  à l’extrémité  de  l’horizon,  du 
côté  de  ridumée.  Les  Arabes  n’en  savent  rien.  La  mer 
a , dans  cette  partie,  au  moins  trente  lieues  de  long,  et 
ils  ne  s’aventurent  jamais  à suivre  si  loin  son  rivage. 
Aucun  voyageur  n’a  jamais  pu  tenter  une  circomnavi- 
gation  de  la  mer  Morte;  elle  n’a  même  jamais  été  vue 
par  son  autre  extrémité,  ni  par  ses  deux  rivages  de  Ju- 
dée et  d’Arabie.  Nous  sommes,  je  crois,  les  premiers  qui 
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ayons  pu  en  toute  liberté  Texplorer  sous  les  trois  faces, 
et,  si  nous  avions  eu  à nous  un  peu  plus  de  temps  à dé- 
penser, rien  ne  nous  eût  empêchés  de  faire  venir  des 
planches  de  sapin  du  Liban,  de  Jérusalem  ou  de  Jaffa, 
de  faire  construire  sur  les  lieux  une  chaloupe,  et  de  vi- 
siter en  paix  toutes  les  côtes  de  cette  méditerranée  mer- 
veilleuse. Les  Arabes,  qui  ne  laissent  pas  ordinairement 
approcher  les  voyageurs , et  dont  les  préjugés  s’opposent 
à ce  que  personne  tente  de  naviguer  sur  cette  mer,  étaient 
alors  tellement  dévoués  à nos  moindres  volontés,  qu’ils 
n’auraient  mis  nul  obstacle  à notre  tentative.  Je  l’au- 
rais certainement  exécutée,  si  j’avais  pu  prévoir  l’accueil 
que  ces  Arabes  nous  firent.  Mais  il  était  trop  tard;  il 
aurait  fallu  renvoyer  à Jérusalem,  faire  venir  des  char- 
pentiers pour  construire  la  barque  : tout  cela  nous  eût 
pris,  avec  la  navigation , au  moins  trois  semaines,  et  nos 
jours  étaient  comptés.  J’y  renonçai  donc,  non  sans  peine. 
Un  voyageur,  dans  les  mêmes  circonstances  que  moi , 
pourra  facilement  l’accomplir,  et  jeter  sur  ce  phénomène 
naturel  et  sur  cette  question  géographique  les  lu  mières  que 
la  critique  et  la  science  sollicitent  depuis  si  longtemps. 

J^’aspect  de  la  mer  Morte  n’est  ni  triste  ni  funèbre, 
excepté  à la  pensée.  A l’œil,  c’est  un  lac  éblouissant,  dont 
la  nappe  immense  et  argentée  répercute  la  lumière  et  le 
ciel  comme  une  glace  de  Venise;  des  montagnes  aux 
belles  coupes  jettent  leur  ombre  jusque  sur  ses  bords.  On 
dit  qu’il  n’y  a ni  poissons  dans  son  sein  ni  oiseaux  sur 
ses  rives.  Je  n’en  sais  rien;  je  n’y  vis  ni  procellarias,  ni 
mouettes,  ni  ces  beaux  oiseaux  blancs,  semblables  à des 
colombes  marines , qui  nagent  tout  le  jour  sur  les  vagues 
de  la  mer  de  Syrie  et  accompagnent  les  caïques  sur  le 
Bosphore;  mais,  à quelques  centaines  de  pas  de  la  mer 
Morte,  je  tirai  et  tuai  des  oiseaux  semblables  à des  canards 
sauvages , qui  se  levaient  des  bords  marécageux  du  Jour- 
dain. Si  l’air  de  la  mer  était  mortel  pour  eux , ils  ne  vien- 
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draient  pas  si  près  affronter  ses  vapeurs  méphitiques.  Je 
n’aperçus  pas  non  plus  ces  ruines  de  villes  englouties  que 
l’on  voit,  dit-on,  à peu  de  profondeur  sous  les  vagues. 
Les  Arabes  qui  m’accompagnaient  prétendent  qu’on  les 
découvre  quelquefois.  Je  suivis  longtemps  les  bords  de 
cette  mer,  tantôt  du  côté  de  l’Arabie,  où  est  l’embouchure 
du  Jourdain  (ce  fleuve  est  là  véritablement  comme  les 
voyageurs  le  décrivent,  une  mare  d’eau  sale  dans  un  lit 
de  boue),  tantôt  du  côté  des  montagnes  de  Judée,  où 
les  rivages  s’élèvent  et  prennent  quelquefois  la  forme  des 
légères  dunes  de  l’Océan.  La  nappe  d’eau  nous  offrit  par- 
tout le  même  aspect  : éclat,  azur  et  immobilité.  Les  hom- 
mes ont  bien  conservé  la  faculté  que  Dieu  leur  donna, 
dans  la  Genèse,  d’appeler  les  choses  par  leur  nom.  Cette 
mer  est  belle;  elle  étincelle,  elle  inonde  de  la  réflexion 
de  ses  eaux  l’immense  désert  qu’elle  couvre;  elle  attire 
l’œil,  elle  émeut  la  pensée  : mais  elle  est  morte;  le  mou- 
vement et  le  bruit  n’y  sont  plus;  ses  ondes,  trop  lourdes 
pour  le  vent,  ne  se  déroulent  pas  en  vagues  sonores,  et 
jamais  la  blanche  ceinture  de  son  écume  ne  joue  sur  les 
cailloux  de  ses  bords;  c’est  une  mer  pétrifiée.  Comment 
s’est-elle  formée?  Apparemment,  comme  dit  la  Bible  et 
comme  dit  la  vraisemblance,  vaste  centre  de  chaînes  vol- 
caniques qui  s’étendent  de  Jérusalem  en  Mésopotamie 
et  du  Liban  à l’Idumée,  un  cratère  se  sera  ouvert  dans 
son  sein,  au  temps  où  sept  villes  peuplaient  sa  plaine. 
Les  villes  auront  été  secouées  par  le  tremblement  de 
terre  : le  Jourdain,  qui,  selon  toute  probabilité,  courait 
alors  à travers  ces  plaines  et  allait  se  jeter  dans  la  mer 
Rouge,  arrêté  tout  à coup  par  les  monticules  volcani- 
ques sortis  de  la  terré,  et  s’engouffrant  dans  les  cratères 
de  Sodome  et  de  Gomorrbe,  aura  formé  cette  mer  cor- 
rompue par  le  sel,  le  soufre  et  le  bitume,  aliments  ou 
produits  ordinaires  des  volcans  : voilà  le  fait  et  la  vrai- 
semblance. Cela  n’ajoute  ni  ne  retranche  rien  à l’action 
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de  cette  souveraine  et  éternelle  volonté,  que  les  uns  ap- 
pellent miracle  et  que  les  autres  appellent  nature;  nature 
et  miracle,  n’cst-ce  pas  tout  un?  et  Tunivers  est-il  autre 
chose  que  miracle  éternel  et  de  tous  les  moments? 


Même  date. 

Nous  revenons  par  le  côté  septentrional  de  la  mer 
Morte,  du  côté  de  la  vallée  de  Saint-Saba.  Le  désert  est 
beaucoup  plus  accentué  dans  cette  partie  : il  est  labouré 
de  values  de  terre  et  de  sable  énormes,  qu’il  nous  faut 
à tout  moment  tourner  ou  franchir.  La  file  de  notre  ca- 
ravane se  dessine  onduleusement  sur  le  dos  de  ces  va- 
gues, comme  une  longue  flotte  sur  une  grosse  mer, 
dont  on  aperçoit  tour  à tour  et  dont  on  perd  les  dilïe- 
rents  batiments  dans  les  plis  de  la  vague.  Après  trois 
heures  déroute,  quelquefois  sur  de  petites  plaines  unies, 
où  nous  courons  au  galop,  quelquefois  sur  le  bord  de 
profonds  ravins  de  sable,  où  roulent  quelques-uns  de 
nos  chevaux , nous  apercevons  devant  nous  la  fumée  des 
maisons  de  .léricho.  Les  Arabes  se  détachent  et  s’enfuient 
vers  cette  fumée.  Deux  seulement  restent  avec  nous  pour 
nous  montrer  la  route.  En  approchant  de  Jéricho,  les 
principaux  d’entre  les  Arabes  reviennent  au-devant  de 
nous.  Nous  campons  au  milieu  d’un  champ  ombragé  de 
quelques  palmiers,  et  où  coule  une  petite  rivière.  Nos 
tentes  sont  promptement  dressées,  et  nous  trouvons  un 
souper  préparé,  grâce  aux  présents  de  tout  genre  que 
les  Arabes  ont  apportés  à notre  camp.  L’Arabe  qui  mon- 
tait le  beau  cheval  que  je  désirais  emmener  avait  paru 
admirer  lui-même  le  cheval  turcoman  que  j’avais  monté 
la  veille.  La  conversation  amenée*  habilement  sur  nos 
chevaux  mutuels,  il  fait  l’éloge  de  plusieurs  des  miens. 
Je  lui  propose  de  changer  le  sien  contre  le  cheval  turco- 
man; nous  débattons  toute  la  soirée  sur  le  surplus  à 
donner  par  moi  : rien  ne  sc  décide  encore.  A chaque  fois 
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que  j’arrive  à son  prix,  il  témoigne  une  si  grande  dou- 
leur de  se  détacher  de  son  cheval , que  nous  allons  nous 
coucher  sans  conclure.  Le  lendemain,  au  moment  du 
départ,  tous  les  chevaux  déjà  bridés  et  montés,  je  lui 
fais  encore  quelques  avances.  Il  se  détermine  enfin  à 
monter  lui-même  mon  cheval  turcoman,  il  le  galope  à 
travers  la  plaine  : séduit  par  les  brillantes  qualités  de 
l’animal,  il  m’envoie  le  sien  par  son  fils.  Je  lui  remets 
neuf  cents  piastres,  je  monte  le  cheval,  et  je  pars.  Toute 
la  tribu  semblait  le  voir  partir  avec  regret  : les  enfants 
lui  parlaient,  les  femmes  le  montraient  du  doigt,  le 
cheik  revenait  sans  cesse  le  regarder  et  lui  faire  certains 
signes  cabalistiques , que  les  Arabes  ont  toujours  la  pré- 
caution de  faire  aux  chevaux  qu’ils  vendent  ou  qu’ils 
achètent.  L’animal  lui-même  semblait  comprendre  la  sé- 
paration, et  baissait  tristement  sa  tête  ombragée  d’une 
superbe  crinière,  en  regardant  à droite  et  à gauche  le 
désert  d’un  œil  triste  et  inquiet.  L’œil  des  chevaux  arabes 
est  une  langue  tout  entière.  Par  leur  bel  œil,  dont  la 
prunelle  de  feu  se  détache  du  blanc  large  et  marbré  de 
sang  de  l’orbite,  ils  disent  et  comprennent  tout. 

J’avais  cessé  depuis  quelques  jours  de  monter  celui  de 
mes  chevaux  que  je  préférais  à tous  les  autres.  Par  suite 
des  innombrables  superstitions  arabes , il  y a soixante- 
• dix  signes  bons  ou  mauvais  pour  l’horoscope  d’un 
cheval , et  c’est  une  science  que  possèdent  presque  tous 
les  hommes  du  désert.  Le  cheval  dont  je  parle,  et  que 
j’avais  appelé  Liban,  parce  que  je  f avais  acheté  dans 
ces  montagnes,  était  un  jeune  et  superbe  étalon,  grand, 
fort,  courageux,  infatigable  et  sage,  et  à qui  je  n’ai  ja- 
mais reconnu  l’ombre  d’un  vice  pendant  quinze  mois 
que  je  fai  monté;  mais  il  avait  sur  le  poitrail,  dans  la 
disposition  accidentelle  de  son  beau  poil  gris  cendré,  un 
de  ces  épis  que  les  Arabes  ont  mis  au  nombre  des  signes 
funestes.  J’en  avais  été  prévenu  en  l’achetant;  mais  je 
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l’avais  acquis  par  ce  raisonnement  bien  simple  et  à leur 
portée,  qu’un  signe  funeste  pour  un  mahométan  était 
un  signe  favorable  pour  un  chrétien.  Ils  n’avaient  rien 
trouvé  à répondre , et  je  montais  Liban  toutes  les  fois 
que  j’avais  à faire  des  journées  de  route  plus  longues  ou 
plus  mauvaises  que  les  autres.  Lorsque  nous  approchions 
d’une  ville  ou  d’une  tribu,  et  que  l’on  venait  au-devant 
de  la  caravane,  les  Arabes  ou  les  Turcs,  frappés  de  la 
beauté  et  de  la  vigueur  de  Liban , commençaient  par  me 
faire  compliment  et  par  l’admirer  avec  l’œil  de  l’envie; 
mais,  après  quelques  moments  d’admiration,  le  signe  fatal, 
qui  était  cependant  un  peu  couvert  par  le  collier  de  soie 
et  l’amulette  suspendus  au  cou  que  tout  cheval  porte 
toujours,  venait  à se  découvrir,  et  les  Arabes,  s’appro- 
chant de  moi,  changeaient  de  figure,  prenaient  l’air 
grave  et  affligé,  et  me  faisaient  signe  de  ne  plus  monter 
ce  cheval.  Cela  était  peu  important  en  Syrie;  mais  dans 
la  Judée  et  dans  les  tribus  du  désert,  je  craignais  que 
cela  ne  portât  atteinte  à ma  considération  et  ne  détruisît  le 
respect  et  le  prestige  d’obéissance  qui  nous  entouraient. 
Je  cessai  donc  de  le  monter,  et  on  le  menait  en  main  à 
ma  suite.  Je  ne  doute  pas  que  nous  n’ayons  dû.  une 
grande  part  de  la  déférence  et  de  la  crainte  dont  nous 
fûmes  environnés  à la  beauté  des  douze  ou  quinze  che- 
vaux arabes  que  nous  montions  ou  qui  nous  suivaient.  * 
Un  cheval  en  Arabie,  c’est  la  fortune  d’un  homme;  cela 
suppose  tout,  cela  tient  lieu  de  tout  : ils  prenaient  une 
haute  idée  d’un  Franc  qui  possédait  tant  de  chevaux, 
aussi  beaux  que  ceux  de  leur  cheik  et  que  les  chevaux 
du  pacha. 

Nous  revenons  à Jérusalem  par  cette  même  vallée  que 
nous  avons  traversée  de  nuit  en  arrivant.  Avant  d’entrer 
dans  la  première  gorge  des  montagnes,  sur  un  beau  et 
large  plateau  qui  domine  la  plaine,  nous  voyons  des  traces 
. évidentes  d’antiques  constructions,  et  nous  supposons  que 
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c'est  là  le  véritable  emplacement  de  l’ancienne  Jéricho. 
Il  a fallu  de  grands  progrès  de  civilisation  pour  bâtir  les 
villes  dans  les  plaines.  On  ne  se  trompe  jamais  en  cher- 
chant les  villes  antiques  sur  les  hauteurs. 

C’est  dans  cette  gorge  que  la  parabole  touchante  du 
Samaritain  place  la  scène  du  meurtre  et  de  la  charité.  Il 
paraît  que  dès  le  temps  de  TÉvangile  ces  vallées  étaient 
en  mauvaise  renommée. 

Journée  fatigante  par  la  monotonie  de  quatorze  heu- 
res de  route  et  par  l’excessive  ardeur  du  soleil  réverbéré 
par  les  flancs  escarpés  des  vallées;  nous  ne  rencontrons 
personne  dans  ces  quatorze  heures,  qu’un  berger  arabe 
qui  paissait  un  innombrable  troupeau  de  chèvres  noires 
sur  la  croupe  d’une  colline. 


2 novembre  1832 , campé  auprès  de  la  piscine 
de  Salomon  , sous  les  murs  de  Jérusalem. 

Nous  voulions  consacrer  une  journée  à la  prière  dans 
ce  lieu  vers  lequel  tous  les  chrétiens  se  tournent  en  priant, 
comme  les  mahométans  se  tournent  vers  la  Mecque.  Nous 
engageâmes  le  religieux  qui  faisait  seul  les  fonctions  de 
curé  à Jérusalem  à célébrer,  pour  nos  parents  vivants 
et  morts,  pour  nos  amis  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
lieux,  pour  nous-mêmes  enfin,  la  commémoration  du 
grand  et  douloureux  sacrifice  qui  avait  arrosé  cette  terre 
du  sang  du  Juste  pour  y faire  germer  la  charité  et  fes- 
pérance;  nous  y assistâmes  tous  dans  les  sentiments  que 
nos  souvenirs,  nos  douleurs,  nos  pertes,  nos  désirs  et 
nos  mesures  diverses  de  piété  et  de  croyance  nous  inspi- 
raient à chacun.  Nous  choisîmes  pour  temple  et  pour  autel 
la  grotte  de  Gethsemani,  dans  le  creux  de  la  vallée  de 
Josaphat  : c’est  dans  cette  caverne  du  pied  du  mont  des 
Oliviers  que  le  Christ  se  retirait,  suivant  les  traditions, 
pour  échapper  quelquefois  à la  persécution  de  ses  enne- 
mis et  à fimportunité  de  ses  disciples;  c’est  là  qu’il 
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s’entretenait  avec  ses  pensées  célestes  et  qu’il  demandait 
à son  Père  que  le  calice  trop  amer  qu’il  avait  rempli  lui- 
même,  comme  nous  remplissons  tous  le  nôtre,  passât  loin 
de  ses  lèvres;  c’est  là  qu’il  dit  à ses  trois  amis,  la  veille 
de  sa  mort,  de  rester  à l’écart  et  de  ne  pas  s’endormir, 
et  qu’il  fut  obligé  de  les  réveiller  trois  fois,  tant  le  zèle 
de  la  charité  humaine  est  prompt  à s’assoupir;  c’est  là 
enfin  qu’il  passa  ces  heures  terribles  de  l’agonie,  lutte 
ineffable  entre  la  vie  et  la  mort,  entre  la  volonté  et  l’in- 
stinct, entre  Faine  qui  veut  s’affranchir  et  la  matière 
qui  résiste  parce  qu’elle  est  aveugle!  c’est  là  qu’il  sua  le 
sang  et  Feau,  et  que  las  de  combattre  avec  lui-même 
sans  que  la  victoire  de  l’intelligence  donnât  la  paix  à ses 
pensées,  il  dit  ces  paroles  finales,  ces  paroles  qui  résu- 
ment tout  l’homme  et  tout  Dieu,  ces  paroles  qui  sont 
devenues  la  sagesse  de  tous  les  sages,  et  qui  devraient 
être  l’épitaphe  de  toutes  les  vies  et  l’inscription  unique 
de  toutes  les  choses  créées  : « Mon  Père  ! que  votre  vo- 
lonté soit  faite , et  non  la  mienne  1 » 

Le  site  de  cette  grotte,  creusée  dans  le  rocher  du 
Cédron,  est  un  des  sites  les  plus  probables  et  les  mieux 
justifiés  par  l’aspect  des  lieux,  de  tous  ceux  que  la  pieuse 
crédulité  populaire  a assignés  à chacune  des  scènes  du 
drame  évangélique;  c’est  bien  là  la  vallée  assise  à l’om- 
hre  de  la  mort,  l’abîme  caché  sous  les  murs  de  la  ville, 
le  creux  le  plus  profond  et  vraisemblablement  alors  le 
plus  fui  des  hommes,  où  le  Christ,  qui  devait  avoir  tous 
les  hommes  pour  ennemis,  parce  qu’il  venait  attaquer 
tous  leurs  mensonges,  dut  chercher  quelquefois  un  abri 
et  se  recueillir  en  lui-même  pour  méditer,  pour  prier  et 
pour  souffrir  1 Le  torrent  impur  du  Cédron  coule  à quel- 
ques pas.  Ce  n’était  alors  qu’un  égout  de  Jérusalem;  la 
colline  des  Oliviers  s’y  replie  pour  se  joindre  avec  les  col- 
lines qui  portent  le  tombeau  des  rois,  et  forme  là  comme 
un  coude  enfoncé,  où  des  masses  d’oliviers,  de  téré- 
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binthes  et  de  figuiers , et  ces  arbres  fruitiers  que  le  pau- 
vre peuple  cultive  toujours , dans  la  poussière  même  du 
rocher,  aux  alentours  d’une  grande  ville,  devaient  ca- 
cher l’entrée  de  la  grotte;  de  plus,  ce  site  ne  fut  pas  re- 
mué et  rendu  méconnaissable  par  les  ruines  qui  enseve- 
lirent Jérusalem.  Des  disciples  qui  avaient  veillé  et  prié 
avec  le  Christ  purent  revenir  et  dire,  en  marquant  le 
rocher  et  les  arbres  : « C’était  là  ! î»  Une  vallée  ne  s’ef- 
face pas  comme  une  rue , et  le  moindre  rocher  dure  plus 
que  le  plus  magnifique  des  temples. 

La  grotte  de  Gethsemani  et  le  rocher  qui  la  couvre 
sont  entourés  maintenant  des  murs  d’une  petite  chapelle 
fermée  à clef,  et  dont  la  clef  reste  entre  les  mains  des* 
religieux  latins  de  Jérusalem.  Cette  grotte  et  les  sept 
oliviers  du  champ  voisin  leur  appartiennent;  la  porte, 
taillée  dans  le  roc,  ouvre  sur  la  cour  d’un  autre  pieux 
sanctuaire,  que  l’on  appelle  le  Tombeau  de  la  Vierge  : 
celle-ci  appartient  aux  Grecs;  la  grotte  est  profonde  et 
haute , et  divisée  en  deux  cavités  qui  communiquent  par 
une  espèce  de  portique  souterrain.  Il  y a plusieurs  autels 
taillés  aussi  dans  la  roche  vive;  on  n’a  pas  défiguré  ce 
sanctuaire  donné  par  la  nature,  par  autant  d’ornements 
artificiels  que  tous  les  autres  sanctuaires  du  Saint-Sépul- 
cre ; la  voûte , le  sol  et  les  parois  sont  le  rocher  même , 
suintant  encore,  commedeslarmes,  l’humidité  caverneuse 
de  la  terre  qui  Eenveloppe;  on  a seulement  appliqué  au- 
dessus  de  chaque  autel  une  mauvaise  représentation , en 
lames  de  cuivre  peint  de  couleur  chair  et  de  grandeur 
naturelle,  de  la  scène  de  l’agonie  du  Christ,  avec  les 
anges  qui  lui  présentent  le  calice  de  la  mort;  si  l’on  arra- 
chait ces  mauvaises  figures  qui  détruisent  celles  que  l’ima- 
gination pieuse  aime  à se  créer  dans  l’ombre  de  cette  grotte 
vide,  si  on  laissait  les  regards  mouillés  delarmes*monter 
librement  et  sans  images  sensibles  vers  la  pensée  dont 
cette  nuit  est  pleine,  cette  grotte  serait  la  plus  intacte  et 
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la  plus  religieuse  relique  des  collines  de  Sion  : mais  il 
faut  que  les  hommes  gâtent  toujours  un  peu  tout  ce  qu’ils 
touchent!  Hélas!  s’ils  avaient  altéré  et  gâté  seulement 
les  pierres  et  les  ruines  de  ces  scènes  visibles  ! Mais  que 
n’ont-ils  pas  fait  des  dogmes,  des  doctrines,  des  exem- 
ples de  cette  religion  de  raison,  de  simplicité,  d’amour 
et  d’humilité,  que  le  Fils  de  l’homme  leur  avait  ensei- 
gnée au  prix  de  son  sang  ! Quand  Dieu  permet  qu’une 
vérité  tombe  sur  la  terre,  les  hommes  commencent  par 
maudire  et  par  lapider  celui  qui  l’apporte;  puis  ils  s’em- 
parent de  cette  vérité  qu’ils  n’ont  pu  tuer  avec  lui,  parce 
qu’elle  est  immortelle:  c’est  sa  dépouille,  c’est  leur  héri- 
•tage;  mais,  comme  la  pierre  précieuse  que  les  malfaiteurs 
enlèvent  au  pèlerin  céleste,  ils  l’enchâssent  dans  tant 
d’erreurs,  qu’elle  devient  méconnaissable  jusqu’à  ce  que 
le  jour  brille  de  nouveau  sur  elle,  et  que,  séparant  après 
des  siècles  le  diamant  de  son  entourage,  la  sagesse  dise  : 
« Voilà  le  vrai,  voilà  le  faux;  ceci  est  la  vérité,  ceci  est 
l’erreur!  )>  Voilà  pourquoi  toutes  les  religions  ont  deux 
natures  dont  l’association  étonne  les  esprits  : une  nature 
populaire,  miracles,  légendes,  superstitions  honteuses, 
alliage  impur  dont  les  siècles  d’ignorance  et  de  ténèbres 
mêlent  et  ternissent  la  pensée  du  ciel  ; une  nature  ra- 
tionnelle et  philosophique,  que  l’on  découvre  éclatante  et 
immuable  en  effaçant  de  la  main  la  rouille  humaine,  et 
qui,  présentée  au  jour  éternel  et  incorruptible,  qui  est  la 
raison,  la  réfléchit  pure  et  entière,  et  éclaire  toute  chose 
et  toute  intelligence  de  cette  lumière  de  vérité  et  d’amour 
au  fond  de  laquelle  on  voit  et  l’on  aime  ÏEtre  évident, 
Dieu  ! 

Même  date. 

Il  reste,  non  loin  de  la  grotte  de  Gethsemani,  un  petit 
coin  de -terre  ombragé  encore  par  sept  oliviers,  que  les 
traditions  populaires  assignent  comme  les  mêmes  arbres 
sous  lesquels  Jésus  se  coucha  et  pleura.  Ces  oliviers,  en 
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effet,  portent  réellement  sur  leurs  troncs  et  sur  leurs 
immenses  racines  la  date  des  dix-huit  siècles  qui  se  sont 
écoulés  depuis  cette  grande  nuit.  Ces  troncs  sont  énormes 
et  formés,  comme  tous  ceux  des  vieux  oliviers,  d’un 
grand  nombre  de  tiges  qui  semblent  s’être  incorporées  à 
Earbre,  sous  la  même  écorce , et  forment  comme  un  fais- 
ceau de  colonnes  accouplées.  Leurs  rameaux  sont  presque 
desséchés,  mais  portent  cependant  encore  quelques  olives. 
Nous  recueillîmes  celles  qui  jonchaient  le  sol  sous  les  ar- 
bres ; nous  en  fîmes  tomber  quelques-unes  avec  une  pieuse 
discrétion,  et  nous  en  remplîmes  nos  poches  pour  les  ap- 
porter en  reliques,  de  cette  terre,  à nos  amis.  Je  conçois 
qu’il  est  doux  pour  l’âme  chrétienne  de  prier  en  roulant 
dans  ses  doigts  les  noyaux  d’olives  de  ces  arbres  dont 
Jésus  arrosa  et  féconda  peut-être  les  racines  de  ses  lar- 
mes, quand  il  pria  lui-même  pour  la  dernière  fois  sur  la 
terre.  Si  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  troncs,  ce  sont  pro- 
bablement les  rejetons  de  ces  arbres  sacrés.  Mais  rien  ne 
prouve  que  ce  ne  soient  pas  identiquement  les  mêmes 
souches.  J’ai  parcouru  toutes  les  parties  du  monde  où 
croît  l’olivier;  cet  arbre  vit  des  siècles,  et  nulle  part  je 
n’en  ai  trouvé  de  plus  gros,  quoique  plantés  dans  un  sol 
rocailleux  et  aride.  J’ai  bien  vu , sur  le  sommet  du  Liban, 
des  cèdres  que  les  traditions  arabes  reportent  aux  années 
de  Salomon.  Il  n’y  a là  rien  d’impossible;  la  nature  a 
donné  à certains  végétaux  plus  de  durée  qu’aux  empires  ; 
certains  chênes  ont  vu  passer  bien  des  dynasties,  et  le 
gland  que  nous  foulons  aux  pieds,  le  noyau  d’olive  que 
je  roule  dans  mes  doigts,  la  pomme  de  cèdre  que  le  vent 
balaye,  se  reproduiront,  fleuriront  et  couvriront  encore  la 
terre  de  leur  ombre,  quand  les  centaines  de  générations 
qui  nous  suivent  auront  rendu  à la  terre  cette  poignée  de 
poussière  qu’elles  lui  empruntent  tour  à tour.  Ceci  n’est 
pas  une  marque  de  mépris  de  la  création  pour  nous.  L’im- 
portance relative  des  êtres  ne  se  mesure  pas  à la  durée, 
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mais  à l’intensité  de  leur  existence.  Il  y a plus  de  vie , 
dans  une  heure  de  pensée,  de  contemplation,  de  prière  i 
ou  d’amour,  que  dans  une  existence  tout  entière  d’homme  ' 
purement  physique.  Il  y a plus  de  vie  dans  une  pensée  i 
qui  parcourt  le  monde  et  monte  au  ciel  dans  un  espace 
de  temps  inappréciable , dans  le  millionième  d’une  se-  | 
conde,  que  dans  les  dix-huit  siècles  de  végétation  des  ! 
oliviers  que  je  touche,  ou  dans  les  deux  mille  cinq  cents 
ans  des  cèdres  de  Salomon. 

Meme  date. 

Déjeuné,  assis  sur  les  marches  de  la  fontaine  de  Siloé. 
Écrit  quelques  vers , déchiré  et  jeté  les  lambeaux  dans  la 
source.  La  parole  est  une  arme  ébréchée.  Les  plus  beaux 
vers  sont  ceux  qu’on  ne  peut  pas  écrire.  Les  mots  de 
toute  langue  sont  incomplets,  et  chaque  jour  le  cœur  de 
l’homme  trouve  dans  les  nuances  de  ses  sentiments , et 
l’imagination  dans  les  impressions  de  la  nature  visible, 
des  choses  que  la  bouche  ne  peut  exprimer,  faute  de  mots. 

Le  cœur  et  la  pensée  de  l’homme  sont  un  musicien  forcé  | 
de  jouer  une  musique  infinie  sur  un  clavier  qui  n’a  que 
quelques  notes.  Il  vaut  mieux  se  taire.  Le  silence  est  une 
belle  poésie  dans  certains  moments.  L’esprit  l’entend  et 
Dieu  la  comprend  : c’est  assez. 

Même  date. 

En  remontant  la  vallée  de  Josaphat,  je  passe  auprès 
du  sépulcre  d’Absalon.  C’est  un  bloc  de  rocher  taillé  dans 
le  bloc  même  de  la  montagne  de  Silhoa,  et  qui  n’est  pas 
détaché  du  roc  primitif  qui  lui  sert  de  base.  Il  a environ 
trente  pieds  d’élévation , et  vingt  de  large  sur  toutes  ses 
faces.  Je  le  dis  au  hasard,  car  je  ne  mesure  rien  : la  toise 
ne  sert  qu’à  l’architecture.  La  forme  est  une  base  carrée 
avec  une  porte  grecque  au  milieu , corniche  corinthienne, 
portant  pyramide  au  sommet.  Nul  caractère  romain  ni 
grec.  — Apparence  grave,  bizarre,  monumentale  et 
neuve,  comme  les  monuments  égyptiens.  Les  Juifs  n'eu- 
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rent  pas  d’architecture  propre.  Ils  empruntèrent  à FÉ- 
gypte,  à la  Grèce,  mais,  je  crois,  surtout  aux  Indes;  la 
clef  de  tout  est  aux  Indes;  la  génération  des  pensées  et 
des  arts  me  semble  remonter  là.  Elles  ont  enfanté  F As- 
syrie, la  Chaldée,  la  Mésopotamie,  la  Syrie,  les  grandes 
villes  du  désert,  comme  Balbek,  puis  FÉgypte,  puis 
les  îles,  comme  Crète  et  Chypre,  puis  FÉtrurie,  puis 
Rome;  puis  la  nuit  est  venue,  et  le  christianisme,  couvé 
d’abord  par  la  philosophie  platonicienne,  ensuite  par  la 
barbare  ignorance  du  moyen  âge , a enfanté  notre  civi- 
lisation et  nos  arts  modernes.  Nous  sommes  jeunes,  et 
nous  passons  à peine  l’âge  de  la  virilité.  Un  monde  nou- 
veau dans  la  pensée , dans  les  formes  sociales  et  dans  les 
arts,  sortira,  probablement  avant  peu  de  siècles,  de  la 
grande  ruine  du  moyen  âge  à laquelle  nous  assistons.  On 
sent  que  le  monde  moral  porte  son  fruit,  dont  Fenfante- 
ment  se  fera  dans  les  convulsions  et  la  douleur;  la  parole 
écrite  et  multipliée  par  la  presse , en  portant  la  discus- 
sion, la  critique  et  l’examen  sur  tout,  en  appelant  la 
lumière  de  toutes  les  intelligences  sur  chaque  point  de 
fait  ou  de  contestation  dans  le  monde,  amène  invincible- 
ment Fâge  de  raison  pour  Fhumanité;  la  révélation  à 
tous  par  tous;  la  réverbération  de  la  lumière  divine, 
qui  est  raison  et  religion,  par  tous  les  centres  de  Fhuma- 
nité. — On  ferait  un  beau  livre  de  Fhistoire  de  Fesprit 
divin  dans  les  différentes  phases  de  Fhumanité;  de  Fhis- 
toire de  la  divinité  dans  Fhomme,  où  l’on  trouverait  ce 
principe  religieux  agissant  d’abord  dans  les  premiers 
temps  connus  de  Fhumanité  par  les  instincts  et  par  les 
impulsions  aveugles  ; puis  chantant  par  la  voix  des  poètes^ 
mens  divinior;  puis  se  manifestant  sur  les  tables  des  lé- 
gislateurs, ou  dans  les  initiations  mystérieuses  des  théo- 
craties indienne,  égyptienne,  hébraïque.  Lorsque  ces 
formes  mythologiques  s’évanouissent  de  Fesprit  humain, 
usées  par  le  temps,  épuisées  par  la  crédulité  des  hommes, 
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on  le  verrait,  disséminé  et  épars  dans  les  grandes  écoles 
philosophiques  de  la  Grèce  et  de  l’Asie-Mineure  et  dans 
les  sectes  pythagoriciennes,  chercher  en  vain  des  symboles 
universels  jusqu’à  ce  que  le  christianisme  résumât  toute 
vérité  spéculative  et  contestée  en  ces  deux  grandes  vérités 
pratiques  et  incontestables  : adoration  d’un  Dieu  unique; 
charité  et  fraternité  entre  tous  les  hommes.  Le  christia- 
nisme  lui-même,  obscurci  et  mêlé  d’erreurs,  comme  toute 
doctrine  devenue  populaire,  par  les  crédulités  des  siècles 
qu’il  a traversés,  paraît  destiné  à se  transformer  lui- 
même,  à ressortir  plus  rationnel  et  plus  pur  des  mystères 
surabondants  dont  on  l’a  enveloppé,  et  à confondre  ses 
divines  clartés  avec  celle  de  la  religieuse  raison  qu’il  a 
fait  éclore  le  premier  et  élevée  si  haut  sur  l’horizon  de 
riiumanité. 

Même  date. 

Un  peu  au-dessus  de  la  naissance  de  la  vallée  du  Cédron, 
au  nord  de  Jérusalem,  nous  traversâmes  quelques  champs 
d’une  terre  rougeâtre  et  plus  fertile,  couverte  d’un  bois 
d’oliviers.  A environ  cinq  cents  pas  de  la  ville,  nous  nous 
trouvâmes  aux  bords  d’une  profonde  carrière;  nous  y 
descendîmes.  A gauche,  un  bloc  de  roche,  richement 
sculpté,  s’étendait  dans  toute  la  largeur  de  la  carrière, 
et  laissait  voir  au-dessous  une  étroite  ouverture  à demi 
fermée  par  la  terre  et  les  pierres  éboulées.  Un  homme 
pouvait  à peine  s’y  glisser  en  rampant.  Nous  y pénétrâ- 
mes; mais,  comme  nous  n’avions  ni  briquets  ni  torches, 
nous  ressortîmes  aussitôt,  et  ne  visitâmes  pas  les  chambres 
intérieures  : c’étaient  les  sépulcres  des  rois.  La  frise,  ma- 
gnifiquement sculptée  et  du  plus  beau  travail  grec , qui 
règne  sur  le  rocher  extérieur,  assigne  à cette  décoration 
des  monuments  l’époque  la  plus  florissante  des  arts  dans 
la  Grèce;  cependant  elle  date  peut-être  de  Salomon,  car 
qui  peut  savoir  ce  que  ce  grand  prince  avait  emprunté 
au  génie  des  Indes  et  de  l’Égypte? 
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3 novembre  1832. 

La  peste,  qui  ravage  de  plus  en  plus  Jérusalem  et  les 
environs , ne  nous  permet  pas  d’entrer  dans  Bethléhem , 
dont  le  couvent  et  le  sanctuaire  sont  fermés.  Nous  mon- 
tons cependant  à cheval  dans  la  soirée , et , après  avoir 
traversé  un  plateau  d’environ  deux  lieues  qui  règne  à 
l’orient  de  Jérusalem,  nous  arrivons  sur  une  hauteur  à 
peu  de  distance  de  Bethléhem  et  d’où  l’on  découvre  par- 
faitement toute  cette  petite  ville.  A peine  y étions-nous 
assis,  qu’  une  nombreuse  cavalcade  d’Arabes  bethléhémites 
arrive  et  demande  à m’être  présentée.  Après  les  compli- 
ments d’usage,  ils  me  disent  qu’ils  sont  députés  auprès 
de  moi  par  la  population  de  Bethléhem  pour  me  prier  de 
faire  diminuer  l’impôt  dont  Ibrahim-Pacha  a frappé  leur 
ville;  qu’ils  savent,  par  la  renommée  et  par  les  Arabes 
d’Abougosh,  leur  chef,  qu’Ibrahim-Pacha  est  mon  ami, 
et  ne  me  refusera  certainement  pas,  si  je  sollicite  son  in- 
dulgence pour  eux.  Comme  les  Arabes  bethléhémites  sont 
la  plus  détestable  race  de  ces  contrées,  toujours  en  guerre 
avec  leurs  voisins,  toujours  rançonnant  le  couvent  latin 
de  Bethléhem,  je  leur  réponds  avec  gravité,  en  leur  fai- 
sant de  sévères  reproches  sur  leurs  rapines,  que  j’aurai 
égard  à leur  requête,  et  que  je  la  présenterai  au  pacha, 
mais  à condition  qu’ils  respecteront  les  Européens,  les 
pèlerins,  et  surtout  les  couvents  de  Bethléhem  et  du  désert 
de  Saint-Jean;  et  que  s’ils  se  permettent  la  moindre  vio- 
lation de  domicile  à l’égard  de  ces  pauvres  religieux , la 
résolution  d’ibrahim  est  de  les  exterminer  jusqu’au  der- 
nier, ou  de  les  chasser  dans  les  déserts  de  l’Arabie  Pétrée. 
J’ajoute , et  ceci  semble  leur  faire  une  vive  impression , 
que  si  les  forces  d’Ibrahim-Pacha  ne  suffisent  pas,  les 
pachas  de  l’Europe  sont  décidés  à venir  eux-mêmes  et 
à les  mettre  à la  raison.  En  attendant,  je  les  engage  à 
payer  le  tribut.  Depuis  ce  jour-là  jusqu’au  jour  de  mon 
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départ,  j’ai  eu  constamment  à ma  suite,  malgré  toutes 
mes  instances  pour  les  congédier,  un  certain  nombre  de 
cheiks  bédouins  de  Bethlébem,  d’Hébron  et  du  désert  de 
Saint-Jean,  qui  ne  cessaient  de  m’implorer  pour  la  ré- 
duction du  tribut.  Rentré  au  camp  dans  la  vallée  de  la 
piscine  de  Salomon,  sous  les  murs  de  Sion,  je  reçois  la 
visite  d’Abougosb,  qui  vient  avec  son  oncle  et  son  frère 
s’informer  de  nos  nouvelles.  Je  lui  donne  le  café  et  la 
pipe,  et  nous  causons  une  heure  à la  porte  de  ma  tente,  i 
assis  chacun  sous  un  olivier. 

Même  date. 

Un  courrier  de  Jaffa  m’apporte  des  lettres  d’Europe  et  ! 
de  Bayruth,  et  me  les  remet  sous  les  remparts  de  Jéru-  | 
Salem.  Ces  lettres  me  rassurent  sur  la  santé  de  ma  fille;  : 
mais  comme  elle  ajoute  au  bas  de  la  lettre  de  sa  mère 
qu’elle  ne  veut  pas  absolument  que  j’aille  en  Égypte  en  i 
ce  moment,  je  change  ma  marche;  je  contremande  ma 
caravane  de  chameaux  à El-Arisch,  et  je  me  détermine  à 
revenir  par  la  côte  de  Syrie.  Nous  levons  nos  tentes  ; j’en- 
voie un  présent  de  cinq  cents  piastres  au  couvent , en 
outre  de  quinze  cents  piastres  que  j’ai  payées  pour  cha- 
pelets, reliques,  crucifix,  etc.,  et  nous  prenons  de  nou-  j 
veau  la  route  du  désert  de  Saint- Jean.  ! 

L’aspect  général  des  environs  de  Jérusalem  peut  se  i 
peindre  en  peu  de  mots  : montagnes  sans  ombre,  vallées 
sans  eau,  terre  sans  verdure,  rochers  sans  terreur  et 
sans  grandiose;  quelques  blocs  de  pierre  grise  perçant  la 
terre  friable  et  crevassée;  de  temps  en  temps  un  figuier 
auprès,  une  gazelle  ou  un  chacal  se  glissant  furtivement 
entre  les  brisures  de  la  roche;  quelques  plants  de  vigne 
rampant  sur  la  cendre  grise  et  rougeâtre  du  sol;  de  loin 
en  loin  un  bouquet  de  pâles  oliviers  jetant  une  petite 
tache  d’ombre  sur  les  flancs  escarpés  d’une  colline;  à i 
l’horizon,  un  térébinthe  ou  un  noir  caroubier  se  déta- 
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chant  triste  et  seul  du  bleu  du  ciel  ; les  murs  et  les  tours 
grises  des  fortifications  de  la  ville  apparaissant  de  loin 
sur  la  crête  de  Sion  : voilà  la  terre.  Un  ciel  élevé,  pur, 
net,  profond,  où  jamais  le  moindre  nuage  ne  flotte  et 
ne  se  colore  de  la  pourpre  du  soir  et  du  matin.  Du  côté 
de  l’Arabie,  un  large  gouffre  descendant  entre  les  mon- 
tagnes noires,  et  conduisant  les  regards  jusqu’aux  flots 
éblouissants  de  la  mer  Alorte  et  à l’horizon  violet  des 
cimes  des  montagnes  de  Moab.  Pas  un  souffle  de  vent 
murmurant  dans  les  créneaux  ou  entre  les  branches  sè- 
ches des  oliviers  ; pas  un  oiseau  chantant  ni  un  grillon 
criant  dans  le  sillon  sans  herbe  ; un  silence  complet,  éter- 
nel, dans  la  ville,  sur  les  chemins,  dans  la  campagne. 
Telle  était  Jérusalem  pendant  tous  les  jours  que  nous 
passâmes  sous  ses  murailles.  Je  n’y  ai  entendu  que  le 
hennissement  de  mes  chevaux  qui  s’impatientaient  au 
soleil , autour  de  notre  camp , et  qui  creusaient  du  pied 
le  sol  en  poussière,  et  d’heure  en  heure  le  chant  mélan- 
colique du  muetzlin  criant  Pheure  du  haut  des  minarets, 
ou  les  lamentations  cadencées  des  pleureurs  turcs,  ac- 
compagnant en  longues  files  les  pestiférés  aux  différents 
cimetières  qui  entourent  les  murs.  Jérusalem,  où  l’on 
veut  visiter  un  sépulcre,  est  bien  elle-même  le  tombeau 
d’un  peuple,  mais  tombeau  sans  cyprès,  sans  inscrip- 
tions, sans  ‘monuments,  dont  on  a brisé  la  pierre,  et 
dont  les  cendres  semblent  recouvrir  la  terre  qui  l’entoure 
de  deuil,  de  silence  et  de  stérilité.  Nous  y jetâmes  plu- 
sieurs fois  nos  regards,  en  la  quittant,  du  haut  de  chaque 
colline  d’où  nous  pouvions  l’apercevoir  encore,  et  enfin 
nous  vîmes,  pour  la  dernière  fois,  la  couronne  d’oliviers 
qui  domine  la  montagne  de  ce  nom,  et  qui  surnage  long- 
temps dans  l’horizon  après  qu’on  a perdu  la  ville  de 
l’œil,  s’abaisser  elle-même  dans  le  ciel,  et  disparaître 
comme  ces  couronnes  de  fleurs  pâles  que  Ton  jette  dans 
un  sépulcre. 
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Nous  devions  cependant  y revenir  encore,  mais,  hélas! 
non  plus  dans  les  mêmes  sentiments;  non  plus  pour  y 
pleurer  sur  les  misères  des  autres,  mais  pour  y gémir 
sur  nos  propres  misères,  et  pour  y faire  boire  nos  pro- 
pres larmes  à cette  terre  qui  en  a tant  bu  et  tant  séché. 

Hier  j'avais  planté  ma  tente  dans  un  champ  rocailleux, 
où  croissaient  quelques  troncs  d’oliviers  noueux  ou  ra- 
bougris, sous  les  murs  de  Jérusalem,  à quelques  cen- 
taines de  pas  de  la  tour  de  David,  un  peu  au-dessus  de 
la  fontaine  de  Siloé,  qui  coule  encore  sur  les  dalles  usées 
de  sa  grotte,  non  loin  du  tombeau  du  poëte-roi  qui  Ta  si 
souvent  chantée.  Les  hautes  et  noires  terrasses  qui  por- 
taient jadis  le  temple  de  Salomon  s’élevaient  à ma  gauche, 
couronnées  par  les  trois  coupoles  bleues  et  par  les  colon- 
nettes  légères  et  aériennes  de  la  mosquée  d’Omar,  qui 
plane  aujourd’hui  sur  les  ruines  de  la  maison  de  Jéhova. 
La  ville  de  Jérusalem,  ravagée  par  la  peste,  était  tout 
inondée  des  rayons  d’un  soleil  éblouissant  répercutés  sur 
ses  mille  dômes,  sur  ses  marbres  blancs,  sur  ses  tours 
de  pierre  dorée,  sur  ses  murailles  polies  par  les  siècles 
et  par  les  vents  salins  du  lac  Asphaltite;  aucun  bruit  ne 
montait  de  son  enceinte  muette  et  morte  comme  la  cou- 
che d’un  agonisant;  ses  larges  portes  étaient  ouvertes, 
et  l’on  apercevait  de  temps  en  temps  le  turban  blanc  et 
le  manteau  rouge  du  soldat  arabe,  gardien  inutile  de  ces 
portes  abandonnées;  rien  ne  venait,  rien  ne  sortait;  l’air 
du  matin  soulevait  seul  la  poudre  ondoyante  des  che- 
mins, et  faisait  un  moment  l’illusion  d’une  caravane; 
mais  quand  la  bouffée  de  vent  avait  passé,  quand  elle 
était  venue  mourir  en  sifflant  sur  les  créneaux  de  la  tour 
des  Pisans  ou  sur  les  trois  palmiers  de  la  maison  de  Gaï- 
phe,  la  poussière  retombait,  le  désert  apparaissait  de 
nouveau,  et  le  pas  d’aucun  chameau,  d’aucun  mulet,  ne 
retentissait  sur  les  pavés  de  la  route;  seulement,  de  quart 
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d’heure  en  quart  d’heure,  les  deux  battants  ferrés  de 
toutes  les  portes  de  Jérusalem  s’ouvraient,  et  nous  voyions 
passer  les  morts  que  la  peste  venait  d’achever,  et  que  deux 
esclaves  nus  portaient  sur  un  brancard  aux  tombes  ré- 
pandues tout  autour  de  nous.  Quelquefois  un  long  cortège 
de  Turcs,  d’Arabes,  d’ Arméniens,  de  Juifs,  accompa- 
gnait le  mort  et  défilait  en  chantant  entre  les  troncs 
d’oliviers,  puis  rentrait  à pas  lents  et  silencieusement 
dans  la  ville;  plus  souvent  les  morts  étaient  seuls;  et 
quand  les  deux  esclaves  avaient  creusé  de  quelques  pal- 
mes le  sable  ou  la  terre  de  la  colline,  et  couché  le  pestiféré 
dans  son  dernier  lit,  ils  s’asseyaient  sur  le  tertre  même 
qu’ils  venaient  d’élever,  se  partageaient  les  vêtements  du 
mort,  et,  allumant  leurs  grandes  pipes,  ils  fumaient  en 
silence , et  regardaient  la  fumée  de  leurs  chibouks  mon- 
ter en  légère  colonne  bleue  et  se  perdre  gracieusement 
dans  l’air  limpide,  vif  et  transparent,  de  ces  journées 
d’automne. 

A mes  pieds,  la  vallée  de  Josapbat  s’étendait  comme 
un  vaste  sépulcre;  le  Cédron  tari  la  sillonnait  d’une  dé- 
chirure blanchâtre , toute  semée  de  gros  cailloux , et  les 
bancs  des  deux  collines  qui  la  cernent  étaient  tout  blancs 
de  tombes  et  de  turbans  sculptés,  monument  banal  des 
Osmanlis  : un  peu  sur  la  droite,  la  colline  des  Oliviers 
s’affaissait  et  laissait,  entre  les  chaînes  éparses  des  cônes 
volcaniques  des  montagnes  nues  de  Jéricho  et  de  Saint- 
Saba,  l’horizon  s’étendre  et  se  prolonger,  comme  une 
avenue  lumineuse,  entre  des  cimes  de  cyprès  inégaux  : 
le  regard  s’y  jetait  de  lui-même,  attiré  par  l’éclat  azuré 
et  plombé  de  la  mer  Morte,  qui  luisait  aux  pieds  des 
degrés  de  ces  montagnes;  et  derrière,  la  chaîne  bleue  des 
montagnes  de  l’Arabie  Pétrée  bornait  l’horizon.  Mais 
borner  n’est  pas  le  mot  : car  ces  montagnes  semblaient 
transparentes  comme  le  cristal , et  l’on  voyait  ou  l’on 
croyait  voir  au  delà  un  horizon  vague  et  indéfini  s’éten- 
VII.  23. 
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dre  encore,  et  nager  clans  les  vapeurs  ambiantes  d’un 
air  teint  de  pourpre  et  de  céruse. 

C’était  l’heure  de  midi,  l’heure  où  le  muetzlin  épie  le 
soleil  sur  la  plus  haute  galerie  du  minaret,  et  chante 
l’heure  et  la  prière  de  toutes  les  heures;  voix  vivante, 
animée,  qui  sait  ce  qu’elle  dit  et  ce  cpTelle  chante,  bien 
supérieure,  à mon  avis,  à la  voix  sans  conscience  de  la 
cloche  de  nos  cathédrales.  Mes  Arabes  avaient  donné 
l’orge , dans  le  sac  de  poil  de  chèvre , à mes  chevaux  atta- 
chés çà  et  là  autour  de  ma  tente , les  pieds  enchaînés  à 
des  anneaux  de  fer  : ces  beaux  et  doux  animaux  étaient 
immobiles,  leur  tête  penchée  et  ombragée  par  leur  longue 
crinière  éparse,  leur  poil  gris  luisant  et  fumant  sous  les 
rayons  d’un  soleil  de  plomb.  Les  hommes  s’étaient  ras- 
semblés à l’ombre  du  plus  large  des  oliviers;  ils  avaient 
étendu  sur  la  terre  leurs  nattes  de  Damas,  et  ils  fumaient 
en  se  contant  des  histoires  du  désert  ou  en  chantant  des 
vers  d’Antar. 

Antar,  ce  type  de  l’Arabe  errant,  à la  fois  pasteur, 
guerrier  et  poète,  qui  a écrit  le  désert  tout  entier  dans 
ses  poésies  nationales,  épique  comme  Homère,  plaintif 
comme  Job,  amoureux  comme  Théocri  te,  philosophe 
comme  Salomon;  ses  vers,  qui  endorment  ou  exaltent 
l’imagination  de  l’Arabe  autant  que  la  fumée  du  tornbach 
dans  le  narguilé,  retentissaient  en  sons  gutturaux  dans 
le  groupe  animé  de  mes  sais;  et  quand  le  poète  avait 
touché  plus  juste  ou  plus  fort  la  corde  sensible  de  ces 
hommes  sauvages , mais  impressionnables , on  entendait 
un  léger  murmure  de  leurs  lèvres;  ils  joignaient  leurs 
mains,  les  élevaient  au-dessus  de  leurs  oreilles,  et,  incli- 
nant la  tête,  ils  s’écriaient  : Allah!  Allah!  Allah! 

Plus  tard,  le  souvenir  de  ces  heures  passées  ainsi  à 
écouter  ces  vers,  que  je  ne  pouvais  comprendre,  me  fit 
rechercher  avec  soin  quelques  fragments  de  poésies  arabes 
populaires,  et  surtout  du  poème  héroïque  d’Antar.  Je 
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parvins  à m’en  procurer  un  certain  nombre,  et  je  me  les 
faisais  traduire  par  mon  drogman  pendant  les  soirées 
d’hiver  que  je  passai  dans  le  Liban.  Je  commençais  moi- 
même  à entendre  un  peu  d’arabe , mais  pas  assez  pour 
le  lire  ; mon  interprète  traduisait  les  morceaux  du  poème 
en  italien  vulgaire,  et  je  les  traduisais  ensuite  mot  à mot 
en  français.  Je  conserve  ces  essais  poétiques  inconnus  en 
Europe,  et  je  les  fais  insérer  à la  fin  de  ce  volume.  On 
verra  que  la  poésie  est  de  tous  les  lieux , de  tous  les  temps 
et  de  toutes  les  civilisations. 

Le  poème  d’Antar  est,  comme  je  viens  de  le  dire,  la 
poésie  nationale  de  l’Arabe  errant  ; ce  sont  les  livres  saints 
de  son  imagination.  Combien  d’autres  fois  encore  n’ai-je 
pas  vu  des  groupes  de  mes  Arabes , accroupis  le  soir  au- 
tour du  feu  de  mon  bivouac,  tendre  le  cou,  prêter  l’oreille, 
diriger  leurs  regards  de  feu  vers  un  de  leurs  compagnons 
qui  leur  récitait  quelques  passages  de  ces  admirables  poé- 
sies , tandis  qu’un  nuage  de  fumée , s’élevant  de  leurs 
pipes,  formait  au-dessus  de  leurs  têtes  l’atmosphère  fan- 
tastique des  songes,  et  que  nos  chevaux,  la  tête  penchée 
sur  eux , semblaient  eux-mêmes  attentifs  à la  voix  mono- 
tone de  leurs  maîtres!  Je  m’asseyais  non  loin  du  cercle 
et  j’écoutais  aussi,  bien  que  je  ne  comprisse  pas  : mais  je 
comprenais  le  son  de  la  voix,  le  jeu  des  physionomies, 
les  frémissements  des  auditeurs*,  je  savais  que  c’était  de 
la  poésie , et  je  me  figurais  des  récits  touchants , drama- 
tiques, merveilleux,  que  je  me  récitais  à moi-même.  C’est 
ainsi  qu’en  écoutant  de  la  musique  mélodieuse  ou  pas- 
sionnée, je  crois  entendre  les  paroles,  et  que  la  poésie 
deJa  langue  chantée  me  révèle  et  me  parle  la  poésie  de 
la  langue  écrite;  faut-il  même  tout  dire?  je  n’ai  jamais 
lu  de  poésie  comparable  à cette  poésie  que  j’entendais 
dans  la  langue  inintelligible  pour  moi  de  ces  Arabes  ; 
l’imagination  dépassant  toujours  la  réalité,  je  croyais 
comprendre  la  poésie  primitive  et  patriarcale  du  désert  ; 


408 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


je  voyais  le  chameau,  le  cheval,  la  gazelle;  je  voyais  , 
l’oasis  dressant  ses  têtes  de  palmiers  d’un  vert  jaune  au- 
dessus  des  dunes  immenses  de  sable  rouge,  les  combats 
des  guerriers  et  les  jeunes  beautés  arabes  enlevées  et  re- 
prises parmi  la  mêlée  et  reconnaissant  leurs  amants  dans  | 
leurs  libérateurs.  Cela  me  rappelle  que  j’ai  eu  toujours 
plus  de  plaisir  à lire  un  poète  étranger  dans  une  détes- 
table et  plate  traduction  que  dans  l’original  même  : c’est  | 
que  l’original  le  plus  beau  laisse  toujours  quelque  chose  ' 
à désirer  dans  l’expression , et  que  la  mauvaise  traduc- 
tion ne  fait  qu’indiquer  la  pensée,  le  motif  poétique;  j 
que  l’imagination,  brodant  elle-même  ce  motif  avec  des  1 
paroles  quelle  suppose  aussi  transparentes  que  l’idée, 
jouit  d’un  plaisir  complet  et  qu’elle  se  crée  à elle-même,  i 
L’infini  étant  dans  la  pensée,  elle  le  suppose  dans  l’ex-  I 
pression  ; le  plaisir  est  ainsi  infini.  Il  faut,  pour  se  donner 
ce  plaisir,  être  jusqu’à  un  certain  point  musicien  ou  poète;  | 
mais  qui  ne  l’est  pas? 

Antar,  à la  fois  le  héros  et  le  poète  de  l’Arabe  errant , 
est  peu  connu  de  nous;  nous  savons  mal  son  histoire; 
nous  ignorons  même  la  date  précise  de  son  existence.  1 
Quelques  savants  prétendent  qu’il  vivait  dans  le  sixième 
siècle  de  notre  ère.  Les  traditions  locales  reportent  sa  vie 
bien  plus  haut.  Antar,  selon  ces  traditions  empruntées 
en  partie  à son  poème,  était  un  esclave  nègre  qui  con- 
quit sa  liberté  par  ses  exploits  et  ses  vertus,  et  obtint  sa 
maîtresse  Abla  à force  d’amour  et  d’héroïsme.  Le  poème 
d’Antar  n’est  pas,  comme  celui  d’Homère,  écrit  entiè- 
rement en  vers;  il  est  en  prose  poétique,  de  l’arabe  le 
plus  pur  et  le  plus  classique,  entrecoupée  de  vers.  Ce  qu’il 
y a de  singulier  dans  ce  poème , c’est  que  la  partie  du 
récit  écrite  en  prose  est  infiniment  supérieure  aux  frag- 
ments lyriques  qui  y sont  intercalés.  La  partie  poétique 
y sent  la  recherche,  l’affectation  et  la  manière  des  litté- 
ratures en  décadence  : rien  au  contraire  n’est  plus  simple, 
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plus  naturel , plus  véritablement  passionné  que  le  réci- 
tatif. Tout  ce  que  j’ai  lu  de  poésies  arabes,  antiques  ou 
modernes,  participe  plus  ou  moins  de  cette  malheureuse 
recherche  de  la  poésie  d’Antar  : ce  sont,  sinon  des  jeux 
de  mots,  du  moins  des  jeux  d’idées,  des  jeux  d’images, 
plutôt  faits  pour  amuser  l’esprit  que  pour  toucher  le  cœur. 
Il  faut  des  siècles  à l’art  pour  arriver  à l’expression  sim- 
ple et  sublime  de  la  nature.  Pour  les  Arabes,  les  vers  ne 
sont  encore  qu’un  ingénieux  mode  de  badiner  avec  leur 
esprit  ou  avec  leurs  sentiments.  J’excepte  quelques  poé- 
sies religieuses  écrites,  il  y*  a environ  trente  ans,  par  un 
évêque  maronite  du  mont  Liban  : j’en  rapporte  quel- 
ques fragments  dignes  des  lieux  qui  les  ont  inspirées  et 
des  sujets  sacrés  auxquels  ce  pieux  cénobite  avait  exclu- 
sivement consacré  son  mâle  génie.  Ces  poésies  religieuses 
sont  plus  solennelles  et  plus  intimes  qu’aucune  de  celles 
que  je  connaisse  en  Europe*,  il  y reste  quelque  chose  de 
l’accent  de  Job,  de  la  grandeur  de  Salomon  et  de  la 
mélancolie  de  David. 

Je  regrette  qu’un  orientaliste  exercé  ne  traduise  pas 
pour  nous  Antar  tout  entier;  cela  vaudrait  mieux  qu’un 
voyage,  car  rien  ne  réfléchit  autant  les  mœurs  qu’un 
poème;  cela  rajeunirait  aussi  nos  propres  inspirations 
par  les  couleurs  si  neuves  qu’Antar  a puisées  dans  ses 
solitudes;  cela  serait,  de  plus,  amusant  comme  TArioste, 
touchant  comme  le  Tasse.  Je  ne  puis  douter  que  la  poé- 
sie italienne  de  l’Arioste  et  du  Tasse  ne  soit  sœur  des 
poésies  arabes  : la  même  alliance  d’idées  qui  produisit 
l’Alhambra,  Séville,  Grenade,  et  quelques-unes  de  nos 
cathédrales , a produit  la  Jérusalem  et  les  drames  char- 
mants du  poète  de  Reggio.  Antar  est  plus  intéressant 
que  les  Mille  et  une  Nuits,  parce  qu’il  est  moins  merveil- 
leux. Tout  l’intérêt  est  puisé  dans  le  cœur  de  l’homme 
et  dans  les  aventures^vraies  ou  vraisemblables  du  héros 
et  de  son  amante.  Les  Anglais  ont  une  traduction  près- 
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que  complète  de  ce  délicieux  poème;  nous  n’en  possé- 
dons que  quelques  beaux  fragments  disséminés  dans  nos 
revues  littéraires.  Le  lecteur  pourra  à peine  entrevoir, 
à travers  les  imperfections  des  morceaux  placés  à la  fin 
de  ce  volume,  les  admirables  beautés  de  Toriginal. 

A quelques  pas  de  moi , une  jeune  femme  turque  pleu- 
rait son  mari  sur  un  de  ces  petits  monuments  de  pierre 
blanche  dont  toutes  les  collines,  autour  de  Jérusalem, 
sont  parsemées  : elle  paraissait  à peine  avoir  dix-huit  à 
vingt  ans,  et  je  ne  vis  jamais  une  si  ravissante  image 
de  la  douleur.  Son  profil,  que  son  voile  rejeté  en  arrière 
me  laissait  entrevoir,  avait  la  pureté  de  lignes  des  plus 
belles  têtes  du  Parthénon  ; mais  en  même  temps  la  mol- 
lesse , la  suavité  et  la  gracieuse  langueur  des  femmes  de 
l’Asie,  beauté  bien  plus  féminine,  bien  plus  amoureuse, 
bien  plus  fascinante  pour  le  cœur  que  la  beauté  sévère 
et  mâle  des  statues  grecques;  ses  cheveux  d’un  blond 
bronzé  et  doré  comme  le  cuivre  des  statues  antiques, 
couleur  très-estimée  dans  ce  pays  du  soleil , dont  elle  est 
comme  un  reflet  permanent  ^ ses  cheveux  détachés  de  sa 
tête  tombaient  autour  d’elle  et  balayaient  littéralement 
le  sol  ; sa  poitrine  était  entièrement  découverte , selon  la 
coutume  des  femmes  de  cette  partie  de  l’Arabie,  et  quand 
elle  se  baissait  pour  embrasser  la  pierre  du  turban  ou 
pour  coller  son  oreille  à la  tombe,  ses  deux  seins  nus 
touchaient  la  terre  et  creusaient  leur  moule  dans  la 
poussière,  comme  ce  moule  du  beau  sein  d’Atala  ense- 
velie, que  le  sable  du  sépulcre  dessinait  encore  dans 
l’admirable  épopée  de  M.  de  Chateaubriand.  Elle  avait 
jonché  de  toutes  sortes  de  fleurs  le  tomheau  et  la  terre  à 
l’entour;  un  beau  tapis  de  Damas  était  étendu  sous  ses 
genoux;  sur  le  tapis,  il  y avait  quelques  vases  de  fleurs 
et  une  corbeille  pleine  de  figues  et  de  galettes  d’orge, 
car  cette  femme  devait  passer  la  journée  entière  à pieu- 
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rer  ainsi.  Un  trou  creusé  dans  la  terre,  et  qui  était  censé 
correspondre  à Toreille  du  mort,  lui  servait  de  porte- 
voix  vers  cet  autre  monde  où  dormait  celui  qu’elle  venait 
visiter.  Elle  se  penchait  de  moment  en  moment  vers  cette 
ouverture;  elle  y chantait  des  choses  entremêlées  de 
sanglots  ; elle  y collait  ensuite  l’oreille,  comme  si  elle  eût 
attendu  la  réponse  ; puis  elle  se  remettait  à chanter  en  pleu- 
rant encore.  J’essayai  de  comprendre  les  paroles  quelle 
murmurait  ainsi,  et  qui  venaient  jusqu’à  moi;  mais  mon 
drogman  arabe  ne  put  les  saisir  ou  les  rendre.  Combien 
je  le  regrette!  Que  de  secrets  de  l’amour  ou  de  la  dou- 
leur ! que  de  soupirs  animés  de  toute  la  vie  de  deux  âmes 
arrachées  Enne  à l’autre,  ces  paroles  confuses  et  noyées 
de  larmes  devaient  contenir!  Oh!  si  quelque  chose  pou- 
vait jamais  réveiller  un  mort,  c’étaient  de  pareilles  pa- 
roles murmurées  par  une  pareille  bouche. 

A deux  pas  de  cette  femme , sous  un  morceau  de  toile 
noire  soutenu  par  deux  roseaux  fichés  en  terre  pour 
servir  de  parasol , ses  deux  petits  enfants  jouaient  avec 
trois  esclaves  noires  d’Abyssinie,  accroupies  comme  leur 
maîtresse  sur  le  sable,  que  recou vràit  un  tapis.  Ces  trois 
femmes,  toutes  les  trois  jeunes  et  belles  aussi,  aux  formes 
sveltes  et  au  profil  aquilin  des  nègres  de  l’Abyssinie, 
étaient  groupées  dans  des  attitudes  diverses,  comme  trois 
statues  tirées  d’un  seul  bloc.  L’une  avait  un  genou  en 
terre,  et  tenait  sur  l’autre  genou  un  des  enfants  qui  ten- 
dait ses  bras  du  côté  où  pleurait  sa  mère;  l’autre  avait 
ses  deux  jambes  repliées  sous  elle  et  ses  deux  mains 
jointes,  comme  la  Madeleine  de  Canova,  sur  son  tablier 
de  toile  bleue;  la  troisième  était  debout,  un  peu  penchée 
sur  ses  deux  compagnes,  et,  se  balançant  à droite  et  à 
gauche,  berçait  contre  son  sein,  à peine  dessiné,  le  plus 
petit  des  enfants,  qu’elle  essayait  en  vain  d’endormir. 
Quand  les  sanglots  de  la  jeune  veuve  arrivaient  jusqu’aux 
enfants,  ceux-ci  se  prenaient  à pleurer,  et  les  trois 


412 


VOYAGE  EN  ORIENT. 


esclaves  noires,  après  avoir  répondu  par  un  sanglot  à 
celui  de  leur  maîtresse,  se* mettaient  à chanter  des  airs 
assoupissants  et  des  paroles  enfantines  de  leur  pays,  pour 
apaiser  les  deux  enfants. 

C'était  un  dimanche  : à deux  cents  pas  de  moi , der- 
rière les  murailles  épaisses  et  hautes  de  Jérusalem,  j’en- 
tendais sortir  par  bouffées,  de  la  noire  coupole  du  cou- 
vent grec,  les  échos  éloignés  et  affaiblis  de  l’office  des 
vêpres.  Les  hymnes  et  les  psaumes  de  David  s’élevaient 
après  trois  mille  ans,  rapportés  par  des  voix  étrangères 
et  dans  une  langue  nouvelle,  sur  ces  mêmes  collines  qui 
les  avaient  inspirés , et  je  voyais  sur  les  terrasses  du  cou- 
vent quelques  figures  de  vieux  moines  de  Terre  sainte 
aller  et  venir,  leur  bréviaire  à la  main , et  murmurant 
ces  prières  murmurées  déjà  par  tant  de  siècles  dans  des 
langues  et  dans  des  rhythmes  divers. 

Et  moi,  j’étais  là  aussi  pour  chanter  toutes  ces  choses, 
pour  étudier  les  siècles  à leur  berceau,  pour  remonter 
jusqu’à  sa  source  le  cours  inconnu  d’une  civilisation, 
d’une  religion*,  pour  m’inspirer  de  l’esprit  des  lieux  et 
du  sens  caché  des  histoires  et  des  monuments,  sur  ces 
bords  qui  furent  le  point  de  départ  du  monde  moderne, 
et  pour  nourrir  d’une  sagesse  plus  réelle  et  d’une  philo- 
sophie plus  vraie  la  poésie  grave  et  pensée  de  l’époque 
où  nous  vivons  ! 

Cette  scène , jetée  par  hasard  sous  mes  yeux  et  recueil- 
lie dans  un  de  mes  mille  souvenirs  de  voyages,  me  pré- 
senta les  destinées  et  les  phases  presque  complètes  de 
toute  poésie  : les  trois  esclaves  noires  berçant  les  enfants 
avec  les  chansons  naïves  et  sans  pensée  de  leur  pays,  la 
poésie  pastorale  et  instructive  de  l’enfance  des  nations; 
la  jeune  veuve  turque  pleurant  son  mari  en  chantant  ses 
sanglots  à la  terre,  la  poésie  élégiaque  et  passionnée,  la 
poésie  du  cœur;  les  soldats  et  les  moukres  arabes  réci- 
tant des  fragments  belliqueux,  amoureux  et  merveilleux 
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d’Antar,  la  poésie  épique  et  guerrière  des  peuples  no- 
mades ou  conquérants;  les  moines  grecs  chantant  les 
psaumes  sur  leurs  terrasses  solitaires,  la  poésie  sacrée  et 
lyrique  des  âges  d’enthousiasme  et  de  rénovation  reli- 
gieuse; et  moi,  méditant  sous  ma  tente  et  recueillant 
des  vérités  historiques  ou  des  pensées  sur  toute  la  terre, 
la  poésie  de  philosophie  et  de  méditations,  fille  d’une 
époque  où  Thumanité  s’étudie  et  se  résume  elle-même 
jusque  dans  les  chants  dont  elle  amuse  ses  loisirs. 

Voilà  la  poésie  tout  entière  dans  le  passé;  mais  dans 
l’avenir  que  sera-t-elle? 


GETHSEMANI, 

ou 

LA  MORT  DE  JULIA. 


NOTE  DE  l/ÉDlTEUR. 

Nous  plaçons  ici , avant  que  l’auteur  quitte  Jérusalem  et  les  grottes  de 
Gethsemani,  qu’il  vient  de  décrire,  des  vers  qu’il  écrivit  quatorze  mois  après 
la  perte  de  son  unique  enfant,  vers  dont  la  scène  et  les  images  se  rapportent 
aux  lieux  qu’il  vient  de  visiter.  Ces  vers , qu’il  a bien  voulu  nous  permettre 
d’insérer  dans  ce  volume,  n’ont  jamais  été  publiés,  ni  même  lus  par  lui  à 
aucun  de  ses  amis  les  plus  intimes.  On  le  comprendra  en  les  lisant. 


Je  fus  dès  la  mamelle  un  homme  de  douleur  ; 

Mon  cœur,  au  lieu  de  sang , ne  roule  que  des  larmes, 
Ou  plutôt  de  ces  pleurs  Dieu  m’a  ravi  les  charmes , 

Il  a pétrifié  les  larmes  dans  mon  cœur. 

L’amertume  est  mon  miel , la  tristesse  est  ma  joie  ; 

Un  instinct  fraternel  m’attache  à tout  cercueil  ; 

Nul  chemin  ne  m’arrête , à moins  que  je  n’y  voie 
Quelque  ruine  ou  quelque  deuil  î 

Si  je  vois  des  champs  verts  qu’un  ciel  pur  entretienne , 
De  doux  vallons  s’ouvrant  pour  embrasser  la  mer. 

Je  passe,  et  je  me  dis  avec  un  rire  amer  : 

te  Place  pour  le  bonheur,  hélas!  et  non  la  mienne  ! )> 

Mon  esprit  n’a  d’écho  qu’où  l’on  entend  gémir  ; 

Partout  où  l’on  pleura  mon  âme  a sa  patrie; 

Une  terre  de  cendre  et  de  larmes  pétrie 
Est  le  lit  où  j’aime  à dormir. 
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Demandez-vous  pourquoi?  Je  ne  pourrais  le  dire; 

De  cet  abîme  amer  je  remuerais  les  flots  ; 

Ma  bouche  pour  parler  n’aurait  que  des  sanglots; 

Mais  déchirez  ce  cœur  si  vous  voulez  y lire. 

La  mort  dans  chaque  fibre  a plongé  le  couteau , 

Ses  battements  ne  sont  que  lentes  agonies , 

Il  n’est  plein  que  de  morts  comme  des  gémonies; 

Toute  mon  âme  est  un  tombeau  ! 

Or,  quand  je  fus  aux  bords  où  le  Christ  voulut  naître, 

Je  ne  demandai  pas  les  lieux  sanctifiés 

Où  les  pauvres  jetaient  les  palmes  sous  ses  pieds , 

Où  le  Verbe  à sa  voix  se  faisait  reconnaître , 

Où  l’Hosanna  courait  sur  ses  pas  triomphants , 

Où  sa  main , qu’arrosaient  les  pleurs  des  saintes  femmes , 
Essuyant  de  son  front  la  sueur  et  les  flammes , 

Caressait  les  petits  enfants. 

Conduisez-moi , mon  père , à la  place  où  l’on  pleure  ! 

A ce  jardin  funèbre  où  l’homme  de  salut , 

Abandonné  du  Père  et  des  hommes , voulut 
Suer  le  sang  et  l’eau  qu’on  sue  avant  qu’on  meure  ! 
Laissez-moi  seul,  allez,  j’y  veux  sentir  aussi 
Ce  qu’il  tient  de  douleur  dans  une  heure  infinie  : 

Homme  de  désespoir,  mon  culte  est  l’agonie , 

Mon  autel , à moi , c’est  ici. 

Il  est  au  pied  poudreux  du  jardin  des  Olives , 

Sous  l’ombre  des  remparts  d’où  s’écroula  Sion, 

Un  lieu  d’où  le  soleil  écarte  tout  rayon , 

Où  le  Cédron  tari  filtre  entre  ses  deux  rives; 

Josaphat  en  sépulcre  y creuse  ses  coteaux; 

Au  lieu  d’herbe , la  terre  y germe  des  ruines , 

Et  des  vieux  troncs  minés  les  traînantes  racines 
Fendent  les  pierres  des  tombeaux. 

Là  s’ouvre  entre  deux  rocs  la  grotte  ténébreuse 
Où  l’Homme  de  douleur  vint  savourer  la  mort, 

Quand,  réveillant  trois  fois  f amitié  qui  s’endort, 

11  dit  à ses  amis  : « Veillez,  l’heure  est  affreuse!  » 
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La  lèvre , en  frémissant , croit  encore  étancher 
Sur  le  pavé  sanglant  les  gouttes  du  calice , 

Et  la  moite  sueur  du  fatal  sacrifice 
Sue  encore  aux  flancs  du  rocher. 

Le  front  dans  mes  deux  mains , je  m’assis  sur  la  pierre , 
Pensant  à ce  qu’avait  pensé  ce  front  divin , 

Et  repassant  en  moi , de  leur  source  à leur  fin  , 

Ces  larmes  dont  le  cours  a creusé  ma  carrière  ; 

Je  repris  mes  fardeaux  et  je  les  soulevai, 

Je  comptai  mes  douleurs , mort  à mort , vie  à vie , 

Puis , dans  un  songe  enfin  mon  âme  fut  ravie. 

Quel  rêve , grand  Dieu , je  rêvai  ! 

J’avais  laissé  non  loin , sous  l’aile  maternelle , 

Ma  fille , mon  enfant , mon  souci , mon  trésor  ; 

Son  front  à chaque  été  s’accomplissait  encor, 

Mais  son  âme  avait  l’âge  où  le  ciel  les  rappelle; 

Son  image  de  l’œil  ne  pouvait  s’effacer. 

Partout  à son  rayon  sa  trace  était  suivie , 

Et  sans  se  retourner  pour  me  porter  envie , 

Nul  père  ne  la  vit  passer. 

C’était  le  seul  débris  de  ma  longue  tempête , 

Seul  fruit  de  tant  de  fleurs , seul  vestige  d’amour. 

Une  larme  au  départ , un  baiser  au  retour. 

Pour  mes  foyers  errants  une  éternelle  fête; 

C’était  sur  ma  fenêtre  un  rayon  de  soleil , 

Un  oiseau  gazouillant  qui  buvait  sur  ma  bouche , 

Un  souffle  harmonieux  la  nuit  près  de  ma  couche , 

Une  caresse  à mon  réveil! 

C’était  plus  : de  ma  mère , hélas  ! c’était  l’image  ; 

Son  regard  par  ses  yeux  semblait  me  revenir, 

Par  elle  mon  passé  renaissait  avenir, 

Mon  bonheur  n’avait  fait  que  changer  de  visage; 

Sa  voix  était  l’écho  de  six  ans  de  bonheur. 

Son  pas  dans  la  maison  remplissait  l’air  de  charmes , 
Son  regard  dans  mes  yeux  faisait  monter  les  larmes , 
Son  sourire  éclairait  mon  cœur. 
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Son  front  se  nuançait  à ma  moindre  pensée , 

Toujours  son  bel  œil  bleu  réfléchissait  le  mien , 

Je  voyais  mes  soucis  teindre  et  mouiller  le  sien , 

Comme  dans  une  eau  claire  une  ombre  est  retracée. 

Mais  tout  ce  qui  montait  de  son  cœur  était  doux , 

Et  sa  lèvre  jamais  n’avait  un  pli  sévère 
Qu’en  joignant  ses  deux  mains  dans  les  mains  de  sa  mère, 
Pour  prier  Dieu  sur  ses  genoux. 

Je  rêvais  qu’en  ces  lieux  je  l’avais  amenée , 

Et  que  je  la  tenais  belle  sur  mon  genou  , 

L’un  de  mes  bras  portant  ses  pieds , l’autre  son  cou, 

Ma  tête  sur  son  front  tendrement  inclinée  ; 

Ce  front  se  renversant  sur  le  bras  paternel , 

Secouait  l’or  bruni  de  ses  tresses  soyeuses , 

Ses  dents  blanches  brillaient  sous  ses  lèvres  rieuses , 
Qu’entr’ouvrait  leur  rire  éternel. 

Pour  me  darder  son  cœur  et  pour  puiser  mon  âme , 
Toujours  vers  moi,  toujours  ses  regards  se  levaient, 

Et  dans  le  doux  rayon  dont  mes  yeux  la  couvraient. 

Dieu  seul  peut  mesurer  ce  qu’il  brillait  de  flamme  ; 

Mes  lèvres  ne  savaient  d’amour  où  se  poser  ; 

Elle  les  appelait  comme  un  enfant  qui  joue , 

Et  les  faisait  flotter  de  sa  bouche  à sa  joue , 

Qu’elle  dérobait  au  baiser. 

Et  je  disais  à Dieu  dans  ce  cœur  qu’elle  enivre  : 

« Mon  Dieu  ! tant  que  ces  yeux  luiront  autour  de  moi 
Je  n’aurai  que  des  cliants  et  des  grâces  pour  toi. 

Dans  cette  vie  en  fleurs  c’est  assez  de  revivre. 

Va  ! donne-lui  ma  part  de  tes  dons  les  plus  doux , 

Effeuille  sous  mes  pas  ses  jours  en  espérance , 

Prépare-lui  sa  couche , entr’ouvre-lui  d’avance 
Les  bras  enchaînés  d’un  époux.  » 

Et  tout  en  m’enivrant  de  joie  et  de  prière. 

Mes  regards  et  mon  cœur  ne  s’apercevaient  pas 
Que  ce  front  devenait  plus  pesant  sur  mon  bras. 

Que  ses  pieds  me  glaçaient  les  mains  comme  la  pierre. 
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Julià  ! Julia  ! d’où  vient  que  tu  pâlis? 

Pourquoi  ce  front  mouillé , cette  couleur  qui  change  ? 
Parle-moi  ! souris-moi!  Pas  de  ces  jeux,  mon  ange  ! 
Rouvre-moi  ces  yeux  où  je  lis  ! 

Mais  le  bleu  du  trépas  cernait  sa  lèvre  rose , 

Le  sourire  y mourait  à peine  commencé , 

Son  souffle  raccourci  devenait  plus  pressé , 

Comme  les  battements  d’une  aile  qui  se  pose; 

L’oreille  sur  son  cœur  j’attendais  ses  élans , 

Et  quand  le  dernier  souffle  eut  enlevé  son  âme , 

Mon  cœur  mourut  en  moi  comme  un  fruit  que  la  femme 
Porte  mort  et  froid  dans  ses  flancs. 

Et  sur  mes  bras  roidis , portant  plus  que  ma  vie , 

Tel  qu’un  homme  qui  marche  après  le  coup  mortel , 

Je  me  levai  debout , je  marchai  vers  l’autel , 

Et  j’étendis  l’enfant  sur  la  pierre  attiédie  , 

Et  ma  lèvre  à ses  yeux  fermés  vint  se  coller. 

Et  ce  front  déjà  marbre  était  tout  tiède  encore , 

Comme  la  place  au  nid  d’où  l’oiseau  d’une  aurore 
Yient  à peine  de  s’envoler. 

Et  je  sentis  ainsi , dans  une  heure  éternelle  , 

Passer  des  mers  d’angoisse  et  des  siècles  d’horreur, 

Et  la  douleur  combla  la  place  où  fut  mon  cœur. 

Et  je  dis  à mon  Dieu  : « Mon  Dieu  ! je  n’avais  qu’elle  ! 
Tous  mes  amours  s’étaient  noyés  dans  cet  amour  ; 

Elle  avait  remplacé  ceux  que  la  mort  retranche; 

C’était  l’unique  fruit  demeuré  sur  la  branche 
Après  les  vents  d’un  mauvais  jour. 

«(  C’était  le  seul  anneau  de  ma  chaîne  brisée , 

Le  seul  coin  pur  et  bleu  dans  tout  mon  horizon  ; 

Pour  que  son  nom  sonnât  plus  doux  dans  la  maison , 
D’un  nom  mélodieux  nous  l’avions  baptisée. 

C’était  mon  univers , mon  mouvement , mon  bruit , 

La  voix  qui  m’enchantait  dans  toutes  mes  demeures , 

Le  charme  ou  le  souci  de  mes  yeux , de  mes  heures. 
Mon  matin,  mon  soir,  et  ma  nuit; 
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« Le  miroir  où  mon  cœur  s’aimait  dans  son  image , 

Le  plus  pur  de  mes  jours  sur  ce  front  arrêté, 

Un  rayon  permanent  de  ma  félicité , 

Tous  tes  dons  rassemblés,  Seigneur,  sur  un  visage; 
Doux  fardeau  qu’à  mon  cou  sa  mère  suspendait; 

Yeux  où  brillaient  mes  yeux , âme  à mon  sein  ravie , 
Voix  où  vibrait  ma  voix , vie  où  vivait  ma  vie , 

Ciel  vivant  qui  me  regardait  ! 

« Eh  bien  ! prends  ! assouvis  , implacable  justice , 
D’agonie  et  de  mort  ce  besoin  immortel  ; • 

Moi-même , je  l’étends  sur  ton  funèbre  autel  ; 

Si  je  l’ai  tout  vidé , brise  enfin  mon  calice! 

Ma  fille  , mon  enfant  ! mon  souffle  ! la  voilà  ! 

La  voilà  ! j’ai  coupé  seulement  ces  deux  tresses 
Dont  elle  m’enchaînait  hier  dans  ses  caresses , 

Et  je  n’ai  gardé  que  cela  ! « 

Un  sanglot  m’étouffa , je  m’éveillai;  la  pierre 
Suintait  sous  mon  corps  d’une  sueur  de  sang  ; 

Ma  main  froide  glaçait  mon  front  en  y passant  ; 
L’horreur  avait  gelé  deux  pleurs  sous  ma  paupière  ; 

Je  m’enfuis  ; l’aigle  au  nid  est  moins  prompt  à courir. 
Des  sanglots  étouffés  sortaient  de  ma  demeure; 

L’amour  seul  suspendait  pour  moi  sa  dernière  heure  : 
Elle  m’attendait  pour  mourir! 

Maintenant , tout  est  mort  dans  ma  maison  aride , 

Deux  yeux  toujours  pleurant  sont  toujours  devant  moi  ; 
Je  vais  sans  savoir  où,  j’attends  sans  savoir  quoi; 

Mes  bras  s’ouvrent  à rien  et  se  ferment  à vide. 

Tous  mes  jours  et  mes  nuits  sont  de  même  couleur, 

La  prière  en  mon  sein  avec  l’espoir  est  morte  ; 

Mais  c’est  Dieu  qui  t’écrase  , ô mon  âme  ! sois  forte , 
Baise  sa  main  sous  la  douleur  ! 


4 novembre  1832. 

Passé  la  soirée  et  la  nuit  au  désert  de  Saint-Jean  à 
prendre  congé  de  nos  excellents  religieux,  dont  la  mé- 
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moire  nous  accompagnera  toujours  : le  souvenir  des  ver- 
tus humbles  et  parfaites  reste  dans  Tâme,  comme  le  par- 
fum des  odeurs  d’un  temple  que  l’on  a traversé.  Nous 
remîmes  à ces  bons  Pères  une  aumône  à peine  suffisante  j 
pour  les  indemniser  des  dépenses  que  nous  leur  avions  j 
occasionnées  ; ils  comptaient  pour  rien  le  péril  que  nous 
leur  avions  fait  courir  : ils  me  prièrent  de  les  recom- 
mander à la  protection  terrible  d’Abougosb,  que  je  de- 
vais revoir  à Jérémie.  Nous  partîmes  avant  le  jour,  pour 
éviter  l’importunité  de  la  poursuite  des  Bédouins  de 
Betblébem  et  du  désert  de  Saint-Jean,  qui  ne  se  lassaient 
pas  de  me  suivre  et  commençaient  même  à me  mena- 
cer. A buil  heures  du  matin,  nous  avions  franchi  les 
hautes  montagnes  que  couronne  le  tombeau  des  Macha- 
bées,  et  nous  étions  assis  sous  les  figuiers  de  Jérémie, 
fumant  la  pipe  et  prenant  le  café  avec  Abougosb , son 
oncle  et  ses  frères.  Abougosb  me  combla  de  nouvelles 
marques  d’égards  et  de  bienveillance*,  il  m’offrit  un  che- 
val , que  je  refusai , ne  voulant  pas  lui  faire  de  cadeau 
moi-même,  parce  que  ce  cadeau  aurait  semblé  une  recon- 
naissance du  tribut  qu’il  impose  ordinairement  aux  pèle- 
rins, tribut  dont  Ibrahim  les  a affranchis;  je  mis  sous 
sa  sauvegarde  les  religieux  de  Saint-Jean,  de  Betblébem* 
et  de  Jérusalem.  J’ai  su  depuis  qu’il  était  allé  en  effet  les 
délivrer  de  l’obsession  des  Bédouins  du  désert  ; il  ne  se 
doutait  pas  sans  doute , alors  que  je  lui  demandais  sa  pro- 
tection pour  de  pauvres  religieux  francs  exilés  dans  ses 
montagnes,  que,  huit  mois  plus  tard,  il  enverrait  implo- 
rer la  mienne  pour  la  délivrance  de  son  propre  frère, 
emmené  prisonnier  à Damas,  et  que  je  serais  assez  heu- 
reux pour  lui  être  utile  à mon  tour.  Le  café  pris , nos 
chevaux  rafraîchis,  nous  repartîmes,  escortés  par  l'im- 
mense population  de  Jérémie,  et  nous  allâmes  camper 
au  delà  de  Bamla,  dans  un  superbe  bois  d’oliviers  qui 
entoure  la  ville.  Accablés  de  lassitude  et  sans  vivres, 
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nous  fîmes  demander  l’hospitalité  aux  religieux  du  cou- 
vent de  Terre  sainte  : ils  nous  la  refusèrent  comme  à des 
pestiférés  que  nous  pouvions  bien  être  en  effet;  nous 
nous  passâmes  donc  de  souper,  et  nous  nous  endormîmes 
au  bruit  du  vent  de  mer  jouant  dans  la  cime  des  oli- 
viers. C’est  là  que  la  Vierge , saint  Joseph  et  l’Enfant 
passèrent  la  nuit  dans  la  campagne  en  fuyant  en  Egypte. 
Ces  pensées  adoucirent  notre  couche. 

Partis  de  Ramla  à six  heures  du  matin,  venus  déjeuner 
à Jaffa,  chez  M.  Damiani;  — un  jour  passé  à nous  re- 
poser et  à préparer  les  provisions  pour  revenir  en  Syrie 
par  la  côte. 

Rien  de  plus  délicieux  que  ces  voyages  en  caravane 
quand  le  pays  est  beau;  que  les  chevaux,  bien  reposés, 
marchent  légèrement,  au  lever  du  jour,  sur  un  sol  uni 
et  sablonneux  ; que  les  sites  se  succèdent  sans  monoto- 
nie; que  la  mer  surtout,  qui  vous  envoie  au  visage  la 
fraîche  ondulation  de  l’air,  produite  par  ses  vagues  sou- 
ples et  régulières,  se  déroule  verte  ou  bleue  aux  pieds  de 
votre  cheval,  et  vous  jette  par  moments  les  gouttes  pou- 
dreuses de  son  écume  : c’est  le  plaisir  que  nous  éprouvions 
en  longeant  le  charmant  golfe  qui  sépare  Kaïpha  de  Saint- 
Jean  d’Acre.  Le  désert  formé  par  la  plaine  de  Zabulon 
est  caché  à droite  par  les  hautes  touffes  de  roseaux  et  par 
la  cime  des  palmiers  qui  séparent  la  grève  de  la  terre  : 
on  marche  sur  un  lit  de  sable  blanc  et  fin  , continuelle- 
ment arrosé  par  la  vague  qui  s’y  déplie  et  y répand  ses 
nappes  blanches  et  cannelées  ; le  golfe,  enfermé  à l’orient 
par  la  haute  pointe  du  cap  Carmel , surmontée  de  son 
monastère,  à l’occident  par  les  blanches  murailles  en  lam- 
beaux de  Saint-Jean  d’Acre,  ressemble  à un  vaste  lac  où 
les  plus  petites  barques  peuvent  se  faire  bercer  impuné- 
ment par  les  flots  : il  n’en  est  rien  cependant;  la  côte  de 
Syrie,  partout  dangereuse,  l’est  davantage  encore  dans 
le  golfe  de  Kaïpha;  les  navires  qui  s’y  réfugient  et  y jet- 
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tent  l’ancre,  pour  éviter  la  tempête,  sur  un  fond  de  sable 
peu  solide,  sont  fréquemment  jetés  à la  côte  : de  tristes 
et  pittoresques  débris  l’attestaient  trop  à nos  regards  ; 
la  plage  entière  est  bordée  de  carcasses  de  vaisseaux  nau- 
fragés, à demi  ensevelis  dans  le  sable;  quelques-unes 
montrent  encore  leur  haute  proue  fracassée , où  les  oi- 
seaux de  mer  font  leur  nid;  beaucoup  ont  seulement 
leurs  mâts  hors  du  sable  : ces  arbres  immobiles  et  sans 
feuillage  ressemblent  à ces  croix  funèbres  que  nous  plan- 
tons sur  la  cendre  de  ceux  qui  ne  sont  plus;  il  y en  a 
qui  ont  encore  leurs  vergues  et  leurs  cordages,  rouillés 
par  la  vapeur  saline  de  la  mer,  pendants  autour  des  mâts. 
Les  Arabes  ne  touchent  pas  à ces  ruines  de  bâtiments 
naufragés;  il  faut  que  le  temps  et  les  tempêtes  d’hiver 
se  chargent  seuls  d’accomplir  leur  dégradation,  ou  que 
le  sable  les  ensevelisse  jour  à jour.  Nous  vîmes  là,  comme 
presque  dans  toutes  les  autres  mers  de  Syrie,  comment 
les  Arabes  pêchent  le  poisson.  Un  homme,  tenant  un 
petit  filet  replié,  élevé  au-dessus  de  sa  tête  et  prêt  à être 
lancé,  s’avance  à quelques  pas  dans  la  mer,  et  choisit 
l’heure  et  la  place  où  le  soleil  est  derrière  lui  et  illumine 
la  vague  sans  l’éblouir.  Il  attend  les  vagues  qui  viennent, 
en  s’amoncelant  et  en  se  dressant,  fondre  à ses  pieds  sur 
Fécueil  ou  sur  le  sable.  11  plonge  un  regard  perçant  et 
exercé  dans  chaque  écume,  et  s’il  aperçoit  qu’elle  roule 
du  poisson , il  lance  son  filet  au  moment  même  où  elle 
se  brise  et  entraînerait  ce  qu’elle  apporte  avec  son  reflux  : 
le  filet  tombe,  la  vague  se  retire,  et  le  poisson  reste.  Il 
faut  un  temps  un  peu  gros  pour  que  cette  pêche  ait  lieu 
sur  les  côtes  de  Syrie  ; quand  la  mer  est  calme,  le  pêcheur 
n’y  découvre  rien  ; la  vague  ne  devient  transparente  qu’en 
se  dressant  au  soleil  à la  surface  de  la  mer. 

L’odeur  infecte  des  champs  de  bataille  nous  annonçait 
le  voisinage  d’Acre;  nous  n’étions  plus  qu’à  un  quart 
d’heure  de  ses  murs.  C’est  un  monceau  de  ruines  ; les 
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dômes  des  mosquées  sont  percés  à jour,  les  murailles 
crénelées  d’immenses  brèches , les  tours  écroulées  dans 
le  port;  elle  venait  de  subir  un  siège  d’un  an  et  d’être 
emportée  d’assaut  par  les  quarante  mille  héros  d’ibrahim. 

On  connaît  mal  en  Europe  la  politique  de  l’Orient;  on 
lui  suppose  des  desseins,  elle  n’a  que  des  caprices;  des 
plans,  elle  n’a  que  des  passions;  un  avenir,  elle  n’a  que 
le  jour  et  le  lendemain.  On  a vu  dans  l’agression  de 
Méhémet-Ali  la  préméditation  d’une  longue  et  progres- 
sive ambition;  ce  ne  fut  que  l’entraînement  de  Infortuné 
qui,  d’un  pas  à l’autre,  le  mena  presque  involontai- 
rement jusqu’à  ébranler  le  trône  de  son  maître  et  à 
conquérir  une  moitié  de  l’empire  : une  chance  nouvelle 
peut  le  conduire  plus  loin  encore. 

Voici  comment  la  querelle  naquit  : Abdalla,  pacha 
d’Acre,  jeune  homme  inconsidéré,  passé  au  gouverne- 
ment d’Acre  par  un  jeu  de  la  faveur  et  du  hasard,  s’était 
révolté  contre  le  Grand  Seigneur;  vaincu,  il  avait  im- 
ploré la  protection  du  pacha  d’Egypte,  qui  avait  acheté 
sa  grâce  du  divan.  Abdalla,  oubliant  bientôt  la  recon- 
naissance qu’il  devait  à Méhêmet,  refusa  de  tenir  cer- 
taines conditions  jurées  dans  le  temps  de  son  infortune. 
Ibrahim  marche  pour  l’y  forcer;  il  éprouve  à Acre  une 
résistance  imprévue;  sa  colère  s’irrite;  il  demande  à son 
maître  des  troupes  nouvelles;  elles  arrivent,  et  sont  de 
nouveau  repoussées.  Méhémet-Ali  se  lasse  et  rappelle  son 
fils  de  tous  ses  vœux  ; l’amour-propre  d’ibrahim  résiste  : 
il  veut  mourir  sous  les  murs  d’Acre  ou  la  soumettre  à 
son  père.  Il  enfonce  enfin,  à force  d’hommes  sacrifiés, 
les  portes  de  cette  ville.  Abdalla,  prisonnier,  s’attend  à 
la  mort;  Ibrahim  le  fait  venir  sous  sa  tente,  lui  adresse 
quelques  sarcasmes  amers , et  l’expédie  à Alexandrie.  Au 
lieu  du  cordon  ou  du  sabre,  Méhémet-Ali  lui  envoie  son 
cheval,  le  fait  entrer  en  triomphe,  le  fait  asseoir  à ses 
côtés  sur  le  divan , lui  adresse  des  éloges  sur  sa  bravoure 
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et  sa  fidélité  au  sultan , lui  donne  un  palais , des  esclaves 
et  d’immenses  revenus. 

Abdalla  méritait  ce  traitement  par  sa  bravoure  : ren- 
fermé dans  Acre  avec  trois  mille  Osmanlis,  il  avait  résisté 
un  an  à toutes  les  forces  de  l’Égypte  par  terre  et  par 
mer;  la  fortune  d’ibrahim,  comme  celle  de  Napoléon, 
avait  hésité  devant  cet  écueil  ; si  le  Grand  Seigneur,  en 
vain  sollicité  par  Abdalla,  lui  avait  envoyé  quelques  mille 
hommes  à propos , ou  avait  seulement  lancé  sur  les  mers 
de  Syrie  deux  ou  trois  de  ces  belles  frégates  qui  dorment 
inutilement  sur  leurs  ancres  devant  les  caïques  du  Bos- 
phore, c’en  était  fait  dlbrahim  : il  rentrait  en  Égypte 
avec  la  conviction  de  Timpuissance  de  sa  colère;  mais 
la  Porte  fut  fidèle  à son  système  de  fatalité;  elle  laissa 
s’accomplir  la  ruine  de  son  pacha.  Le  boulevard  de  la 
Syrie  fut  renversé,  et  le  divan  ne  se  réveilla  que  trop 
tard.  Cependant  Méhémet-Ali  écrivait  à son  général  de 
revenir;  mais  celui-ci,  homme  de  courage  et  d’aventures, 
voulut  tâter  jusqu’au  bout  la  faiblesse  du  sultan  et  sa 
propre  destinée  * il  avança.  Deux  victoires  éclatantes  et 
mal  disputées , celle  de  Homs  en  Syrie  et  celle  de  Konia 
en  Asie-Mineure,  le  rendirent  maître  absolu  de  l’Arabie , 
de  la  Syrie  et  de  tous  ces  royaumes  de  Pont,  de  Bithy- 
nie,  de  Gappadoce,  qui  sont  aujourd’hui  la  Garamanie. 
La  Porte  pouvait  encore  lui  couper  la  retraite,  et,  dé- 
barquant des  troupes  sur  ses  derrières,  reprendre  pos- 
session des  villes  et  des  provinces  où  il  ne  pouvait  laisser 
des  garnisons  suffisantes;  un  corps  de  six  mille  hommes 
jeté  par  elle  dans  les  défilés  du  Taurus  ét  de  la  Syrie, 
faisant  d’ibrahim  et  de  son  armée  une  proie,  l’emprison- 
nait dans  ses  victoires.  La  flotte  turque  était  infiniment 
plus  nombreuse  que  celle  d’ibrahim,  ou  plutôt  la  Porte 
avait  une  flotte  immense  et  magnifique  : Ibrahim  n’avait 
que  deux  ou  trois  frégates;  mais,  dès  le  commencement 
de  la  campagne,  Kalil-Pacha,  jeune  homme  aux  mœurs 
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élégantes,  favori  du  Grand  Seigneur,  et  nommé  par  lui 
capitan-pacha,  s’était  retiré  de  la  mer  devant  les  faibles 
forces  d’ibrahim;  je  l’avais  vu , de  mes  yeux,  quitter  la 
rade  de  Rhodes  et  s’enfermer  dans  la  rade  de  Marmo- 
rizza,  sur  la  côte  de  Caramanie,  au  fond  du  golfe  de  Macri. 
Une  fois  avec  ses  vaisseaux  dans  ce  port,  dont  la  passe 
est  prodigieusement  étroite.  Ibrahim,  avec  deux  bâ- 
timents, pouvait  l’empêcher  d’en  sortir.  Il  n’en  sortit 
plus  en  effet,  et  tout  l’hiver,  où  les  opérations  militaires 
furent  les  plus  importantes  et  les  plus  décisives  sur  les 
côtes  de  Syrie,  les  vaisseaux  d’ibrahim  parurent  seuls 
sur  ces  mers,  et  lui  transportèrent  sans  obstacles  des 
renforts  et  des  munitions.  Et  cependant  Kalil-Pacha  n’é- 
tait ni  traître  ni  sans  valeur  ; mais  ainsi  vont  les  affaires 
d’un  peuple  qui  demeure  immobile  quand  tout  marche 
autour  de  lui  : la  fortune  des  nations,  c’est  leur  génie; 
le  génie  des  musulmans  tremble  maintenant  devant  ce- 
lui du  dernier  de  ses  pachas  : on  sait  le  reste  de  cette 
campagne,  qui  rappelle  celle  d’Alexandre;  Ibrahim  est 
incontestablement  un  héros,  et  Méhémet-Ali  un  grand 
homme;  mais  toute  leur  fortune  repose  sur  leurs  deux 
têtes;  ces  deux  hommes  de  moins,  il  n’y  a plus  d’Égypte, 
il  n’y  a plus  d’empire  arabe,  il  n’y  a plus  de  Machabées 
pour  l’islamisme,  et  l’Orient  revient  à l’Occident  par 
cette  invincible  loi  des  choses  qui  porte  l’empire  là  où 
est  la  lumière. 

Même  date. 

Le  sable  qui  borde  le  golfe  de  Saint- Jean  d’Acre  deve- 
nait de  plus  en  plus  fétide.  Nous  commençipnsà  aperce- 
voir des  ossements  d’hommes,  de  chevaux,  de  chameaux, 
roulés  sur  la  grève,  et  blanchissant  au  soleil,  lavés  par 
l’écume  des  vagues.  A chaque  pas,  ces  débris  amoncelés 
se  multipliaient  à nos  yeux.  Bientôt  toute  la  lisière  entre 
la  terre  et  les  falaises  en  parut  couverte,  et  le  bruit  des 
pas  de  nos  chevaux  faisait  partir  à tout  moment  des 
VII.  24. 
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bandes  de  chiens  sauvages,  de  hideux  chacals  et  d’oi- 
seaux de  proie,  occupés  depuis  deux  mois  à ronger  les 
restes  d’un  horrible  festin  que  le  canon  d’ibrahim  et 
d’Abdalla  leur  avait  fait.  I.es  uns  entraînaient  en  fuyant 
des  membres  d’hommes  mai  ensevelis,  les  autres  des 
jambes  de  chevaux  où  la  peau  tenait  encore;  quelques 
aigles  posés  sur  des  têtes  osseuses  de  chameaux  s’éle- 
vaient à notre  approche  avec  des  cris  de  colère,  et  reve- 
naient planer,  même  à nos  coups  de  fusil , sur  leur  hor- 
rible proie.  Les  hautes  herbes , les  joncs,  les  arbustes  du 
rivage,  étaient  également  jonchés  de  ces  débris  d’hommes 
ou  d’animaux.  Tout  n’était  pas  le  reste  de  la  guerre.  Le 
typhus,  qui  ravageait  Acre  depuis  plusieurs  mois,  ache- 
vait ce  que  les  armes  avaient  épargné  ; il  restait  à peine 
douze  à quinze  cents  hommes  dans  une  ville  de  douze  à 
quinze  mille  âmes,  et  chaque  jour  on  jetait  hors  des 
murs  ou  dans  la  mer  les  cadavres  nouveaux,  que  la  mer 
rejetait  au  fond  du  golfe  ou  que  les  chacals  déterraient 
dans  les  champs.  Nous  arrivâmes  jusqu’à  la  porte  orien- 
tale de  cette  malheureuse  ville.  L’air  n’était  plus  respi- 
rable;  nous  n’entrâmes  pas,  mais  tournant  à droite,  le 
long  des  murs  écroulés  où  travaillaient  quelques  esclaves, 
nous  traversâmes  le  champ  de  bataille  dans  toute  son 
étendue,  depuis  les  murs  de  la  ville  jusqu’à  la  maison  de 
campagne  des  anciens  pachas  d’Acre,  bâtie  au  milieu  de 
la  plaine,  à une  ou  deux  heures  du  bord  de  la  mer.  En 
approchant  de  cette  maison  de  magnifique  apparence  et 
flanquée  de  kiosques  élégants  d’architecture  indienne, 
nous  vîmes  de  longs  sillons  un  peu  plus  élevés  que  ceux 
que  la  charrue  trace  dans  nos  terres  fortes.  Ces  sillons 
pouvaient  avoir  une  demi-lieue  de  long  sur  à peu  près 
autant  de  large;  le  dos  du  sillon  s’élevait  à un  ou  deux 
pieds  au-dessus  du  sol  : c’était  la  place  du  camp  d’ibrahim, 
et  la  tombe  de  quinze  mille  hommes  qu’il  avait  fait  en- 
sevelir dans  ces  tranchées  sépulcrales  ; nous  marchâmes 
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longtemps  avec  difficulté  sur  ce  sol  qui  recouvrait  à peine 
tant  de  victimes  de  l’ambition  et  du  caprice  de  ce  qu’on 
appelle  un  héros. 

Nous  pressions  les  pas  de  nos  chevaux,  dont  les  pieds 
heurtaient  sans  cesse  contre  les  morts  et  brisaient  les 
ossements  que  les  chacals  avaient  découverts,  et  nous 
allâmes  camper  à environ  une  heure  de  cet  endroit 
funeste,  dans  un  site  charmant  de  cette  plaine,  tout 
arrosé  d’eau  courante,  tout  ombragé  de  palmes,  d’oran- 
gers et  de  limoniers  doux , hors  du  vent  de  ‘Saint-Jean 
d’Acre,  dont  les  émanations  nous  poursuivaient.  Ces  jar- 
dins, jetés  comme  une  oasis  dans  la  nudité  de  la  plaine 
d’Acre,  avaient  été  plantés  par  l’avant-dernier  pacha, 
successeur  du  fameux  Bjezzar-Pacha  ; quelques  pauvres 
Arabes,  réfugiés  dans  des  huttes  de  terre  et  de  houe, 
nous  fournirent  des  oranges,  des  œufs  et  des  poulets; 
nous  dormîmes  là. 

Le  lendemain,  M.  de  Laroyère  put  à peine  se  lever 
de  sa  natte  et  monter  à cheval;  tous  ses  membres,  en- 
gourdis par  la  douleur,  se  refusaient  au  moindre  mouve- 
ment. Il  sentit  les  premiers  symptômes  du  typhus,  que 
sa  science  médicale  lui  apprenait  à distinguer  mieux  que 
nous.  Mais  le  lieu  ne  nous  offrant  ni  abri  ni  ressources 
pour  établir  un  malade,  nous  nous  hâtâmes  de  nous  en 
éloigner  avant  que  la  maladie  fût  devenue  plus  grave,  et 
nous  allâmes  coucher  à quinze  lieues  de  là,  dans  la  plaine 
de  Tyr,  aux  bords  d’un  fleuve  ombragé  d’immenses  ro- 
seaux, et  non  loin  d’une  ruine  isolée  qui  semble  avoir 
appartenu  à l’époque  des  croisés.  Le  mouvement  et  la 
chaleur  avaient  ranimé  M.  de  Laroyère.  Nous  le  cou- 
châmes sous  sa  tente,  et  nous  allâmes  tuer  des  canards 
et  des  oies  sauvages,  qui  s’élevaient  comme  des  nuages 
des  roseaux  aux  bords  du  fleuve.  Ces  oiseaux  nourrirent 
ce  jour-là  toute  notre  caravane. 

Le  jour  suivant,  nous  rencontrâmes  sur  le  bord  delà 


m VOYAGE  EN  ORIENT. 

mer,  dans  un  endroit  délicieux , ombragé  de  cèdres  ma- 
ritimes et  de  magnifiques  platanes,  un  aga  turc  qui  re- 
venait de  la  Mecque  avec  une  suite  nombreuse  dTiommes 
et  de  chevaux.  Nous  nous  établîmes  sous  un  arbre  au- 
près de  la  fontaine,  non  loin  d’un  autre  arbre  où  l’aga 
déjeunait.  Ses  esclaves  promenaient  ses  chevaux.  Je  fus 
frappé  de  la  perfection  des  formes  et  de  la  légèreté  d’un 
jeune  étalon  arabe  pur  sang.  Je  chargeai  mon  drogman 
d’entrer  en  pourparler  avec  l’aga.  Nous  lui  envoyâmes 
en  présent  quelques-unes  de  nos  provisions  de  route  et 
une  paire  de  pistolets  à piston  ; il  nous  fit  présent  à son 
tour  d’un  yatagan  de  Perse.  Je  fis  passer  mes  chevaux 
devant  lui,  pour  amener  la  conversation  d’une  manière 
naturelle  sur  ce  sujet.  Nous  y parvînmes,  mais  la  diffi- 
culté était  de  lui  proposer  de  me  vendre  le  sien.  Mon 
drogman  lui  raconta  qu’un  de  nos  compagnons  de  route 
était  si  malade , qu’il  ne  pouvait  trouver  un  cheval  d’une 
allure  assez  douce  pour  le  porter.  L’aga  alors  dit  qu’il 
en  avait  un  sur  le  dos  duquel  on  pouvait  boire  le  café 
au  galop  sans  qu’il  en  tombât  une  goutte  de  la  tasse. 
C’était  précisément  le  bel  animal  que  j’avais  admiré,  et 
que  je  désirais  si  vivement  posséder  pour  ma  femme. 
Après  de  longues  circonvolutions  de  paroles,  nous  finîmes 
par  entrer  en  marché,  et  j’emmenai  le  cheval,  que  j’ap- 
pelai El  Kantara,  en  mémoire  du  lieu  et  de  la  fontaine 
où  je  favais  acheté.  Je  le  montai  à finstant  même  pour 
achever  la  journée  : je  n’ai  jamais  monté  un  animal  aussi 
léger.  On  ne  sentait  ni  le  mouvement  élastique  de  ses 
épaules,  ni  la  réaction  de  son  sabot  sur  le  rocher,  ni  le 
plus  léger  poids  de  sa  tête  sur  le  mors.  L’encolure  courte 
et  élancée,  relevant  ses  pieds  comme  une  gazelle,  on 
croyait  monter  un  oiseau  dont  les  ailes  auraient  soutenu 
la  marche  insensible.  Il  courait  aussi  mieux  qu’aucun 
cheval  arabe  avec  qui  je  l’aie  essayé.  Son  poil  était  gris 
perlé.  Je  le  donnai  à ma  femme , qui  ne  voulut  plus  en 
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monter  d’autre  pendant  tout  notre  séjour  en  Orient.  Je 
regretterai  toujours  ce  cheval  accompli.  Il  était  né  dans 
le  Khorassan , et  n’avait  que  cinq  ans. 

Le  soir,  nous  arrivâmes  aux  Puits  de  Salomon;  le 
lendemain,  de  bonne  heure,  nous  entrions  à Saïde,  l’an- 
tique Sidon,  escortés  par  les  Francs  du  pays  et  par  les 
fils  de  M.  Giraudin,  notre  excellent  vice-consul  à Saïde. 
Nous  trouvâmes  aussi  à Saïde  M.  Cattafago,  que  nous 
avions  connu  à Nazareth,  et  sa  famille.  Il  venait  de 
bâtir  une  maison  dans  cette  ville,  et  s’occupait  des  pré- 
paratifs du  mariage  d’une  de  ses  filles.  L’antique  Sidon 
n’olTrant  plus  aucun  vestige  de  sa  grandeur  passée,  nous 
nous  livrâmes  tout  entiers  aux  soins  aimables  de  M.  Gi- 
raudin et  au  plaisir  de  causer  de  l’Europe  et  de  l’Orient 
avec  cet  intéressant  vieillard.  Devenu  patriarche  dans  la 
terre  des  patriarches,  il  nous  présentait  en  lui  et  dans 
sa  famille  l’image  de  toutes  les  vertus  patriarcales  dont 
il  nous  rappelait  les  mœurs  dans  ses  mœurs. 

Le  typhus  se  caractérise  avec  tous  ses  symptômes 
dans  la  maladie  croissante  de  M.  de  Laroyère.  Ne  pou- 
vant se  lever  pour  monter  à cheval , nous  affrétons  une 
barque  à Saïde  pour  le  transporter  par  mer  à Bayruth; 
nous  repartons  avec  le  reste  de  la  caravane;  j’envoie  un 
courrier  à lady  Stanhope,  pour  la  remercier  des  obli- 
geantes démarches  qu’elle  a faites  en  ma  faveur  auprès 
du  chef  Abougosh,  et  la  prier  de  saisir  les  occasions 
qui  se  présenteraient  d’annoncer  mon  arrivée  prochaine 
aux  Arabes  du  désert  de  Bkâ,  de  Balbek  et  de  Palmyre. 


5 novembre  1832. 

Couché  à une  mauvaise  masure  antique,  abandonnée 
sur  les  bords  de  la  mer;  écrit  quelques  vers  pendant  la 
nuit  sur  les  pages  de  ma  Bible;  joie  d’approcher  de  Bay- 
ruth après  un  voyage  si  heureusement  accompli  ; trouvé 
en  route  un  cavalier  arabe  porteur  d’une  lettre  de  ma 
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femme;  tout  va  bien,  Julia  est  florissante  de  santé;  on 
m’attend  pour  aller  passer  quelques  jours  au  monastère 
d’Antoura , dans  le  Liban , chez  le  patriarche  catholique, 
qui  est  venu  nous  y inviter.  A quatre  heures  après  midi, 
orage  épouvantable;  la  calotte  des  nuages  semble  tom- 
ber tout  à coup  sur  les  montagnes  qui  sont  à notre 
droite;  le  bruit  du  flux  et  du  reflux  de  ces  lourds  nuages 
contre  les  pics  du  Liban  qui  les  déchirent  se  confond 
au  bruit  de  la  mer,  qui  ressemble  elle-même  à une  plaine 
de  neige  remuée  par  un  vent  furieux.  La  pluie  ne  tombe 
pas,  comme  en  Occident,  par  gouttes  plus  ou  moins 
pressées,  mais  par  ruisseaux  continus  et  lourds  qui  frap- 
pent et  pèsent  sur  ITiomme  et  le  cheval  comme  la  main 
de  la  tempête;  le  jour  a complètement  disparu;  nos 
chevaux  marchent  dans  des  torrents  mêlés  de  pierres 
roulantes,  et  sont  à chaque  instant  près  d’être  entraînés 
dans  la  mer.  Quand  le  ciel  se  relève  et  reparaît,  nous 
nous  trouvons  aux  bords  du  plateau  des  pins  de  Fakar- 
din,  à une  demi-lieue  de  la  ville;  la  patrie  est  quelque 
chose  pour  les  animaux  comme  pour  les  hommes;  ceux 
de  mes  chevaux  qui  reconnaissent  ce  site  pour  nous  y 
avoir  portés  souvent,  quoique  accablés  de  trois  cents 
lieues  de  route,  hennissent,  dressent  leurs  oreilles  et 
bondissent  de  joie  sur  le  sable;  je  laisse  la  caravane  dé- 
filer lentement  sous  les  pins;  je  lance  Liban  au  galop, 
et  j’arrive,  le  cœur  tremblant  d’inquiétude  et  de  joie, 
dans  les  bras  de  ma  femme  : Julia  était  à s’amuser  dans 
une  maison  voisine  avec  les  filles  du  prince  de  la  mon- 
tagne, devenu  gouverneur  de  Bayruth  pendant  mon  ab- 
sence; elle  m’a  vu  accourir  du  haut  de  la  terrasse;  je 
l’entends  qui  accourt  elle-même  en  disant  : « Où  est-il? 
Est-ce  bien  lui?  » Elle  entre,  elle  se  précipite  dans  mes 
bras,  elle  me  couvre  de  caresses,  puis  elle  court  autour 
de  la  chambre,  ses  beaux  yeux  tout  brillants  de  larmes 
de  joie,  élevant  ses  bras  et  répétant  : « Oh!  que  je  suis 
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contente!  oh!  que  je  suis  contente!  « et  revient  s’asseoir 
sur  mes  genoux  et  m’eînbrasser  encore.  Tl  y avait  dans 
la  chambre  deux  jeunes  pères  jésuites  du  Liban  en  visite 
chez  ma  femme;  je  n’ai  pu  de  longtemps  leur  adresser 
un  mot  de  politesse  : muets  eux-mêmes  devant  cette  ex- 
pression naïve  et  passionnée  de  la  tendresse  d’âme  d’un 
enfant  pour  son  père,  et  devant  l’éclat  céleste  que  le 
bonheur  ajoutait  à la  beauté  de  cette  tête  rayonnante, 
ils  restaient  debout,  frappés  de  silence  et  d’admiration; 
nos  amis  et  notre  suite  arrivent  et  remplissent  les  champs 
de  mûriers  de  nos  chevaux  et  de  nos  tentes. 

Plusieurs  jours  de  repos  et  de  bonheur  passés  à rece- 
voir les  visites  de  nos  amis  de  Boyruth  : les  fils  de  l’émir 
Beschir,  descendus  des  montagnes,  par  l’ordre  d’ibrahim, 
pour  occuper  le  pays  qui  menace  de  se  soulever  en  faveur 
des  Turcs,  sont  campés  dans  la  vallée  de  Nahr-el-Kelb , 
à une  heure  environ  de  chez  moi. 

7 novembre  1832. 

Le  consul  de  Sardaigne,  M.  Bianco,  lié  depuis  longues 
années  avec  ces  princes,  nous  invite  à un  dîner  qu’il  leur 
donne.  Ils  arrivent  vêtus  de  cafetans  magnifiques,  tissus 
en  entier  de  fil  d’or;  leur  turban  est  également  composé 
des  plus  riches  étoffes  de  Cachemire.  L’aîné  des  princes, 
qui  commande  l’armée  de  son  père,  a un  poignard  dont 
le  manche  est  entièrement  incrusté  de  diamants  d’un  prix 
inestimable.  Leur  suite  est  nombreuse  et  singulière  : au 
milieu  d’un  grand  nombre  de  musulmans  et  d’esclaves 
noirs , il  y a un  poète  tout  à fait  semblable , par  ses  attri- 
butions , aux  bardes  du  moyen  âge  ; ses  fonctions  consis- 
tent à chanter  les  vertus  et  les  exploits  de  son  maître,  à 
lui  composer  des  histoires  quand  il  l’appelle  pour  le  désen- 
nuyer, à rester  debout  derrière  lui  pendant  les  repas  pour 
improviser  des  vers , espèces  de  toasts  politiques  en  son 
honneur  ou  en  l’honneur  des  convives  que  le  prince  veut 
distinguer.  Il  y a aussi  un  chapelain  ou  confesseur  ma- 
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ronite  catholique  qui  ne  le  quitte  jamais,  même  à table, 
et  à qui  seul  l’entrée  du  harem  est  permise  : c’est  un 
moine  à figure  joviale  et  guerrière,  tout  à fait  semblable 
à ce  que  nous  entendons  par  aumônier  de  régiment.  Le  | 
chapelain,  à cause  de  son  caractère  ecclésiastique,  est  | 
assis  à table;  le  poète  reste  debout.  Ces  princes,  et  sur- 
tout Taîné,  ne  paraissent  nullement  embarrassés  de  nos 
usages  ni  de  la  présence  de  femmes  européennes.  Ils  i 
causent  tour  à tour  avec  nous,  avec  la  même  grâce  de 
manières,  le  même  à-propos,  la  même  liberté  d’esprit, 
que  s’ils  avaient  été  nourris  dans  la  cour  la  plus  élégante 
de  l’Europe.  La  civilisation  orientale  est  toujours  au  ni-  | 
veau  de  notre  civilisation,  parce  qu’elle  est  plus  vieille, 
et  originairement  plus  pure  et  plus  parfaite.  A un  œil 
sans  préjugé  , il  n’y  a pas  de  comparaison  entre  la  no- 
blesse, la  décence,  la  grâce  sévère  des  mœurs  arabes,  ! 
turques,  indiennes,  persanes,  et  les  nôtres.  On  sent  en 
nous  les  peuples  jeunes,  sortant  à peine  de  civilisations 
dures,  grossières,  incomplètes  : on  sent  en  eux  les  en-  ' 
fants  de  bonne  maison , les  peuples  héritiers  de  la  sagesse 
et  de  la  vertu  antiques.  Leur  noblesse,  qui  n’est  que  la 
filiation  des  vertus  primitives,  est  écrite  sur  leurs  fronts 
et  empreinte  dans  toutes  leurs  coutumes;  et  puis  il  n’y 
a pas  de  peuple  parmi  eux.  La  civilisation  morale,  la 
seule  dont  je  tienne  compte,  est  partout  de  niveau.  Le 
pasteur  et  l’émir  sont  de  même  famille,  parlent  la  même 
langue,  ont  les  mêmes  usages,  et  participent  à la  même 
sagesse,  à la  même  grandeur  de  traditions,  qui  est 
l’atmosphère  d’un  peuple. 

Au  dessert , les  vins  de  Chypre  et  du  Liban  circulent  , 
à grands  flots  ; les  Arabes  chrétiens  et  la  famille  de  l’émir 
Beschir,  qui  est  chrétienne  ou  croit  l’être,  en  boivent 
sans  difficulté  dans  l’occasion.  On  porte  des  toasts  à la 
victoire  d’ibrahim,  à l’affranchissement  du  Liban , à l’a- 
mitié des  Francs  et  des  Arabes;  puis  enfin  le  prince  en 
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porte  un  aux  dames  présentes  à cette  fête;  son  barde 
alors  se  prit  à improviser  à Tordre  du  prince,  et  chanta, 
en  récitatif  et  à gorge  déployée,  des  vers  arabes  dont 
voici  à peu  près  le  sens  : 

« Buvons  le  jus  d’Éden  qui  enivre  et  réjouit  le  cœur 
de  Tesclave  et  du  prince.  C’est  du  vin  de  ces  plants  que 
Noé  a plantés  lui-même  quand  la  colombe,  au  lieu  du 
rameau  d’olivier,  lui  rapporta  du  ciel  le  cep  de  la  vigne. 
Par  la  vertu  de  ce  vin,  le  poète  un  instant  devient  prince, 
et  le  prince  devient  poète. 

« Buvons-le  à l’honneur  de  ces  jeunes  et  belles  E’ran- 
quesqui  viennent  du  pays  où  toute  femme  est  reine.  Les 
yeux  des  femmes  de  Syrie  sont  doux,  mais  ils  sont  voi- 
lés. Dans  les  yeux  des  fdles  d’Occident  il  y a plus  d’i- 
vresse que  dans  la  coupe  transparente  que  je  bois. 

« Boire  le  vin  et  contempler  le  visage  des  femmes, 
pour  le  musulman , c’est  pécher  deux  fois  ; pour  l’Arabe , 
c’est  deux  fois  jouir  et  bénir  Dieu  de  deux  manières. 

Le  chapelain  parut  lui-même  enchanté  de  ces  vers,  et 
chantait  les  refrains  du  barde  en  riant  et  en  vidant  son 
verre.  Le  prince  nous  proposa  le  spectacle  d’une  chasse 
au  faucon , divertissement  habituel  de  tous  les  princes  et 
cheiks  de  Syrie.  C’est  de  là  que  les  croisés  rapportèrent 
cet  usage  en  Europe. 

9 novembre  1832. 

Le  climat,  à l’exception  de  quelques  coups  de  vent 
sur  la  mer  et  de  quelques  orages  de  pluie  vers  le  milieu 
du  jour,  est  aussi  beau  qu’au  mois  de  mai  en  France. 
Aussitôt  que  les  pluies  ont  commencé,  c’est  un  printemps 
nouveau  qui  commence;  les  murailles  des  terrasses  qui 
soutiennent  les  pentes  cultivées  du  Liban  et  les  collines 
fertiles  des  environs  de  Bayruth  se  sont  tellement  cou- 
vertes de  végétation  en  peu  de  jours , que  la  terre  est 
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entièrement  eachée  sous  la  mousse,  Therbe,  les  lianes 
et  les  fleurs;  Torge  Yerte  tapisse  tous  les  champs  qui  n’é- 
taient que  poussière  à notre  arrivée  ; les  mûriers , qui 
poussent  leurs  secondes  feuilles,  forment,  tout  autour 
des  maisons , des  forêts  impénétrables  au  soleil  ; on  aper- 
çoit çà  et  là  les  toits  des  maisons  disséminées  dans  la 
plaine,  qui  sortent  de  cet  océan  de  verdure,  et  les  fem- 
mes grecques  et  syriennes  dans  leur  riche  et  éclatant  cos- 
tume, semblables  à des  reines  qui  prennent  l’air  sur  les 
pavillons  de  leurs  jardins.  De  petits  sentiers  encaissés 
dans  le  sable  conduisent  de  maisons  en  maisons,  d’une 
colline  à Tautre,  à travers  ces  jardins  continus  qui  vont 
de  la  mer  jusqu’au  pied  du  Liban;  en  les  suivant,  on 
trouve  tout  à coup,  sur  le  seuil  de  ces  petites  maisons, 
les  scènes  les  plus  ravissantes  de  la  vie  patriarcale  : ce 
sont  les  femmes  et  les  jeunes  filles  accroupies  sous  le 
mûrier  ou  le  figuier,  à leur  porte,  qui  brodent  les  riches 
tapis  de  laine  aux  couleurs  heurtées  et  éclatantes;  d’au- 
tres, attachant  les  bouts  de  fil  de  soie  à des  arbres  éloi- 
gnés, les  dévident  en  marchant  lentement  et  en  chantant 
d’un  arbre  à l’autre;  des  hommes  marchant,  au  con- 
traire, en  reculant  d’arbre  en  arbre,  occupés  à faire  des 
étoffes  de  soie,  et  jetant  la  navette  qu’un  autre  homme 
leur  envoie;  les  enfants  sont  couchés  dans  des  berceaux 
de  jonc  ou  sur  des  nattes  à l’ombre;  quelques-uns  sont 
suspendus  aux  branches  des  orangers;  les  gros  moutons 
de  Syrie,  à la  queue  immense  et  traînante,  trop  lourds 
pour  pouvoir  se  remuer,  sont  couchés  dans  des  trous 
qu’on  creuse  exprès  dans  la  terre  fraîche  devant  la  porte  ; 
une  ou  deux  belles  chèvres  à longues  oreilles  pendantes 
comme  celles  de  nos  chiens  de  chasse,  et  quelquefois  une 
vache,  complètent  le  tableau  champêtre;  le  cheval  du 
maître  est  toujours  là  aussi , couvert  de  son  harnais  ma- 
gnifique , et  prêt  à être  monté  : il  fait  partie  de  la  famille , 
et  semble  prendre  intérêt  à tout  ce  qui  se  fait,  à tout  ce 
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qui  se  dit  autour  de  lui;  sa  physionomie  s" anime  comme 
celle  d’un  visage  humain;  quand  l’étranger  paraît  et  lui 
parle , il  dresse  ses  oreilles  ; il  relève  ses  lèvres , ride  sçs 
naseaux , tend  sa  tête  au  vent  et  flaire  l’inconnu  qui  le 
flatte  ; ses  yeux  doux , mais  profonds  et  pensifs , brillent , 
comme  deux  charbons , sous  la  belle  et  longue  crinière 
de  son  front.  Les  familles  grecques,  syriennes  et  arabes 
de  cultivateurs,  qui  habitent  ces  maisons  au  pied  du 
Liban,  n’ont  rien  de  sauvage  ni  rien  de  barbare;  plus 
instruits  que  les  paysans  de  nos  provinces,  ils  savent 
tous  lire,  entendent  tous  deux  langues,  l’arabe  et  le 
grec  ; ils  sont  doux , paisibles , laborieux  et  sobres  ; occu- 
pés toute  la  semaine  des  travaux  de  la  terre  ou  de  la  soie , 
ils  se  délassent  le  dimanche  en  assistant  avec  leurs  familles 
aux  longs  et  spectaculeux  offices  du  culte  grec  ou  syria- 
que; ils  rentrent  ensuite  à la  maison  pour  prendre  un 
repas  un  peu  plus  recherché  que  les  jours  ordinaires;  les 
femmes  et  les  jeunes  filles,  parées  de  leurs  plus  riches 
habits  et  les  cheveux  tressés  et  tout  parsemés  de  fleurs 
d’oranger,  de  giroflée  ponceau  et  d’œillets , restent  assises 
sur  des  nattes,  à la  porte  de  la  maison,  avec  leurs  voi- 
sines et  leurs  amies.  Il  serait  impossible  de  peindre  avec 
la  plume  les  groupes  admirables  de  pittoresque , de  ri- 
chesse de  costume  et  de  beauté,  que  ces  femmes  forment 
alors  dans  la  campagne.  Je  vois  là  tous  les  jours  des 
visages  de  jeunes  femmes  ou  de  jeunes  filles  que  Raphaël 
n’avait  pas  entrevus,  même  dans  ses  songes  d’artiste. 
C’est  bien  plus  que  la  beauté  italienne  et  que  la  beauté 
grecque  î c’est  la  pureté  de  formes,  la  délicatesse  de  con- 
tours, en  un  mot,  tout  ce  que  l’art  grec  et  romain  nous 
ont  laissé  de  plus  accompli  ; mais  cela  est  rendu  plus  eni- 
vrant encore  par  une  naïveté  primitive  et  simple  d’ex- 
pression, par  une  langueur  sereine  et  voluptueuse,  par 
un  jour  céleste  que  le  regard  des  yeux  bleus  bordés  de 
cils  noirs  répand  sur  les  traits,  et  par  une  finesse  de 
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sourire,  une  harmonie  de  proportions,  une  blancheur 
animée  de  la  peau,  une  transparence  indescriptible  du 
teint,  un  vernis  métallique  des  cheveux,  une  grâce  de 
mouvements,  une  étrangeté  d’attitudes  et  un  son  perlé  , 
et  vibrant  de  la  voix , qui  font  de  la  jeune  Syrienne  la 
houri  du  paradis  des  yeux  ! Ces  beautés  admirables  et  i 
variées  sont  aussi  extrêmement  communes;  je  ne  mar- 
che jamais  une  heure  dans  la  campagne  sans  en  rencon-  | 
trer  plusieurs  allant  aux  fontaines  ou  revenant  avec  leurs 
urnes  étrusques  sur  l’épaule,  et  leurs  jambes  nues  en- 
tourées de  bracelets  d’argent;  les  hommes  et  les  jeunes  | 
garçons  vont  le  dimanche  s’asseoir,  pour  tout  délasse-  i 
ment , sur  des  nattes  étendues  au  pied  de  quelque  grand 
sycomore,  non  loin  d’une  fontaine;  ils  restent  là  immo- 
biles tout  le  jour,  à conter  des  histoires  merveilleuses, 
buvant  de  temps  en  temps  une  tasse  de  café  ou  une  tasse 
d’eau  fraîche;  les  autres  vont  sur  le  haut  des  collines,  | 
et  vous  les  voyez  là  paisiblement  groupés  sous  leurs  | 
vignes  ou  leurs  oliviers,  paraissant  jouir  avec  délices  de 
la  vue  de  la  mer  que  ces  coteaux  dominent,  de  la  limpi- 
dité du  ciel , du  chant  des  oiseaux  et  de  toutes  ces  voluptés 
instinctives  de  l’homme  pur  et  simple,  que  nos  popula- 
tions ont  perdues  pour  l’ivresse  bruyante  du  cabaret  ou 
les  fumées  de  l’orgie.  Jamais  plus  belles  scènes  de  la 
création  ne  furent  peuplées  et  animées  de  plus  pures  et 
plus  belles  impressions;  la  nature  ici  est  véritablement 
un  hymne  perpétuel  à la  bonté  du  Créateur,  et  aucun 
ton  faux,  aucun  spectacle  de  misère  ou  de  vice,  ne  trou- 
ble pour  l’étranger  la  ravissante  harmonie  de  cet  hymne  : 
hommes,  femmes,  oiseaux , animaux,  arbres,  montagnes, 
mer,  ciel,  climat,  tout  est  beau,  tout  est  pur,  tout  est 
splendide  et  religieux. 

10  novembre  1832. 

Ce  matin,  je  suis  allé  errer  de  bonne  heure  avec  Julia 
sur  la  colline  que  les  Grecs  nomment  San-Dimitri , à une 
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lieue  environ  de  Bayrutli , en  se  rapprochant  du  Liban  et 
en  suivant  obliquement  la  courbe  de  la  ligne  de  la  mer. 
Deux  de  mes  Arabes  nous  accompagnaient,  Tun  pour 
nous  guider,  l’autre  pour  se  tenir  à la  tête  du  cheval  de 
Julia  et  la  recevoir  dans  ses  bras  si  le  cheval  s’animait 
trop.  Quand  les  sentiers  devenaient  trop  rapides,  nous 
laissions  nos  montures  un  moment , et  nous  parcourions 
à pied  les  terrasses  naturelles  ou  artificielles  qui  forment 
des  gradins  de  verdure  de  toute  la  colline  de  San-Dimitri. 
Dans  mon  enfance  je  me  suis  représenté  souvent  ce  pa- 
radis terrestre,  cet  Éden  que  toutes  les  nations  ont  dans 
leurs  souvenirs,  soit  comme  un  beau  rêve,  soit  comme 
une  tradition  d’un  temps  et  d’un  séjour  plus  parfait;  j’ai 
suivi  Milton  dans  ses  délicieuses  descriptions  de  ce  séjour 
enchanté  de  nos  premiers  parents  ; mais  ici , comme  en 
toutes  choses,  la  nature  surpasse  infiniment  l’imagina- 
tion. Dieu  n’a  pas  donné  à l’homme  de  rêver  aussi  beau 
qu’il  a fait.  J’avais  rêvé  Éden , je  puis  dire  que  je  fai  vu. 

Quand  nous  eûmes  marché  une  demi-heure  sous  les 
arceaux  de  nopals  qui  encaissent  tous  les  sentiers  de  la 
plaine,  nous  commençâmes  à monter  par  de  petits  che- 
mins plus  étroits  et  plus  escarpés  qui  arrivent  tous  à des 
plateaux  successifs,  d’où  fhorizon  de  la  campagne,  de  la 
mer  et  du  Liban , se  découvre  successivement  davantage. 
Ces  plateaux , d’une  médiocre  largeur,  sont  tous  entourés 
d’arbres  forestiers  inconnus  à nos  climats,  et  dont  j’i- 
gnore malheureusement  la  nomenclature;  mais  leur  tronc, 
le  port  de  leurs  branches,  les  formes  neuves  et  étranges 
de  leurs  cimes  coniques,  échevelées,  pyramidales,  ou 
s’étendant  comme  des  ailes,  donnent  à cette  bordure 
de  végétation  une  grâce  et  une  nouveauté  d’aspect  qui 
signalent  assez  l’Asie.  Leurs  feuillages  aussi  ont  toutes 
les  formes  et  toutes  les  teintes,  depuis  la  noire  verdure  du 
cyprès  jusqu’au  vert  gris  de  l’olivier,  jusqu’au  jaune  du 
citronnier  et  de  l’oranger;  depuis  les  larges  feuilles  du 
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mûrier  de  la  Chine , dont  chacune  suffirait  pour  cacher 
le  soleil  au  front  d’un  enfant,  jusqu’aux  légères  décou- 
pures de  l’arbre  à thé,  du  grenadier  et  d’autres  innom- 
brables arbustes  dont  les  feuilles  ressemblent  aux  feuilles 
du  persil,  et  jettent  comme  de  légères  draperies  de  den- 
telles végétales  entre  l’horizon  et  vous.  Le  long  de  ces  li- 
sières de  bois  règne  une  lisière  de  verdure  qui  se  couvre 
de  fleurs  à leur  ombre.  L’intérieur  des  plateaux  est  semé 
d’orge,  et,  à un  angle  quelconque,  deux  ou  trois  têtes 
de  palmiers , ou  le  dôme  sombre  et  arrondi  du  caroubier 
colossal , indiquent  la  place  où  un  cultivateur  arabe  a bâti 
sa  cabane,  entourée  de  quelques  plants  de  vigne,  d’un 
fossé  défendu  par  des  palissades  vertes  de  figuiers  d’Inde 
couverts  de  leurs  fruits  épineux , et  d’un  petit  jardin  d’o- 
rangers semé  d’œillets  et  de  giroflée  pour  l’ornement  des 
cheveux  de  ses  filles.  Quand  par  hasard  le  sentier  nous 
conduisait  à la  porte  de  ces  maisons  enfoncées , comme 
des  nids  humains,  dans  ces  vagues  de  verdure,  nous  ne 
voyions  sur  la  physionomie  de  ces  heureux  et  bons  habi- 
tants ni  surprise,  ni  humeur,  ni  colère.  Ils  nous  sa- 
luaient, en  souriant  à la  beauté  de  Julia,  du  salut  pieux 
des  Orientaux  : Saba  el  Kdirl  « Que  le  jour  soit  béni  pour 
vous  ! î>  Quelques-uns  nous  priaient  de  nous  arrêter  sous 
leur  palmier;  ils  apportaient,  selon  leur  richesse,  ou  une 
natte  ou  un  tapis , et  nous  offraient  des  fruits , du  lait , ou 
des  fleurs  de  leur  jardin.  Nous  acceptions  quelquefois,  et 
nous  leur  promettions  de  revenir  leur  apporter  à notre 
tour  quelque  chose  d’Europe.  Mais  leur  politesse  et  leur 
hospitalité  n’étaient  nullement  intéressées.  Ils  aiment  les 
Francs,  qui  savent  guérir  de  toutes  les  maladies,  qui 
connaissent  les  vertus  de  toutes  les  plantes , et  qui  ado- 
rent le  même  Dieu  qu’eux. 

D’un  de  ces  plateaux  nous  montions  à un  autre  ; mêmes 
scènes , mêmes  enceintes  d’arbres , même  mosaïque  de  vé- 
gétation sur  le  terrain  qu’elles  entourent;  seulement,  de 
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plateaux  en  plateaux,  le  magnifique  horizon  s’élargissait, 
les  plateaux  inférieurs  s’étendaient  comme  un  damier  de 
toutes  couleurs  où  les  haies  d’arbustes,  rapprochées  et 
groupées  par  l’optique,  formaient  des  bois  et  des  taches 
sombres  sous  nos  pieds.  Nous  suivîmes  ces  plateaux  de 
collines  en  collines,  redescendant  de  temps  en  temps  dans 
les  vallons  qui  les  séparent  : vallons  mille  fois  plus  om- 
bragés , plus  délicieux  encore  que  les  collines  ; tous  voilés 
par  les  rideaux  d’arbres  des  terrasses  qui  les  dominent, 
tous  ensevelis  dans  ces  vagues  de  végétation  odorante , 
mais  ayant  tous  cependant  à leur  embouchure  une  étroite 
échappée  de  vue  sur  la  plaine  et  sur  la  mer.  Comme  la 
plaine  disparaît  à cause  de  l’élévation  de  ces  vallées,  elles 
semblent  déboucher  immédiatement  sur  la  plage;  leurs 
arbres  se  détachent  en  noir  sur  le  bleu  des  vagues,  et 
nous  nous  amusions  quelquefois,  assis  au  pied  d’un  pal- 
mier, à voir  les  voiles  des  vaisseaux,  qui  étaient  en  réalité 
à quatre  ou  cinq  lieues  de  nous,  glisser  lentement  d’un 
arbre  à l’autre,  comme  s’ils  eussent  navigué  sur  un  lac 
dont  ces  vallons  étaient  immédiatement  le  rivage. 

Nous  arrivâmes  enfin,  par  le  seul  hasard  de  nos  pas, 
au  plus  complet  et  au  plus  enchanté  de  ces  paysages.  J’y 
reviendrai  souvent. 

C’est  une  vallée  supérieure,  ouverte  de  l’orient  à l’oc- 
cident, et  encaissée  dans  les  plis  de  la  dernière  chaîne  de 
collines  qui  s’avance  sur  la  grande  vallée  où  coule  le 
Nahr-Bayruth.  Rien  ne  peut  décrire  la  prodigieuse  végé- 
tation qui  tapisse  son  lit  et  ses  flancs;  bien  que  des  deux 
côtés  ses  parois  soient  de  rocher,  elles  sont  tellement 
revêtues  de  lichens  de  toute  espèce,  si  suintantes  de  l’hu- 
midité qui  s’y  distille  goutte  à goutte,  si  revêtues  de  grap- 
pes de  bruyères,  de  fougères,  d’herbes  odoriférantes,  de 
lianes , de  lierres  et  d’arbustes  enracinés  dans  leurs  fentes 
imperceptibles,  qu’il  est  impossible  de  se  douter  que  ce 
soit  la  roebe  vive  qui  végète  ainsi.  C’est  un  tapis  toulfu 
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d’un  ou  deux  pieds  d’épaisseur;  un  velours  de  végétation 
serré , nuancé  de  teintes  et  de  couleurs , semé  partout  de 
bouquets  de  fleurs  inconnues,  aux  mille  formes,  aux  mille 
odeurs,  qui  tantôt  dorment  immobiles  comme  des  fleurs 
peintes  sur  une  étoffe  étendue  dans  nos  salons,  tantôt, 
quand  la  brise  de  la  mer  vient  à glisser  sur  elles,  se  re- 
lèvent avec  les  berbes  et  les  rameaux  , d’où  elles  s’échap- 
pent comme  la  soie  d’un  animal  qu’on  caresse  à rebrousse- 
poil,  se  nuancent  de  teintes  ondoyantes,  et  ressemblent 
à un  fleuve  de  verdure  et  de  fleurs  qui  ruissellerait  à va- 
gues parfumées.  Il  s’en  échappe  alors  des  bouffées  d’o- 
deurs enivrantes,  des  multitudes  d’insectes  aux  ailes  co- 
lorées, des  oiseaux  innombrables  qui  vont  se  percher  sur 
les  arbres  voisins;  l’air  est  rempli  de  leurs  voix  qui  se 
répondent,  du  bourdonnement  des  essaims  de  guêpes  et 
d’abeilles,  et  de  ce  sourd  murmure  de  la  terre  au  prin- 
temps, que  l’on  prend,  avec  raison  peut-être,  pour  le 
bruit  sensible  des  mille  végétations  de  sa  surface.  Les 
gouttes  de  rosée  de  la  nuit  tombent  de  chaque  feuille, 
brillent  sur  chaque  brin  d’herbe  et  rafraîchissent  le  lit  de 
cette  petite  vallée  à mesure  que  le  soleil  s’élève  et  com- 
mence à faire  glisser  ses  rayons  au-dessus  des  hautes  cimes 
d’arbres  et  des  rochers  qui  l’enveloppent. 

Nous  déjeunâmes  là,  sur  une  pierre,  au  bord  d’une 
caverne  où  deux  gazelles  s’étaient  réfugiées  au  bruit  de 
nos  pas.  Nous  nous  gardâmes  bien  de  troubler  l’asile  de 
ces  charmants  animaux,  qui  sont  à ces  déserts  ce  que 
l’agneau  est  à nos  prés,  ce  que  les  colombes  apprivoisées 
sont  aux  toits  ou  aux  cours  de  nos  cabanes. 

Toute  la  vallée  était  tendue  des  mêmes  rideaux  mobiles 
de  feuillage,  de  mousse , de  végétation  ; nous  ne  pouvions 
retenir  une  exclamation  à chaque  pas  ; je  ne  me  souviens 
pas  d’avoir  jamais  vu  tant  de  vie  dans  la  nature,  accu- 
mulée et  débordant  dans  un  si  petit  espace.  Nous  sui- 
vîmes cette  vallée  dans  toute  sa  longueur,  nous  asseyant 
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de  temps  en  temps  là  où  l’ombre  était  la  plus  fraîche , et 
donnant  çà  et  là  un  coup  dans  l’herbe  avec  la  main  pour 
en  faire  Jaillir  les  gouttes  de  rosée,  les  bouffées  d’odeurs 
et  les  nuages  d’insectes  qui  s’élevaient  de  son  sein  comme 
de  la  poussière  d’or.  Que  Dieu  est  grand!  que  la  source 
d’où  toutes  ces  vies  et  ces  beautés  et  ces  bontés  découlent , 
doit  être  profonde  et  infinie  ! S’il  y a tant  à voir,  à ad- 
mirer, à s’étonner,  à se  confondre  dans  un  seul  petit  coin 
de  la  nature,  que  sera-ce  quand  le  rideau  des  mondes 
sera  levé  pour  nous  et  que  nous  contemplerons  l’en- 
semble de  l’œuvre  sans  fin  1 II  est  impossible  de  voir  et  de 
réfléchir  sans  être  inondé  de  l’évidence  intérieure  où  se 
réfléchit  l’idée  de  Dieu.  Toute  la  nature  est  semée  de 
fragments  étincelants  de  ce  miroir  où  Dieu  se  peint. 

En  arrivant  vers  l’embouchure  occidentale  de  la  vallée, 
le  ciel  s’élargit;  ses  parois  s’abaissent,  sa  pente  incline 
légèrement  sous  les  pas;  les  cimes  brillantes  de  la  neige 
du  Liban  se  dressent  dans  le  ciel  ondoyant  de  vapeurs 
brûlantes  : on‘ descend,  avec  le  regard,  de  ces  neiges 
éternelles  à ces  noires  taches  de  pins , de  cyprès  ou  de 
cèdres , puis  à ces  ravines  profondes  où  l’ombre  repose 
comme  dans  son  lit,  puis  enfin  à ces  pics  de  rochers 
couleur  d’or  au  pied  desquels  s’étendent  les  hauts  Maro- 
nites et  les  villages  des  Druses;  tout  finit  par  une  bor- 
dure de  forêts  d’oliviers  qui  meurent  sur  les  bords  de  la 
plaine.  La  plaine  elle-même,  qui  s’étend  entre  les  col- 
lines où  nous  étions  et  ces  racines  du  haut  Liban,  peut 
avoir  une  lieue  de  large.  Elle  est  sinueuse,  et  nous  n’em- 
brassions de  l’œil  qu’ environ  deux  lieues  de  sa  longueur; 
le  reste  nous  était  caché  par  des  mamelons  couverts  de 
noires  forêts  de  pins.  Le  Nahr-Bayruth  ou  fleuve  de 
Bayruth,  qui  s’échappe,  à quelques  milles  de  là,  d’une 
des  gorges  les  plus  profondes  et  les  plus  rocheuses  du 
Liban,  partage  la  plaine  en  deux.  11  court  gracieuse- 
ment à pleins  bords,  tantôt  resserré  dans  ses  rives  bor- 
VII.  25. 
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dées  de  joncs,  semblables  à des  champs  de  sucre,  tantôt 
extravasé  dans  les  pelouses  verdoyantes  ou  sous  les  len- 
tisques , et  jetant  çà  et  là  comme  de  petits  lacs  brillants 
dans  la  plaine.  Tous  ses  bords  sont  couverts  de  végéta- 
tion, et  nous  distinguions  des  ânes,  des  chevaux,  des 
chèvres,  des  buffles  noirs  et  des  vaches  blanches  répan- 
dues en  troupeaux  le  long  du  fleuve,  et  des  bergers 
arabes  qui  passaient  le  fleuve  à gué  sur  le  dos  de  leurs 
chameaux.  On  voyait  aussi  plus  loin,  sur  les  premières 
falaises  de  la  montagne , des  moines  maronites , vêtus  de 
leur  robe  noire  à capuchon  de  matelot,  qui  conduisaient 
silencieusement  la  charrue  sous  les  oliviers  de  leur  champ. 
On  entendait  la  cloche  des  couvents  qui  les  rappelait  de 
temps  en  temps  à.  la  prière.  Alors  ils  arrêtaient  leurs 
bœufs,  appuyaient  la  perche  contre  le  manche  de  la  char- 
rue, et  se  mettant  à genoux  quelques  minutes,  ils  lais- 
saient souffler  leur  attelage,  tandis  qu'eux-mêmes  aspi- 
raient un  moment  au  ciel.  En  avançant  davantage  encore, 
en  commençant  à descendre  vers  le  fleuve , nous  décou- 
vrîmes tout  à coup  la  mer,  que  les  parois  de  la  vallée 
nous  cachaient  jusque-là,  et  rembouchure  plus  large  du 
Nahr-Bayruth  qui  s’y  perdait.  Noin  loin  de  cette  embou- 
chure, un  pont  romain  presque  en  ruines,  à arches  très- 
élevées  et  sans  parapets,  traverse  le  fleuve;  une  longue 
caravane  de  Damas , allant  à Alep , y passait  dans  ce 
moment  même  ; on  les  voyait  un  à un , ceux-ci  sur  un 
dromadaire,  ceux-là  sur  un  cheval,  sortir  des  roseaux 
qui  ombragent  les  culées  du  pont , gravir  lentement  le 
sommet  des  arches , se  dessiner  là  un  moment  sur  le  bleu 
de  la  mer  avec  leur  monture  et  leur  costume  éclatant  et 
bizarre , puis  redescendre  de  cette  cime  de  ruines , et  dis- 
paraître avec  leur  longue  file  d’ânes  et  de  chameaux  sous 
les  touffes  de  roseaux , de  lauriers-roses  et  de  platanes , 
qui  ombragent  l’autre  rive  du  fleuve.  Un  peu  plus  loin, 
on  les  voyait  reparaître  sur  la  grève  de  sable  où  les 
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hautes  vagues  venaient  rouler  leur  frange  d’écume  jus- 
que sous  les  pieds  des  montures.  D’immenses  rochers  à 
pic  d’un  cap  avancé  les  cachaient  enfin,  et,  se  prolon- 
geant dans  la  mer,  bornaient  l’horizon  de  ce  côté.  A l’em- 
bouchure du  fleuve,  la  mer  était  de  deux  couleurs,  bleue 
et  verte  au  large  et  étincelante  de  diamants  mobiles; 
jaune  et  terne  à l’endroit  où  les  eaux  du  fleuve  luttaient 
avec  ses  vagues  et  les  teignaient  de  leur  sable  d’or,  qu’elles 
entraînaient  sans  cesse  dans  cette  rade.  Dix-sept  navires 
à l’ancre  dans  ce  golfe  se  balançaient  pesamment  sur  les 
grosses  lames  qui  le  sillonnent  toujours,  et  leurs  mâts 
s’élevaient  et  s’abaissaient  comme  de  longs  roseaux  au 
souffle  du  vent.  Les  uns  avaient  leurs  mâts  nus  comme 
les  arbres  d’hiver;  les  autres,  étendant  leurs  voiles  pour 
les  faire  sécher  au  soleil,  ressemblaient  à ces  grands 
oiseaux  blancs  de  ces  mers , qui  planent  sans  qu’on  voie 
trembler  leurs  ailes.  Le  golfe,  plus  éclatant  que  le  ciel 
qui  le  recouvre,  réfléchissait  une  partie  des  neiges  du 
Liban , et  les  monastères  aux  murs  crénelés , debout  sur 
les  pics  avancés.  Quelques  barques  de  pêcheurs  passaient 
à pleines  voiles  et  venaient  s’abriter  dans  le  fleuve.  La 
vallée  sous  nos  pas,  les  pentes  vers  la  plaine,  le  fleuve 
sous  les  arches  pyramidales,  la  mer  avec  ses  anses  dans 
les  rochers,  l’immense  bloc  du  Liban  avec  les  innom- 
brables accidents  de  sa  structure  ; ces  pyramides  de  neige 
allant  s’enfoncer,  comme  des  cônes  d’argent,  dans  les 
profondeurs  du  ciel,  où  l’œil  les  cherchait  comme  des 
étoiles  ; les  bruits  insensibles  des  insectes  autour  de  nous, 
le  chant  des  mille  oiseaux  sur  les  arbres,  les  mugisse- 
ments des  buffles  ou  les  plaintes  presque  humaines  du 
chameau  des  caravanes,  le  retentissement  sourd  et  pério- 
dique des  larges  lames  brisant  sur  le  sable  à l’embou- 
chure du  fleuve,  l’horizon  sans  fin  de  la  Méditerranée, 
l’horizon  serpentant  et  vert  du  lit  du  Nahr-Bayruth  à 
droite , la  muraille  crénelée  et  gigantesque  du  Liban  en 


444 


VOYAGE  EN  ORIENT. 

face,  le  dôme  rayonnant  et  serein  du  ciel  échancré  seu- 
lement par  les  cimes  des  monts  ou  par  les  têtes  aux  for- 
mes coniques  des  grands  arbres,  la  tiédeur,  le  parfum 
de  l’air  où  tout  cela  semblait  nager  comme  une  image 
dans  l’eau  transparente  d’un  lac  de  la  Suisse  : tous  ces 
aspects,  tous  ces  bruits,  toutes  ces  ombres,  toute  cette 
* lumière , toutes  ces  impressions , formaient  de  cette  scène 
le  plus  sublime  et  le  plus  gracieux  paysage  dont  mes 
yeux  se  fussent  enivrés  jamais.  Qu’était-ce  donc  pour 
.Tulia!  Elle  était  tout  émue,  toute  rayonnante,  toute  trem- 
blante de  saisissement  et  de  volupté  intérieure;  et  moi , 
j’aimais  à graver  de  tels  spectacles  dans  son  imagination 
d’enfant!  Dieu  s’y  peint  mieux  que  dans  les  lignes  d’un 
catéchisme  : il  s’y  peint  en  traits  dignes  de  lui;  la  sou- 
veraine beauté,  l’immense  bonté  d’une  nature  accom- 
plie le  révèlent  tel  qu’il  est  à l’âme  de  l’enfant;  cette 
beauté  physique  et  matérielle  se  traduit  pour  elle  en  sen- 
timent de  beauté  morale.  On  fait  voir  à l’artiste  les  sta- 
tues de  la  Grèce  pour  lui  inspirer  l’instinct  du  beau;  il 
faut  faire  voir  à l’âme  jeune  les  grandes  et  belles  scènes 
de  la  nature,  pour  que  l’image  quelle  se  forme  de  son 
auteur  soit  digne  d’elle  et  de  lui  ! 

Nous  remontâmes  à cheval  au  pied  de  la  colline,  dans 
la  plaine  au  bord  du  fleuve;  nous  traversâmes  le  pont, 
nous  gravîmes  quelques  coteaux  boisés  du  Liban , jus- 
qu’au premier  monastère,  qui  s’élevait  comme  un  château 
fort  sur  un  piédestal  de  granit.  Les  moines  me  connais- 
saient par  les  rapports  de  leurs  Arabes , et  me  reçurent 
dans  le  couvent.  Je  parcourus  les  cellules,  le  réfectoire, 
les  chapelles.  Les  moines,  rentrant  du  travail,  étaient 
occupés  dans  la  vaste  cour  à dételer  les  bœufs  et  les 
buffles  : cette  cour  avait  l’aspect  d’une  cour  de  grande 
ferme  ; elle  était  encombrée  de  charrues , de  bétail , de 
fumiers,  de  volailles,  de  tous  les  instruments  de  la  vie 
rustique.  Le  travail  se  faisait  sans  bruit,  sans  cris,  mais 
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sans  affectation  de  silence  et  comme  par  des  hommes 
animés  dTine  décence  naturelle,  mais  non  commandés 
par  une  règle  sévère  et  inflexible.  Les  figures  de  ces 
hommes  étaient  douces,  sereines,  respirant  la  paix  et  le 
contentement  : aspect  d’une  communauté  de  laboureurs. 
Quand  l’heure  du  repas  eut  sonné,  ils  entrèrent  au  réfec- 
toire, non  pas  toiis  ensemble,  mais  un  à un  ou  deux  à 
deux,  selon  qu’ils  avaient  terminé  plus  tôt  ou  plus  tard 
leur  travail  du  moment.  Ce  repas  consistait,  comme  tous 
les  jours,  en  deux  ou  trois  galettes  de  farine  pétrie  et 
séchée  plutôt  que  cuite  sur  la  pierre  chaude,  de  l’eau  et 
cinq  olives  confites  dans  l’huile  : on  y ajoute  quelque- 
fois un  peu  de  fromage  ou  de  lait  aigri  ; voilà  toute  la 
nourriture  de  ces  cénobites  : ils  la  prennent  debout  ou 
assis  sur  la  terre.  Tous  les  meubles  de  nos  contrées  leur 
sont  inconnus.  Après  avoir  assisté  à leur  dîner,  et  mangé 
nous-mêmes  un  morceau  de  galette  et  bu  un  verre  d’ex- 
cellent vin  du  Liban  que  le  supérieur  nous  fit  apporter, 
nous  visitâmes  quelques-unes  des  cellules  : elles  sont 
toutes  semblables.  Une  petite  chambre  de  cinq  ou  six 
pieds  carrés,  avec  une  natte  de  jonc  et  un  tapis,  voilà 
tous  les  meubles;  quelques  images  de  saints  clouées 
contre  la  muraille,  une  Bible  arabe , quelques  manuscrits 
syriaques,  voilà  toute  la  décoration.  Une  longue  galerie 
intérieure,  couverte  en  chaume,  sert  d’avenue  à toutes 
ces  chambres.  La  vue  dont  on  jouit  des  fenêtres  du  mo- 
nastère et  de  presque  tous  ces  monastères  est  admirable  : 
les  premières  pentes  du  Liban  sous  le  regard,  la  plaine 
et  le  fleuve  de  Bayrutb , les  dômes  aériens  des  forêts  de 
pins  tranchant  sur  l’horizon  rouge  du  désert  de  sable, 
puis  la  mer  encadrée  partout  dans  ses  caps,  ses  golfes, 
ses  anses,  ses  rochers,  avec  les  voiles  blanches  qui  la 
traversent  en  tous  sens,  voilà  l’horizon  sans  cesse  sous 
les  yeux  de  ces  moines.  Ils  nous  firent  plusieurs  présents 
de  fruits  secs  et  d’autres  de  vins,  qui  furent  chargés  sur 
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des  ânes,  et  nous  les  quittâmes  pour  revenir  par  un  autre 
chemin  à Bayruth.  Je  parlerai  d’eux  plus  tard. 

Nous  descendîmes  par  des  degrés  escarpés  taillés  dans 
les  blocs  détachés  d’un  grès  jaune  et  tendre  qui  couvre 
tous  les  premiers  plans  du  Liban.  Le  sentier  circule  à 
travers  ces  blocs  : dans  les  interstices  du  rocher,  quelques 
arbustes  et  quelques  herbes  s’enracinent.  Il  y a des  fleurs 
admirables,  pareilles  aux  tulipes  de  nos  jardins,  mais  | 
infiniment  plus  larges.  Nous  fîmes  lever  plusieurs  ga- 
zelles et  quelques  chacals  qui  s’abritent  dans  les  creux 
formés  par  ces  rochers.  Une  grande  quantité  de  perdrix , 
de  cailles  et  de  bécasses  s’envolèrent  au  bruit  des  pas  de 
nos  chevaux.  Arrivés  à la  plaine,  nous  retrouvâmes  la 
culture  de  la  vigne,  de  l’orge,  du  palmier;  nous  en  tra-  | 
versâmes  la  moitié  à peu  près , au  milieu  de  cette  riche 
végétation,  et  nous  nous  trouvâmes  bientôt  au  pied  d’un 
large  mamelon  couvert  d’une  forêt  de  pins  d’Italie,  avec  |i 
de  larges  clairières  où  nous  apercevions  de  loin  des  trou-  j; 
peaux  de  chameaux  et  de  chèvres.  Ce  mamelon  nous  !‘ 
cachait  le  Nahr-Bayruth,  que  nous  voulions  traverser  dans  | 

sa  partie  méridionale.  Nous  nous  enfonçâmes  sous  les  ' 
voûtes  élevées  de  ces  beaux  pins  parasols , et , après  avoir 
marché  environ  un  quart  d’heure  à leur  ombre,  nous 
entendîmes  tout  à coup  de  grands  cris , le  bruit  des  pas  | 
d’une  multitude  d’hommes , de  femmes  et  d’enfants , qui  | 
accouraient  de  notre  côté,  les  roulements  de  tambours,  i 
les  sons  de  la  musette  et  du  fifre.  En  un  instant  nous 
fûmes  cernés  par  cinq  ou  six  cents  Arabes  d’un  aspect  ! 
étrange.  Les  chefs,  revêtus  de  magnifiques  costumes,  jl 
mais  sales  et  en  lambeaux,  s’avancèrent  vers  nous,  à la  j 
tête  de  leur  musique;  ils  s’inclinèrent  et  nous  firent  des  “ 
compliments  en  apparence  très-respectueux,  mais  que 
nous  ne  pûmes  comprendre.  Leurs  gestes  et  leurs  cia-  | 
meurs,  accompagnés  des  gestes  et  des  clameurs  de  la  tribu 
tout  entière,  nous  aidèrent  à interpréter  leurs  paroles. 
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Ils  nous  priaient  et  nous  forcèrent,  pour  ainsi  dire,  de 
les  suivre  dans  l’intérieur  de  la  forêt , où  leur  camp  était 
tendu  : c’était  une  des  tribus  de  Kurdes  qui  viennent, 
des  provinces  voisines  de  la  Perse,  passer  l’hiver,  tantôt 
dans  les  plaines  de  la  Mésopotamie,  aux  environs  de 
Damas,  tantôt  dans  celles  de  la  Syrie,  emmenant  avec 
eux  leurs  familles  et  leurs  troupeaux.  Ils  s’emparent  d’un 
bois,  d’une  plaine,  d’une  colline  abandonnés,  et  s’y  éta- 
blissent ainsi  pour  cinq  ou  six  mois.  Beaucoup  plus  bar- 
bares que  les  Arabes , on  redoute  en  général  leurs  inva- 
sions et  leur  voisinage  ; ce  sont  les  Bohémiens  armés  de 
l’Orient. 

Entourés  de  cette  foule  d’hommes,  de  femmes  et  d’en- 
fants, nous  marchâmes  quelques  minutes  aux  sons  de 
cette  musique  sauvage  et  aux  cris  de  cette  multitude  qui 
nous  regardait  avec  une  curiosité  moitié  rieuse,  moitié 
féroce.  Nous  nous  trouvâmes  bientôt  au  milieu  du  camp , 
devant  la  porte  de  la  tente  d’un  des  cheiks  de  la  tribu. 
Ils  nous  firent  descendre  de  cheval , remirent  nos  che- 
vaux, qu’ils  admiraient  beaucoup,  à la  garde  de  quelques 
jeunes  Kurdes,  et  nous  apportèrent  des  tapis  de  Cara- 
maiiie,  sur  lequels  nous  nous  assîmes  au  pied  d’un  arbre. 
Les  esclaves  du  cheik  nous  présentèrent  les  pipes  et  le 
café  : les  femmes  de  la  tente  apportèrent  du  lait  de  cha- 
melle pour  Julia.  La  vue  de  ce  camp  de  barbares  noma- 
des, au  milieu  d’une  sombre  forêt  de  pins,  mérite  qu’on 
la  décrive. 

La  forêt,  dans  cet  endroit,  était  clair-semée  et  entre- 
coupée de  larges  clairières.  Au  pied  de  chaque  arbre , une 
famille  avait  sa  tente  : ces  tentes  n’étaient,  pour  la  plu- 
part, qu’un  morceau  de  toile  noire,  de  poil  de  chèvre, 
attaché  au  tronc  de  l’arbre  par  une  corde,  et,  de  l’autre 
côté , supporté  par  deux  piquets  plantés  en  terre  ; la  toile 
souvent  n’entourait  pas  tout  l’espace  occupé  par  la  fa- 
mille, mais  un  lambeau  seulement  retombait  du  côté  du 
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vent  ou  du  soleil,  et  abritait  Taire  de  la  tente  et  le  feu 
du  foyer.  On  n’y  voyait  aucun  meuble,  si  ce  n’est  des 
jarres  de  terre  noirâtres,  couchées  sur  le  flanc,  dans  les- 
quelles les  femmes  vont  puiser  Teau,  quelques  outres  de 
peau  de  chèvre,  des  sabres  et  de  longs  fusils  suspendus 
en  faisceaux  aux  branches  des  arbres,  les  nattes,  les  tapis 
et  quelques  vêtements  d’hommes  ou  de  femmes,  jetés  çà 
et  là  sur  le  sol.  Quelques-uns  de  ces  Arabes  avaient  deux 
ou  trois  coffres  carrés,  de  bois  peint  en  rouge,  avec  des 
dessins  de  clous  à tête  dorée,  pour  contenir  leurs  effets. 
Je  ne  vis  que  deux  ou  trois  chevaux  dans  toute  la  tribu. 
Le  plus  grand  nombre  des  familles  n'avait  autour  de  la 
tente  qu’un  chameau  couché,  ruminant  avec  sa  haute 
tête  intelligente,  dressée  et  tendue  vers  la  porte  de  la  tente, 
quelques  belles  chèvres  aux  longues  soies  noires  et  aux 
oreilles  pendantes , des  moutons  et  des  buffles  : presque 
tous  avaient  en  outre  un  ou  deux  magnifiques  chiens 
lévriers,  de  grande  taille  et  à poil  blanc.  Ces  chiens,  con- 
tre la  coutume  des  mahométans , étaient  gras  et  bien  soi- 
gnés : ils  semblaient  reconnaître  des  maîtres,  d’où  je 
présume  que  ces  tribus  s’en  servaient  pour  la  chasse.  Les 
cheiks  paraissaient  jouir  d’une  autorité  absolue,  et  le 
moindre  signe  de  leur  part  rétablissait  Tordre  et  le  silence, 
que  le  tumulte  de  notre  arrivée  avait  troublés.  Quelques 
enfants  ayant  commis,  par  curiosité,  de  légères  indis- 
crétions envers  nous,  ils  les  firent  saisir  à l’instant  par 
les  hommes  qui  nous  entouraient,  et  chasser  loin  de  nous, 
vers  un  autre  quartier  du  camp.  Les  hommes  étaient 
généralement  grands,  forts,  beaux  et  bienfaits;  leurs 
habits  n’annonçaient  pas  la  pauvreté,  mais  la  négligence. 
Plusieurs  avaient  des  vestes  de  soie  mêlée  de  fils  d’or  ou 
d’argent,  et  des  pelisses  de  soie  bleue  doublées  de  riches 
fourrures.  Leurs  armes  étaient  également  remarquables 
par  les  ciselures  et  les  incrustations  d’argent  dont  elles 
étaient  ornées.  Les  femmes  n’étaient  ni  renfermées  ni 
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voilées  : elles  étaient  même  à demi  nues , surtout  les  jeu- 
nes filles  de  dix  à quinze  ans.  Tout  leur  vêtement  con- 
sistait en  un  pantalon  à larges  plis , qui  laissait  les  jambes 
et  les  pieds  nus;  elles  avaient  toutes  des  bracelets  d’ar- 
gent au-dessus  de  la  cheville  du  pied.  Le  haut  du  corps 
était  couvert  d’une  chemise  d’étoffe  de  coton  ou  de  soie, 
serrée  par  une  ceinture  et  laissant  la  poitrine  et  le  cou 
découverts.  Leurs  cheveux,  généralement  très-noirs, 
étaient  nattés  en  longues  tresses  pendantes  jusque  sur 
les  talons,  et  ornés  de  pièces  de  monnaie  enfilées  : elles 
avaient  aussi  les  reins  et  la  gorge  cuirassés  d’un  réseau 
de  piastres  enfilées  et  résonnant,  à chaque  pas  qu’elles 
faisaient,  comme  les  écailles  d’un  serpent.  Ces  femmes 
n’étaient  ni  grandes,  ni  blanches,  ni  modestes,  ni  gra- 
cieuses, comme  les  Arabes  syriennes;  elles  n’avaient  pas 
non  plus  l’air  féroce  et  craintif  des  Bédouines  : elles  étaient 
en  général  petites,  maigres,  le  teint  halé  par  le  soleil , 
mais  gaies,  vives,  enjouées,  lestes,  dansant  et  chantant 
aux  sons  de  leur  musique,  qui  n’avait  pas  cessé  un  mo- 
ment ses  airs  vifs  et  animés.  Elles  ne  montraient  aucun 
embarras  de  nos  regards,  aucune  pudeur  de  leur  presque 
nudité  devant  les  hommes  de  la  tribu  : les  hommes  eux- 
mêmes  ne  paraissaient  pas  exercer  d’autorité  sur  elles; 
ils  se  contentaient  de  rire  de  leur  curiosité  indiscrète  à 
notre  égard , et  les  repoussaient  avec  douceur  et  en  plai- 
santant. Quelques-unes  des  jeunes  filles  étaient  extrême- 
ment jolies  et  piquantes;  leurs  yeux  noirs  étaient  teints 
avec  le  henné  sur  le  bord  des  paupières,  ce  qui  donne 
beaucoup  plus  de  vivacité  au  regard.  Leurs  jambes  et 
leurs  mains  étaient  également  peintes  d’une  couleur  d’a- 
cajou : leurs  dents,  blanches  comme  l’ivoire,  dont  leurs 
lèvres  tatouées  de  bleu  et  leur  teint  halé  faisaient  ressor- 
tir f éclat , donnaient  à leurs  physionomies  et  à leurs  rires 
un  caractère  sauvage,  mais  non  pas  féroce;  elles  ressem- 
blaient à de  jeunes  Provençales  ou  à des  Napolitaines, 
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avec  le  front  plus  haut,  les  allures  plus  libres,  le  sourire 
plus  franc  et  les  manières  plus  naturelles.  Leur  figure 
se  grave  profondément  dans  la  mémoire,  parce  qiTon  ne 
voit  pas  deux  fois  des  figures  de  ce  caractère. 

11  y avait  autour  de  nous  un  cercle  de  cent  ou  deux 
cents  personnes  de  la  tribu  ; quand  nous  eûmes  bien  con- 
templé leur  camp,  leurs  figures  et  leurs  ouvrages,  nous 
finies  signe  que  nous  désirions  remonter  à cheval.  Aus- 
sitôt nos  chevaux  nous  furent  ramenés  : comme  ils  étaient 
effrayés  par  l’aspect  étrange,  les  cris  de  cette  foule  et  les 
sons  des  tambourins,  le  cheik  fit  prendre  Julia  par  deux 
de  ses  femmes , qui  la  portèrent  jusqu’au  bout  de  la  forêt  : 
la  tribu  entière  nous  accompagna  jusque-là.  Nous  remon- 
tâmes à cheval;  ils  nous  offrirent  une  chèvre  et  un  jeune 
chameau  en  présent  ; nous  n’acceptâmes  pas  et  nous  leur 
donnâmes  nous-mêmes  une  poignée  de  piastres  turques, 
que  les  jeunes  filles  se  partagèrent  pour  ajouter  à celles 
des  colliers,  et  deux  gazzis  d’or  aux  femmes  du  cheik. 
A peu  de  distance  de  la  forêt , nous  retrouvâmes  le  fleuve  ; 
nous  le  traversâmes  à gué;  sous  les  lauriers-roses  qui  le 
bordent,  nous  rencontrâmes  encore  une  centaine  de 
jeunes  filles  de  la  tribu  des  Kurdes , qui  revenaient  de 
Bayruth , où  elles  étaient  allées  acheter  des  jarres  de  terre 
et  quelques  pièces  d’étoffe  pour  une  fiancée  de  leur  tribu  ; 
elles  s’étaient  arrêtées  là  et  dansaient  à l’ombre,  tenant 
chacune  à la  main  un  des  objets  du  ménage  ou  de  la 
parure  de  leurs  compagnes;  elles  nous  suivirent  long- 
temps en  poussant  des  cris  sauvages  et  en  s’attachant 
à la  robe  de  Julia  et  à la  crinière  de  nos  chevaux  pour 
obtenir  quelques  pièces  de  monnaie  ; nous  leur  en  jetâmes  ; 
elles  s’enfuirent  et  se  précipitèrent  toutes  dans  le  fleuve 
pour  regagner  le  camp. 

Après  avoir  traversé  le  Nabr-Bayrutb  et  l’autre  moitié 
de  la  plaine  cultivée  et  ombragée  de  jeunes  palmiers  et 
de  pins,  nous  entrâmes  dans  les  collines  de  sable  rouge 
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qui  s’étendent  à l’orient  de  Bayruth  entre  la  mer  et  la 
vallée  du  fleuve  : c’est  un  morceau  du  désert  d’Égypte 
jeté  au  pied  du  Liban  et  entouré  de  magnifiques  oasis  ; 
le  sable  en  est  rouge  comme  de  l’ocre  et  fin  comme  une 
poussière  impalpable  ; les  Arabes  disent  que  ce  désert  de 
sable  rouge  n’est  pas  apporté  là  par  les  vents  ni  accu- 
mulé par  les  vagues , mais  vomi  par  un  torrent  souter- 
rain qui  communique  avec  les  déserts  de  Gaza  et  de  El- 
Ariscb;  ils  prétendent  qu’il  existe  des  sources  de  sable 
comme  des  sources  d’eau;  ils  montrent,  pour  confirmer 
leur  opinion , la  couleur  et  la  forme  du  sable  de  la  mer, 
qui  ne  ressemble  en  rien  en  effet  à celui  de  ce  désert. 
La  couleur  est  aussi  tranchée  que  celle  d’une  carrière  de 
granit  et  d’une  carrière  de  marbre.  Quoi  qu’il  en  soit , 
ce  sable,  vomi  par  des  fleuves  souterrains  ou  semé  là  par 
les  grands  vents  d’hiver,  s’y  déroule  en  nappes  de  cinq 
à six  lieues  de  tour,  et  élève  des  montagnes  ou  creuse 
des  vallées  qui  changent  de  forme  à chaque  tempête;  à 
peine  a-t-on  marché  quelque  temps  dans  ces  labyrinthes 
ondoyants,  qu’il  est  impossible  de  savoir  où  l’on  se  trouve; 
les  collines  de  sable  vous  cachent  l’horizon  de  toutes 
parts;  aucun  sentier  ne  subsiste  sur  la  surface  de  ces 
vagues  ; le  cheval  et  le  chameau  y passent  sans  y laisser 
plus  de  traces  qu’une  barque  n’en  laisse  sur  l’eau;  la 
moindre  brise  efface  tout  ; quelques-unes  de  ces  dunes 
étaient  si  rapides,  que  nos  chevaux  pouvaient  à peine  les 
gravir,  et  nous  n’avancions  qu’avec  précaution , de  peur 
d’être  engloutis  par  les  fondrières  fréquentes  dans  ces 
mers  de  sable  ; on  n’y  découvre  aucune  trace  de  végéta- 
tion, si  ce  n’est  quelques  gros  oignons  de  plantes  bul- 
beuses, qui  roulent  de  temps  en  temps  sous  les  pieds  des 
chevaux  ; l’impression  de  ces  solitudes  mobiles  est  triste 
et  morne  : c’est  une  tempête  sans  bruit,  mais  avec  toutes 
ses  images  de  mort.  Quand  le  simoun , vent  du  désert, 
se  lève,  ces  collines  ondoient  comme  les  lames  d’une  mer. 
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et  se  repliant  en  silence  sur  leurs  profondes  vallées,  en- 
gloutissent le  chameau  des  caravanes  ; elles  s’avancent 
tous  les  ans  de  quelques  pas  sur  les  parties  de  terre  cul- 
tivée qui  les  environnent,  et  vous  voyez  sur  leurs  bords 
des  têtes  de  palmiers  ou  de  figuiers  qui  se  dressent  des- 
séchés sur  leur  surface,  comme  des  mâts  de  navires  en- 
gloutis sous  les  vagues  : nous  n’entendions  aucun  bruit 
que  la  chute  lointaine  et  lourde  des  lames  de  la  mer  qui 
brisaient  à une  lieue  de  nous  contre  les  écueils  ; le  soleil 
couchant  teignait  la  crête  de  ces  montagnes  de  poussière 
rouge  d*une  couleur  semblable  au  fer  ardent  qui  sort  des 
fournaises*,  ou,  glissant  dans  ces  vallée?,  il  les  inondait 
de  feux , comme  les  avenues  d’un  édifice  incendié  ; de 
temps  en  temps,  en  nous  retrouvant  au  sommet  d’une 
colline,  nous  découvrions  les  cimes  blanches  du  Liban  , 
ou  la  mer  avec  sa  lisière  d’écume  bordant  les  longues 
côtes  sinueuses  du  golfe  de  Saïde;  puis  nous  replongions 
tout  à coup  dans  les  ravines  de  sable,  et  nous  ne  voyions 
plus  que  le  ciel  sur  nos  têtes.  Je  suivais  Julia,  qui  se  re- 
tournait souvent  vers  moi  avec  son  beau  visage  tout  co- 
loré d’émotions  et  de  fatigue,  et  je  lisais  dans  ses  yeux  , 
dont  îe  regard  semblait  m’interroger,  ses  impressions 
mêlées  de  terreur,  d’enthousiasme  et  de  plaisir.  Le  bruit 
de  la  mer  augmentait  et  nous  annonçait  le  rivage;  nous  * f 
le  découvrîmes  tout  à coup,  élevé,  escarpé  à pic  sous  les 
pieds  de  nos  chevaux  : il  dominait  la  Méditerranée  de 
deux  cents  pieds  au  moins;  le  sol,  solide  et  sonore  sous 
nos  pas , quoique  recouvert  encore  d’une  légère  couche 
de  sable  blanc,  nous  indiquait  le  rocher  succédant  aux 
vagues  de  sable  : c’était  le  rocher  en  effet  qui  borde  toutes 
les  côtes  de  Syrie;  nous  étions  arrivés  par  hasard  à un 
des  points  de  cette  côte  où  la  lutte  de  la  pieri’e  et  des 
eaux  présente  à l’œil  le  plus  étrange  spectacle  ; le  choc 
répété  des  flots  ou  des  tremblements  de  terre  ont  détaché 
en  cet  endroit,  du  bloc  continu  de  la  côte,  d’immenses 
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collines  de  roches  vives  , qui,  roulées  dans  la  mer  et  y 
ayant  pris  leur  aplomb , ont  été  usées , polies , léchées 
par  les  vagues  depuis  des  siècles , et  ont  affecté  les  formes 
les  plus  bizarres  ; il  y avait  devant  nous,  à une  distance 
d’environ  cent  pieds,  un  de  ces  rochers  debout,  sortant 
de  la  mer  et  dressant  sa  crête  au-dessus  du  niveau  du 
rivage;  les  vagues,  en  le  frappant  sans  cesse,  avaient 
fini  par  le  fendre  dans  son  milieu  et  par  y former  une 
arche  gigantesque,  semblable  à l’ouverture  dTm  monu- 
ment triomphal.  Les  parois  intérieures  de  cette  arche 
étaient  polies  et  luisantes  comme  le  marbre  de  Carrare; 
les  vagues,  en  se  retirant,  laissaient  voir  ces  parois  à sec, 
toutes  ruisselantes  de  Técume  qui  retombait  avec  les 
Ilots  ; puis,  au  retour  de  la  lame,  elles  s’engloutissaient, 
avec  un  bruit  de  tonnerre,  dans  Tarcbc,  qu’elles  rem- 
plissaient jusqu’à  la  voûte , et,  pressées  par  le  choc , elles 
en  jaillissaient  en  un  torrent  d’écume  nouvelle  qui  se 
dressait  comme  des  langues  furieuses  jusqu’au  sommet 
du  rocher,  d’où  elles  retombaient  en  chevelures  et  en 
poussière  d’eau.  Nos  chevaux  frissonnaient  d’horreur  à 
chacun  de  ces  retours  de  la  vague  , et  nous  ne  pouvions 
arracher  nos  yeux  de  ce  combat  des  deux  éléments.  Pen- 
dant une  demi-heure  de  marche , la  côte  est  inondée  de 
ces  jeux  magnifiques  de  la  nature  : il  y a des  tours  cré- 
nelées, toutes  couvertes  de  nids  d’hirondelles  de  mer, 
des  ponts  naturels  joignant  le  rivage  et  les  écueils,  et  sous 
lesquels  vous  entendez  en  passant  mugir  les  lames  sou- 
terraines ; il  y a , dans  certains  endroits , des  rochers 
percés  par  le  refoulement  des  vagues , qui  laissent  jaillir 
l’écume  de  la  mer  sous  nos  pieds  comme  des  tuyaux  de 
jets  d’eau;  l’eau  s’élève  à quelques  pieds  de  terre  en 
immense  colonne,  puis  rentre  en  murmurant  dans  scs 
abimes,  lorsque  le  Ilot  s’est  retiré.  La  mer  était  forte  en 
ce  moment;  elle  arrivait  en  larges  et  hautes  collines 
bleues,  se  dressait  en  crêtes  transparentes  en  approchant 
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des  rochers,  et  y croulait  avec  un  tel  fracas,  que  la  rive 
en  tremblait  au  loin , et  que  nous  croyions  voir  vaciller 
l’arche  marine  que  nous  contemplions  devant  nous.  Après 
les  solitudes  silencieuses  et  terribles  que  nous  venions  de 
traverser,  Taspect  sans  bornes  d’une  mer  immense  et  vide 
de  bâtiments,  à l’heure  du  soir  où  les  premières  ombres 
commencent  à brunir  ses  abîmes;  ces  cassures  gigantes- 
ques de  la  côte,  et  ce  bruit  tumultueux  des  vagues  qui 
roulaient  des  rochers  énormes,  comme  les  pattes  de  l’oi- 
seau font  rouler  des  grains  de  sable  ; ces  coups  de  la  brise 
sur  nos  fronts , sur  la  crinière  de  nos  chevaux  ; ces  im- 
menses échos  souterrains  qui  multipliaient  les  mugisse- 
ments sourds  de  la  tempête  : tout  cela  frappait  nos  âmes 
d’impressions  si  diverses,  si  solennelles,  si  fortes,  que 
nous  ne  pouvions  plus  parler , et  que  des  larmes  d’émo- 
tion brillaient  dans  les  yeux  de  Julia  ! 

Nous  rentrâmes  en  silence  dans  le  désert  de  sable 
rouge  : nous  le  traversâmes  dans  sa  partie  la  plus  étroite, 
en  nous  rapprochant  des  collines  de  Bayrutb , et  nous 
nous  retrouvâmes,  au  soleil  couché,  sous  la  grande  fo- 
rêt de  pins  de  l’émir  Fakar-el-Din.  Là  , Julia  , retrou- 
vant la  voix , se  tourna  vers  moi  et  me  dit  avec  ivresse  : 
« N’est-ce  pas  que  j’ai  fait  la  plus  belle  promenade  qu’il 
soit  possible  de  faire  au  monde?  Oh  ! que  Dieu  est  grand  I 
et  qu’il  est  bon  pour  moi,  ajouta -t-elle,  de  m’avoir  choisie 
pour  me  faire  contempler  si  jeune  de  si  belles  choses  ! ï> 
Il  était  nuit  quand  nous  descendîmes  de  cheval  à la 
porte  de  la  maison  ; nous  projetâmes  d’autres  courses  pour 
les  jours  qui  nous  restaient  avant  le  voyage  à Damas. 


PEUPLADES  DU  LIBAN. 


LES  MARONITES. 

Les  Maronites,  dont  je  viens  de  parler,  ont  des  ténè- 
bres autour  de  leur  berceau.  Lliistoire,  si  incomplète  et 
si  fabuleuse  en  tout  ce  qui  concerne  les  premiers  siècles 
de  notre  ère,  laisse  planer  le  doute  sur  les  différentes 
causes  qu’on  assigne  à leurs  institutions.  Ils  n’ont  que 
peu  de  livres,  sans  critique  et  sans  contrôle*,  cependant, 
comme  il  faut  toujours  s’en  rapporter  à ce  qu’un  peuple 
sait  de  lui -même  plutôt  qu’aux  vaines  spéculations  du 
voyageur,  voici  ce  qui  résulte  de  leurs  propres  histoires. 
Un  saint  solitaire,  nommé  Maron,  vivait  environ  vers 
l’année  400.  Théodoric  et  saint  Chrysostome  en  font  men- 
tion. Maron  habitait  le  désert,  et  ses  disciples,  s’étant 
répandus  dans  les  différentes  régions  de  la  Syrie,  y bâ- 
tirent plusieurs  monastères  ; le  principal  était  aux  envi- 
rons d’Apamée,  sur  les  bords  fertiles  de  l’Oronte.  Tous 
les  chrétiens  syriaques  qui  n’étaient  pas  alors  infectés  de 
l’hérésie  des  monothélites  se  réfugièrent  autour  de  ces 
monastères , et  de  cette  circonstance  reçurent  le  nom  de 
Maronites.  Volney,  qui  a vécu  quelques  mois  parmi  eux, 
a recueilli  les  meilleurs  renseignements  sur  leur  origine; 
ils  se  rapprochent  de  ceux-ci,  que  j’ai  recueillis  moi- 
même  des  traditions  locales.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  Ma- 
ronites forment  aujourd’hui  un  peuple  gouverné  par  la 
plus  pure  théocratie  qui  ait  résisté  au  temps  : théocratie 
qui,  menacée  sans  cesse  par  la  tyrannie  des  musulmans, 
a été  obligée  de  rester  modérée  et  protectrice , et  a laissé 
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germer  des  principes  de  liberté  civile  prêts  à se  dévelop- 
per chez  ce  peuple.  La  nation  des  Maronites,  qui,  selon 
Volney,  était  en  1784  de  cent  vingt  mille  âmes,  en 
compte  aujourd’hui  plus  de  deux  cent  mille,  et  s’accroît 
tous  les  jours.  Son  territoire  est  de  cent  cinquante  lieues 
carrées  ; mais  ce  territoire  n’a  que  des  limites  arbitraires  ; 
il  s’étend  sur  les  flancs  du  Liban,  dans  les  vallées  ou 
dans  les  plaines  qui  l’entourent,  à mesure  que  les  es- 
saims de  la  population  vont  fonder  de  nouveaux  villages. 
La  ville  de  Zaklé,  à l’embouchure  de  la  vallée  de  Bkâ, 
vis-à-vis  Balbek,  qui  comptait  à peine  mille  à douze 
cents  âmes  il  y a vingt  ans,  en  compte  maintenant  dix 
à douze  mille,  et  tend  à s’augmenter  tous  les  jours. 

Les  Maronites  sont  soumis  à l’émir  Beschir,  et  forment, 
avec  les  Druses  et  les  Métualis,  une  espèce  de  confédé- 
"’ation  despotique  sous  le  gouvernement  de  cet  émir. 
Bien  que  les  membres  de  ces  trois  nations  diffèrent  d’o- 
rigine, de  religion  et  de  mœurs,  qu’ils  ne  se  confondent 
presque  jamais  dans  les  mêmes  villages,  l’intérêt  de  la 
défense  d’une  liberté  commune  et  la  main  forte  et  po- 
litique de  l’émir  Beschir  les  retiennent  en  un  seul  fais- 
ceau. lis  couvrent  de  leurs  nombreuses  habitations  l’es- 
pace compris  entre  Latakié  et  Saint-Jean  d’Acre  d’un 
côté,  Damas  et  Bayruth  de  l’autre.  Je  dirai  un  mot  à 
part  des  Druses  et  des  Métualis. 

Les  Maronites  occupent  les  vallées  les  plus  centrales 
et  les  chaînes  les  plus  élevées  du  groupe  principal  du 
mont  Liban,  depuis  les  environs  de  Bayruth  jusqu’à 
Tripoli  de  Syrie.  Les  pentes  de  ces  montagnes,  qui  ver- 
sent vers  la  mer,  sont  fertiles,  arrosées  de  fleuves  nom- 
breux et  de  cascades  intarissables;  ils  y récpltent  la  soie, 
l’huile,  l’orge  et  le  blé;  les  hauteurs  sont  presque  inac- 
cessibles, et  le  rocher  nu  perce  partout  les  flancs  de  ces 
montagnes;  mais  l’infatigable  activité  de  ce  peuple,  qui 
n’avait  d’asiic  sûr  pour  sa  religion  que  derrière  ces  pics 
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et  ces  précipices , a rendu  le  rocher  même  fertile  *,  il  a 
élevé  d’étage  en  étage,  jusqu’aux  dernières  crêtes,  jus- 
qu’aux neiges  éternelles,  des  murs  de  terrasses  formés 
avec  des  blocs  de  roche  roulante  ; sur  ces  terrasses , il  a 
porté  le  peu  de  terre  végétale  que  les  eaux  entraînaient 
dans  les  ravines;  il  a pilé  la  pierre  même,  pour  rendre 
sa  poussière  féconde  en  la  mêlant  à ce  peu  de  terre,  et 
il  a fait  du  Liban  tout  entier  un  jardin  couvert  de  mû- 
riers, de  figuiers,  d’oliviers  et  de  céréales;  le  voyageur 
ne  peut  revenir  de  son  étonnement  quand,  après  avoir 
gravi  pendant  des  journées  entières  sur  les  parois  a pic 
des  montagnes,  qui  ne  sont  qu’un  bloc  de  rocher,  il 
trouve  tout  à coup,  dans  les  enfoncements  d’une  gorge 
élevée  ou  sur  le  plateau  d’une  pyramide  de  montagnes, 
un  beau  village  bâti  de  pierres  blanches,  peuplé  d’une 
nombreuse  et  riche  population,  avec  un  château  mo- 
resque au  milieu , un  monastère  dans  le  lointain , un  tor- 
rent qui  roule  son  écume  au  pied  du  village,  et  tout 
autour  un  horizon  de  végétation  et  de  verdure  où  les 
pins,  les  châtaigniers,  les  mûriers,  ombragent  la  vigne 
ou  les  champs  de  maïs  et  de  blé.  Ces  villages  sont  sus- 
pendus quelquefois  les  uns  sur  les  autres,  presque  per- 
pendiculairement ; on  peut  jeter  une  pierre  d’un  village 
dans  l’autre  ; on  peut  s’entendre  avec  la  voix , et  la  dé- 
clivité de  la  montagne  exige  cependant  tant  de  sinuosi- 
tés et  de  détours  pour  y tracer  le  sentier  de  communi- 
cation, qu’il  faut  une  heure  ou  deux  pour  passer  d’un 
hameau  à l’autre. 

Dans  chacun  de  ces  villages  vous  trouvez  un  cheik, 
espèce  de  seigneur  féodal  qui  a l’administration  et  la  jus- 
tice du  pays.  Mais  cette  administration  et  cette  justice, 
rendues  sommairement  et  dans  de  simples  attributions 
de  police  par  les  cheiks,  ne  sont  ni  absolues  ni  sans 
appel.  La  haute  administration  appartient  à l’émir  et  à 
son  divan.  La  justice  relève  en  partie  de  l’émir,  en  par- 
vu.  20 
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lie  des  évêques.  Il  y a conflit  de  juridiction  entre  l’émir 
et  l’autorité  ecclésiastique.  Le  patriarche  des  Maronites 
conserve  seul  la  décision  de  tous  les  cas  ou  la  loi  civile 
est  en  conflit  avec  la  loi  religieuse,  comme  les  mariages, 
dispenses,  séparations.  Le  prince  a les  plus  grands  mé- 
nagements à garder  envers  le  patriarche  et  les  évêques , 
car  l’autorité  du  clergé  sur  les  esprits  est  immense  et 
incontestée.  Ce  clergé  se  compose  du  patriarche  élu  par 
les  évêques,  confirmé  par  le  pape,  et  d’un  légat  du  pape 
envoyé  de  Rome,  et  résidant  au  monastère  d’Antoura 
ou  de  Kanobin  ; des  évêques , des  supérieurs  des  monas- 
tères et  des  curés.  Bien  que  l’Église  romaine  ait  sévère- 
ment maintenu  la  loi  du  célibat  des  prêtres  en  Europe , 
et  que  plusieurs  de  ses  écrivains  affectent  de  voir  une  loi 
de  dogme  dans  ce  règlement  de  sa  discipline,  elle  a été 
obligée  de  céder  sur  ce  point  en  Orient;  et,  quoique  fer- 
vents et  dévoués  catholiques,  les  prêtres  sont  mariés 
chez  les  Maronites.  Cette  faculté  du  mariage  ne  s’étend 
ni  aux  moines  qui  vivent  en  communauté,  ni  aux  évê- 
ques. Le  clergé  séculier  et  les  curés  usent  seuls  de  ce 
privilège.  La  réclusion  dans  laquelle  vivent  les  femmes 
arabes,  la  simplicité  des  mœurs  patriarcales  de  ce  peuple, 
et  l’habitude,  ôtent  tout  inconvénient  à cet  usage  du 
clergé  maronite.  Et  bien  loin  qu’il  ait  nui,  comme  on 
affecte  de  nous  le  dire , à la  pureté  des  mœurs  sacerdo- 
tales, au  respect  des  populations  pour  le  ministre  du 
culte , ou  au  précepte  de  la  confession , on  peut  dire  avec 
vérité  que  dans  aucune  contrée  de  l’Europe  le  clergé  n’est 
aussi  pur,  aussi  exclusivement  renfermjé  dans  ses  pieux 
ministères,  aussi  vénérable  et  aussi  puissant  sur  le  peuple 
qu’il  l’est  ici.  Si  l’on  veut  avoir  sous  les  yeux  ce  que 
fimagination  se  figure  du  temps  du  christianisme  nais- 
sant et  pur,  si  l’on  veut  voir  la  simplicité  et  la  ferveur 
de  la  foi  primitive,  la  pureté  des  mœurs,  le  désintéres- 
sement des  ministres  de  la  charité,  l’influence  sacerdo- 
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taie  sans  abus,  Eautorité  sans  domination,  la  pauvreté 
sans  mendicité,  la  dignité  sans  orgueil,  la  prière,  les 
veilles , la  sobriété , la  chasteté , le  travail  des  mains , il 
faut  venir  chez  les  Maronites.  Le  philosophe  le  plus  rigide 
ne  trouvera  pas  une  réforme  à faire  dans  l’existence  pu- 
blique ou  privée  de  ces  prêtres,  qui  sont  restés  les  modèles, 
les  conseillers  et  les  serviteurs  du  peuple. 

Il  existe  environ  deux  cents  monastères  maronites, 
de  différents  ordres , sur  la  surface  du  Liban.  Ces  monas- 
tères sont  peuplés  de  vingt  à vingt-cinq  mille  moines. 
Mais  ces  moines  ne  sont  ni  riches,  ni  mendiants,  ni 
oppresseurs , ni  sangsues  du  peuple.  Ce  sont  des  réunions 
d’hommes  simples  et  laborieux,  qui,  voulant  se  consacrer 
à une  vie  de  prière  et  de  liberté  d’esprit,  renoncent  aux 
soucis  d’une  famille  à élever,  et  se  consacrent  à Dieu  et 
à la  terre  dans  une  de  ces  retraites.  Leur  vie,  comme  je 
l’ai  raconté  tout  à l’heure,  est  la  vie  d’un  paysan  labo- 
rieux. Ils  soignent  le  bétail  ou  les  vers  à soie,  ils  fen- 
dent le  rocher,  ils  bâtissent  de  leurs  mains  les  murs  de 
terrassement  de  leurs  champs , ils  bêchent , ils  labou- 
rent, ils  moissonnent.  Les  monastères  possèdent  peu  de 
terrain,  et  ne  reçoivent  de  moines  qu’ autant  qu’ils  en 
peuvent  nourrir.  J’ai  habité  longtemps  parmi  ce  peuple, 
j’ai  fréquenté  plusieurs  de  ces  monastères,  et  je  n’ai  jamais 
entendu  parler  d’un  scandale  quelconque  donné  par  ces 
moines.  Il  n’y  a pas  un  murmure  contre  eux;  chaque 
monastère  n’est  qu’une  pauvre  ferme  dont  les  serviteurs 
sont  volontaires  et  ne  reçoivent  pour  tout  salaire  que 
le  toit,  une  nourriture  d’anachorète  et  les  prières  de  leur 
église.  Le  travail  utile  est  tellement  la  loi  de  l’homme, 
il  est  tellement  la  condition  du  bonheur  et  de  la  vertu 
ici-bas,  que  je  n’ai  pas  vu  un  seul  de  ces  solitaires  qui 
ne  portât  sur  ses  traits  l’empreinte  de  la  paix  de  l’âme, 
du  contentement  et  de  la  santé.  Les  évêques  ont  une  au- 
torité absolue  sur  les  monastères  qui  se  trouvent  dans 
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leurs  juridictions.  Ces  juridictions  sont  très-restreintes.  | 
Chaque  grand  village  a son  évêque. 

Le  peuple  maronite , soit  qu’il  descende  des  Arabes  ou 
des  Syriens , participe  de  toutes  les  vertus  de  son  clergé,  i 
et  forme  un  peuple  à part  dans  tout  TOrient;  on  dirait 
d’une  colonie  européenne  jetée  par  le  hasard  au  milieu 
des  tribus  du  désert.  Sa  physionomie  cependant  est  arabe; 
les  hommes  sont  grands,  beaux , au  regard  franc  et  fier, 
au  sourire  spirituel  et  doux  ; les  yeux  bleus , le  nez  aqui- 
lin,  la  barbe  blonde,  le  geste  noble,  la  voix  grave  et  i 
gutturale,  les  manières  polies  sans  bassesse,  le  costume 
splendide  et  les  armes  éclatantes;  quand  vous  traversez 
un  village  et  que  vous  voyez  le  cheik  assis  à la  porte 
de  son  manoir  crénelé,  scs  beaux  chevaux  entravés  dans 
sa  cour,  et  les  principaux  du  village  vêtus  de  leurs  riches 
pelisses,  avec  leurs  ceintures  de  soie  rouge  remplies  de  ; 
yatagans  et  de  kangiars  aux  manches  d’argent,  coiffés  j 
d’un  immense  turban  composé  d’étoffes  de  diverses  cou-  | 
leurs,  avec  un  large  pan  de  soie  pourpre  retombant  sur  | 
l’épaule,  vous  croiriez  voir  un  peuple  de  rois.  Ils  aiment  | 
les  Européens  comme  des  frères;  ils  sont  liés  à nous  par 
ce  lien  de  la  communauté  de  religion,  le  plus  fort  de 
tous  ; ils  croient  que  nous  les  protégeons  par  nos  consuls  I 
et  nos  ambassadeurs  contre  les  Turcs;  ils  reçoivent  dans  | 
leurs  villages  nos  voyageurs,  nos  missionnaires,  nos  j 
jeunes  interprètes  qui  vont  s’instruire  dans  la  langue  | 
arabe,  comme  on  reçoit  des  parents  éloignés  dans  une  | 
famille;  le  voyageur,  le  missionnaire,  le  jeune  inter- 
prète, deviennent  l’hôte  chéri  de  toute  la  contrée.  On 
le  loge  dans  le  monastère  ou  chez  le  cheik  ; on  lui  four- 
nit abondamment  tout  ce  que  le  pays  produit;  on  le 
mène  à la  chasse  du  faucon;  on  l’introduit  avec  con-  I 

fiance  dans  la  société  même  des  femmes  ; on  lui  parle  avec  | 

respect;  on  forme  avec  lui  des  liens  d’amitié  qui  ne  sc  | 

brisent  plus  et  dont  les  chefs  de  la  famille  conservent  le  ' 
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souvenir  à leurs  enfants.  Je  ne  doute  pas  que  si  ce  peu- 
ple était  plus  connu,  si  la  magnifique  contrée  qu’il  habite 
était  plus  souvent  visitée,  beaucoup  d’Européens  n’allas- 
sent s’établir  parmi  les  Maronites  : beauté  de  sites,  admi- 
rable perfection  du  climat,  modicité  des  prix  de  toutes 
choses,  analogie  de  religion,  hospitalité  de  mœurs,  sûreté 
et  tranquillité  individuelle,  tout  concourt  à faire  désirer 
ITiabitation  parmi  ce  peuple;  et,  quant  à moi,  si  l’homme 
pouvait  se  déraciner  tout  à fait,  s’il  ne  devait  pas  vivre 
là  où  la  Providence  lui  a indiqué  son  berceau  et  sa  tombe, 
pour  servir  et  aimer  ses  compatriotes;  si  Pexil  involon- 
taire s’ouvrait  jamais  pour  moi,  je  ne  le  trouverais  nulle 
part  plus  doux  que  dans  un  de  ces  paisibles  villages  de 
Maronites,  au  pied  ou  sur  les  flancs  du  Liban,  au  sein 
d’une  population  simple,  religieuse,  bienveillante,  avec 
la  vue  de  la  mer  et  des  hautes  neiges , sous  le  palmier  et 
sous  l’oranger  d’un  des  jardins  de  ces  monastères.  La 
plus  admirable  police,  résultat  de  la  religion  et  des  mœurs 
bien  plus  que  d’aucune  législation , règne  dans  toute 
l’étendue  du  pays  habité  par  les  Maronites  ; vous  y voya- 
gez seul  et  sans  guide,  le  jour  ou  la  nuit,  sans  craindre 
ni  vol  ni  violence;  les  crimes  y sont  presque  inconnus; 
l’étranger  est  sacré  pour  l’Arabe  mahométan,  mais  plus 
sacré  encore  pour  l’Arabe  chrétien  ; sa  porte  lui  est  ou- 
verte à toute  heure;  il  tue  son  chevreau  pour  lui  faire 
honneur;  il  abandonne  sa  natte  de  joncs  pour  lui  faire 
place. 

Il  y a dans  tous  les  villages  une  église  ou  une  cha- 
pelle dans  laquelle  les  cérémonies  du  culte  catholi(^uc 
sont  célébrées  dans  la  forme  et  dans  la  langue  syriaque. 
A l’évangile,  le  prêtre  se  retourne  vers  les  assistants  et 
leur  lit  l’évangile  du  jour  en  arabe.  Les  religions,  qui 
durent  plus  que  les  races  humaines,  conservent  leur 
langue  sacrée  quand  les  peuples  ont  perdu  les  leurs. 

Les  Maronites  sont  braves  et  naturellement  guerriers, 
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comme  tous  les  montagnards;  ils  se  lèvent,  au  nombre  | 
de  trente  à quarante  mille  hommes,  à la  voix  de  l’émir 
Bescbir , soit  pour  défendre  les  routes  inaccessibles  de  leurs 
montagnes , soit  pour  fondre  dans  la  plaine  et  faire  trem-  i 
hier  Damas  ou  les  villes  de  Syrie.  Les  Turcs  n’osent  ' 
Jamais  pénétrer  dans  le  Liban  quand  ces  peuples  sont  en 
paix  entre  eux;  les  pachas  d’Acre  et  de  Damas  n'y  sont 
jamais  venus  que  lorsque  des  dissensions  intestines  les  i 
appelaient  au  secours  de  Tun  ou  de  l’autre  parti.  Je  ne 
sais  si  je  me  trompe , mais  je  crois  que  de  grandes  desti- 
nées peuvent  être  réservées  à ce  peuple  maronite , peuple 
vierge  et  primitif  par  ses  mœurs  , sa  religion  et  son  cou- 
rage  ; peuple  qui  a les  vertus  traditionnelles  des  patriar- 
ches , la  propriété , un  peu  de  liberté , beaucoup  de  patrio- 
tisme , et  qui , par  la  similitude  de  religion  et  les  relations 
de  commerce  et  de  culte , s'imprègne  de  jour  en  jour  da- 
vantage de  la  civilisation  occidentale.  Pendant  que  tout 
périt  autour  de  lui  d’impuissance  ou  de  vieillesse , lui  seul 
semble  rajeunir  et  prendre  de  nouvelles  forces;  à mesure 
que  la  Syrie  se  dépeuplera,  il  descendra  de  ses  monta- 
gnes, fondera  des  villes  de  commerce  au  bord  de  la  mer, 
cultivera  les  plaines  fertiles  qui  ne  sont  plus  aujourd'hui 
qu’aux  chacals  et  aux  gazelles , et  établira  une  domi- 
nation nouvelle  dans  ces  contrées  où  les  vieilles  domina-  j 
tions  expirent  : si  dès  aujourd’hui  un  homme  de  tête  j 
s’élevait  parmi  eux , soit  des  rangs  du  clergé  tout-puis- 
sant, soit  du  sein  d'une  de  ces  familles  d’émirs  ou  de 
cheiks  qu'ils  vénèrent;  s’il  comprenait  l’avenir  et  faisait 
alliance  avec  une  des  puissanees  de  l’Europe , il  renou-  i 
voilerait  facilement  les  merveilles  de  Méhémet-Ali,  pacha  ! 
d'Égypte,  et  laisserait  après  lui  le  véritable  germe  d’un  j 
empire  d’Arabie.  L’Europe  est  intéressée  à ce  que  ce  vœu  j 
se  réalise  : c’est  une  colonie  toute  faite  qu’elle  aurait  sur  ! 
ces  beaux  rivages;  et  la  Syrie,  en  se  repeuplant  d’une 
nation  chrétienne,  industrieuse,  enrichirait  la  Méditer-  j 
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ranée  d’im  commerce  qui  languit,  ouvrirait  la  route  des 
Indes , refoulerait  les  tribus  nomades  et  barbares  du  dé- 
sert, et  raviverait  l’Orient  : il  y a plus  d’avenir  là  qu’en 
Égypte.  L'Égypte  n’a  qu’un  homme,  le  Liban  a un  peuple. 


LES  DRUSES. 

Les  Druses , qui , avec  les  Métualis  et  les  Maronites , 
forment  la  principale  population  du  Liban , ont  passé 
longtemps  pour  une  colonie  européenne  laissée  en  Orient 
par  les  croisés.  Rien  de  plus  absurde.  Ce  qui  se  conserve 
le  plus  longtemps  parmi  les  peuples,  c’est  la  religion  et 
la  langue  : les  Druses  sont  idolâtres  et  parlent  arabe  ; 
ils  ne  descendent  donc  pas  d’un  peuple  franc  et  chrétien. 
Ce  qu’il  y a de  plus  probable,  c’est  qu’ils  sont,  comme 
les  Maronites,  une  tribu  arabe  du  désert,  qui,  ayant 
refusé  d’adopter  la  religion  du  Prophète,  et  persécutée 
par  les  nouveaux  croyants,  se  sera  réfugiée  dans  les  soli- 
tudes inaccessibles  du  haut  Liban  pour  y défendre  ses 
dieux  et  sa  liberté.  Ils  ont  prospéré,  ils  ont  eu  souvent 
la  prédominance  sur  les  peuplades  qui  habitent  avec  eux 
la  Syrie,  et  l’histoire  de  leur  principal  chef,  l’émir  Fakar- 
el-Din,  dont  nous  avons  fait  Fakardin,  les  a rendus 
célèbres,  même  en  Europe.  C’est  au  commencement  du 
dix-septième  siècle  que  ce  prince  apparaît  dans  l’histoire. 
Nommé  gouverneur  des  Druses , il  gagne  la  confiance  de 
la  Porte.  Il  repousse  les  tribus  féroces  de  Balbek,  dé- 
livre Tyr  et  Saint- Jean  d’Acre  des  incursions  des  Arabes 
bédouins , chasse  l’aga  de  Bayrutb , et  établit  sa  capitale 
dans  cette  ville.  En  vain  les  pachas  d’Alep  et  de  Damas 
le  menacent  ou  le  dénoncent  au  divan , il  corrompt  ses 
juges,  et  triomphe,  par  la  ruse  ou  la  force,  de  tous  ses 
ennemis.  Cependant  la  Porte,  tant  de  fois  avertie  des 
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progrès  des  Druses , prend  la  résolution  de  les  combattre , 
et  prépare  une  expédition  formidable.  L’émir  Fakar-el- 
Din  veut  temporiser.  Il  avait  formé  des  alliances  et  con- 
clu des  traités  de  commerce  avec  des  princes  d’Italie  : 
il  va  lui-méme  solliciter  les  secours  que  ces  princes  lui 
ont  promis.  Il  laisse  le  gouvernement  à son  fils  Ali , s’em- 
barque à Bayruth,  et  se  réfugie  à la  cour  des  Médicis, 
à Florence.  L’arrivée  d’un  prince  mabométan  en  Europe 
éveille  Tattention.  On  répand  le  bruit  que  F'akar-el-Din 
est  un  descendant  des  princes  de  la  maison  de  Lorraine; 
que  les  Druses  tirent  leur  origine  des  compagnons  d’un 
comte  de  Dreux  restés  dans  le  Liban  après  les  croisades. 
En  vain  l’historien  Benjamin  de  Tudèle  fait  mention  des 
Druses  avant  l’époque  des  croisades  : l’habile  aventurier 
propage  lui-même  cette  opinion  pour  intéresser  à son  sort 
les  souverains  de  l’Europe.  Après  neuf  ans  de  séjour  h 
Florence,  l’émir  Fakar-el-Din  retourne  en  Syrie.  Son 
fils  Ali  avait  repoussé  les  Turcs  et  conservé  intactes  les 
provinces  conquises  par  son  père.  Il  lui  remet  le  com- 
mandement. L’émir,  corrompu  par  les  arts  et  les  délices 
de  Florence,  oublie  qu’il  règne  à condition  d’inspirer  le 
respect  et  la  terreur  à ses  ennemis.  Il  bâtit  à Bayruth 
des  palais  magnifiques  et  ornés,  comme  les  palais  d’Ita- 
lie, de  statues  et  de  peintures  qui  blessent  les  préjugés 
des  Orientaux.  Ses  sujets  s’aigrissent  : le  sultan  Amu- 
rath  IV  s’irrite,  et  envoie  de  nouveau  le  pacha  de  Damas 
avec  une  puissante  armée  contre  Fakar-el-Din.  Pendant 
que  le  pacha  descend  du  Liban , une  flotte  turque  bloque 
le  port  de  Bayruth.  Ali,  lils  aîné  de  l’émir  et  gouver- 
neur de  Sapbad , est  tué  en  combattant  l’armée  du  pacha 
de  Damas.  Fakar-el-Din  envoie  son  second  fils  implorer 
la  paix  à bord  du  vaisseau  amiral.  L’amiral  retient  cet 
enfant  prisonnier  et  se  refuse  à toute  négociation.  L’émir 
consterné  s’enfuit , et  se  renferme  avec  un  petit  nombre 
d’amis  dévoués  dans  l’inaccessible  rocher  de  Nilka.  Les 
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Turcs,  après  l’avoir  vainement  assiégé  pendant  une  an- 
née entière,  se  retirent.  Fakar-el-Bin  est  libre  et  reprend 
le  chemin  de  sa  montagne*,  mais,  trahi  par  quelques- 
uns  des  compagnons  de  sa  fortune,  il  est  livré  aux  Turcs 
et  conduit  à Constantinople.  Prosterné  aux  pieds  d’A- 
murath,  ce  prince  lui  témoigne  d’abord  de  la  générosité 
et  de  la  bienveillance.  Il  lui  donne  un  palais  et  des 
esclaves;  mais  peu  de  temps  après,  sur  des  soupçons 
d’Ainurath , le  brave  et  infortuné  Fakar-el-Din  est  étran- 
glé. Les  Turcs,  qui  se  contentent,  dans  leur  politique, 
d’écarter  du  pied  l’ennemi  qui  leur  fait  ombrage,  mais 
qui  respectent  du  reste  les  habitudes  des  peuples  et  les 
légitimités  traditionnelles  des  familles,  laissèrent  régner 
la  postérité  de  Fakar-el-Din.  11  n’y  a qu’une  centaine 
d’années  que  le  dernier  descendant  du  célèbre  émir  a 
laissé  par  sa  mort  le  sceptre  du  Liban  passer  à une  autre 
famille , la  famille  Ghab , originaire  de  la  Mecque , et  dont 
le  chef  actqel , le  vieux  émir  Beschir,  gouverne  aujour- 
d’hui ces  contrées. 

La  religion  des  Druses  est  un  mystère  que  nul  voya- 
geur n’a  jamais  pu  percer.  J’ai  connu  plusieurs  Euro- 
péens vivant  depuis  de  nombreuses  années  au  milieu  *de 
ce  peuple,  et  qui  m’ont  confessé  leur  ignorance  à cet 
égard.  Lady  Stanhope  elle-même,  qui  fait  exception  par 
sa  résidence  habituelle  au  milieu  des  Arabes  de  cette 
tribu  et  par  le  dévouement  quelle  inspire  à ces  hommes , 
dont  elle  parle  la  langue  et  suit  les  mœurs,  m’a  dit  que 
pour  elle  aussi  la  religion  des  Druses  était  un  mystère. 
La  plupart  des  voyageurs  qui  ont  écrit  sur  eux  préten- 
dent que  ce  culte  n’est  qu’un  schisme  du  mahométisme. 
J’ai  la  conviction  que  ces  voyageurs  se  trompent.  Un 
fait  certain,  c’est  que  la  religion  des  Druses  leur  permet 
d’affecter  tous  les  cultes  des  peuples  avec  lesquels  ils 
communiquent;  de  là  est  venue  l’opinion  qu’ils  étaient 
des  mahométans  schismatiques.  Cela  n’est  point.  Us 
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adorent  le  veau,  c’est  le  seul  fait  constaté.  Ils  ont  des  ; 
institutions  comme  les  peuples  de  l’antiquité.  Il  sont 
divisés  en  deux  castes,  les  akkals  ou  ceux  qui  savent^ 
les  djahels  ou  ceux  qui  ignorent;  et,  selon  qu’un  Druse  ‘ 

est  d’une  de  ces  deux  castes,  il  pratique  telle  ou  telle  j 

forme  de  culte.  Moïse,  Mahomet,  Jésus,  sont  des  noms 
qu’ils  ont  en  vénération.  Ils  s’assemblent  un  jour  de  la 
semaine,  chacun  dans  le  lieu  consacré  au  degré  d’initia-  i 
tion  auquel  il  est  parvenu,  et  accomplissent  leurs  rites. 

Des  gardes  veillent,  pendant  les  cérémonies,  à ce  qu’au- 
cun profane  ne  puisse  approcher  des  initiés.  La  mort 
punit  à l’instant  le  téméraire.  Les  femmes  sont  admises 
à ces  mystères.  Les  prêtres  ou  akkals  sont  mariés.  Ils 
ont  une  hiérarchie  sacerdotale.  Le  chef  des  akkals,  ou 
le  souverain  pontife  des  Druses,  réside  au  village  de  EU 
Mutna.  Après  la  mort  d’un  Druse,  on  se  réunit  autour 
du  tombeau,  on  reçoit  des  témoignages  sur  sa  vie*,  si 
ces  témoignages  sont  favorables,  l’akkal  s’écrie  : « Que  le 
Tout-Puissant  te  soit  miséricordieux  ! >>  Si  les  témoignages 
sont  mauvais,  le  prêtre  et  les  assistants  gardent  le 
silence.  Le  peuple  en  général  croit  à la  transmigration 
des  âmes  : si  la  vie  du  Druse  a été  pure , il  revivra  dans 
un  homme  favorisé  de  la  fortune,  brave  et  aimé  de  ses  i 
compatriotes;  s’il  a été  vil  ou  lâche,  il  reviendra  sous  la 
forme  d’un  chameau  ou  d’un  chien.  ! 

Les  écoles  pour  les  enfants  sont  nombreuses  : les  akkals  | 
les  dirigent.  On  apprend  à lire  dans  le  Koran.  Quelque-  | 
fois , quand  les  Druses  sont  peu  nombreux  dans  un  vil- 
lage et  que  les  écoles  manquent,  ils  laissent  instruire  | 
leurs  enfants  avec  ceux  des  chrétiens;  lorsqu’ils  les  ini-  | 
tient  plus  tard  à leurs  rites  mystérieux , ils  effacent  de 
leur  esprit  les  traces  du  christianisme.  Les  femmes  sont 
admises  au  sacerdoce  comme  les  hommes  ; le  divorce  est  j 
fréquent;  l’adultère  se  rachète;  l’hospitalité  est  sacrée,  i| 
et  aucune  menace  ou  aucune  promesse  ne  forcerait  jamais  j 
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un  Drusc  à livrer,  même  au  prince,  l’iiôte  qui  se  serait 
confié  à son  seuil.  A l’époque  de  la  bataille  de  Navarin  ; 
les  Européens  habitant  des  villes  de  Syrie  et  redoutant 
la  vengeance  des  Turcs  se  retirèrent  pendant  plusieurs 
mois  parmi  les  Druses,  et  y vécurent  en  parfaite  sûreté. 
Tous  les  hommes  sont  frères , est  leur  morale  proverbiale 
comme  celle  de  l’Évangile,  mais  ils  l’observent  mieux 
que  nous.  Nos  paroles  sont  évangéliques  et  nos  lois  sont 
païennes. 

Dans  mon  opinion,  les  Druses  sont  un  de  ces  peuples 
dont  la  source  s’est  perdue  dans  la  nuit  des  temps,  mais 
qui  remontent  à l’antiquité  la  plus  reculée;  leur  race, 
au  physique , a beaucoup  de  rapport  avec  la  race  juive, 
et  l’adoration  du  veau  me  porterait  à croire  qu’ils  des- 
cendent de  ces  peuples  de  l’Arabie  Pétrée  qui  avaient 
poussé  les  Juifs  à ce  genre  d’idolâtrie,  ou  qu’ils  sont 
d’origine  samaritaine.  Accoutumés  maintenant  à une 
sorte  de  fraternité  avec  les  chrétiens  maronites , et  détes- 
tant le  joug  des  mahométans,  nombreux,  riches,  disci- 
plinables,  aimant  l’agriculture  et  le  commerce,  ils  feront 
aisément  corps  avec  le  peuple  maronite,  et  avanceront 
du  même  pas  dans  la  civilisation,  pourvu  qu’on  res- 
pecte leurs  rites  religieux. 


LES  MÉTUALIS. 

Les  Métualis , qui  forment  le  tiers  environ  de  la  popu- 
lation du  bas  Liban , sont  des  mahométans  de  la  secte 
d’Ali,  secte  dominante  en  Perse;  les  Turcs  au  contraire 
sont  de  la  seete  d’Omar  : ce  schisme  s’opéra  dans  l’isla- 
misme la  36®  année  de  l’hégire;  les  partisans  d’Ali  mau- 
dissent Omar  comme  usurpateur  du  califat;  Hussein 
et  Ali  sont  leurs  saints;  comme  les  Persans,  ils  ne  boi- 
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vent  ni  ne  mangent  avec  les  sectateurs  d’une  autre  reli- 
gion que  la  leur,  et  brisent  lë  verre  ou  le  plat  qui  a servi 
à l’étranger  ; ils  se  considèrent  comme  souillés  si  leurs 
vêtements  touchent  les  nôtres  : cependant,  comme  ils 
sont  généralement  faibles  et  méprisés  dans  la  Syrie,  ils 
s’accommodent  au  temps;  et  j’en  ai  eu  plusieurs  à mon 
service  qui  n’observaient  pas  rigoureusement  ces  pré- 
ceptes de  leur  intolérance.  Leur  origine  est  connue  : ils 
étaient  maîtres  de  Balbek  vers  le  seizième  siècle;  leur 
tribu , en  grandissant,  s’étendit  d’abord  sur  les  flancs  de 
l’Antiliban,  autour  du  désert  de  Bkâ  ; ils  le  traversè- 
rent plus  tard,  et  se  mêlèrent  aux  Druses  dans  cette  par- 
tie de  montagnes  qui  règne  entre  Tyr  et  Saïde  ; l’émir 
Yousef,  inquiet  de  leur  voisinage,  arma  les  Druses  contre 
eux  et  les  repoussa  du  côté  de  Sapbad  et  des  montagnes 
de  Galilée;  Daher,  pacha  d’Acre,  les  accueillit  et  fit 
alliance  avec  eux  en  1 760  ; ils  étaient  déjà  assez  nombreux 
pour  lui  fournir  dix  mille  cavaliers;  à cette  époque,  ils 
s’emparèrent  des  ruines  de  Tyr,  village  au  bord  de  la 
mer,  appelé  maintenant  Sour;  ils  combattirent  vaillam- 
ment les  Druses  et  défirent  complètement  l’armée  de  l’émir 
Yousef,  forte  de  vingt-cinq  mille  hommes;  ils  n’étaient 
eux-mêmes  que  cinq  cents,  mais  la  rage  et  la  vengeance 
en  firent  autant  de  héros,  et  les  querelles  intestines  qui 
divisaient  les  Druses  entre  l’émir  Mansour  et  l’émir 
Yousef  contribuèrent  aux  succès  des  Métualis;  ils  aban  - 
donnèrent Daher,  pacha  d’Acre,  et  leur  abandon  causa 
sa  perte  et  sa  mort  ; Djczar-Pacha,  son  successeur,  s’en 
vengea  cruellement  sur  eux.  Depuis  Tannée  1777,  Dje- 
zar-Pacha,  maître  de  Saïde  et  d’Acre,  travailla  sans  re- 
lâche à la  destruction  de  ce  peuple  ; ces  persécutions  les 
eontraignirent  à se  réconcilier  avec  les  Druses  ; ils  ren- 
trèrent dans  le  parti  de  Témir Yousef,  et,  quoique  réduits 
à sept  ou  huit  cents  combattants,  ils  firent  plus  dans 
cette  campagne  pour  la  cause  commune  que  les  vingt 
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mille  Druses  et  Maronites  réunis  à Deïr-el-Kamar  ; ils 
s’emparèrent  seuls  de  la  forteresse  de  Mar-Djebba,  et 
passèrent  huit  cents  Arnautes  au  fil  de  l’épée  ; chassés 
de  Balbek  l’année  suivante , après  une  résistance  déses- 
pérée, ils  se  réfugièrent,  au  nombre  de  cinq  à six  cents 
familles,  parmi  les  Druses  et  les  Maronites;  ils  redescen- 
dirent plus  tard  dans  cette  vallée,  et  occupent  encore 
aujourd’hui  les  magnifiques  ruines  d’Héliopolis;  mais  la 
plus  grande  partie  de  la  nation  est  restée  sur  les  pentes 
et  dans  les  vallées  du  Liban,  du  côté  de  Sour;  la  prin- 
cipauté de  Balbek  a été  dans  ces  derniers  temps  le  sujet 
d’une  lutte  acharnée  entre  deux  frères  de  la  famille  Har- 
fousch,  Djadjha  et  Sultan  ; ils  se  sont  dépossédés  tour  à 
tour  de  ce  monceau  de  débris , et  ont  perdu  dans  cette 
guerre  plus  de  quatre-vingts  personnes  de  leur  propre 
famille.  Depuis  1810,  l’émir  Djadjha  a régné  définitive- 
ment sur  Balbek. 


LES  ANSARIÉS. 

Volney  a donné  sur  la  nation  des  Ansariés,  qui  oc- 
cupe la  partie  occidentale  de  la  chaîne  du  Liban  et  les 
plaines  de  Latakié,  les  plus  judicieuses  informations.  Je 
ne  saurais  rien  y ajouter.  Idolâtres  comme  les  Druses, 
ils  couvrent  comme  eux  leurs  rites  religieux  des  ténèbres 
de  l’initiation , mais  ils  sont  plus  barbares.  Je  m’occu- 
perai seulement  de  cette  partie  de  leur  histoire  qui  re- 
monte à Tannée  1807. 

A cette  époque,  une  tribu  d’ Ansariés,  ayant  feint  une 
querelle  avec  leur  chef,  quitta  son  territoire  dans  les 
montagnes,  et  vint  demander  asile  et  protection  à Témir 
de  Maszyad.  L’émir,  profitant  avec  empressement  d’une 
oecasion  si  favorable  d’affaiblir  ses  ennemis  en  les  divi- 
sant, accueillit  les  Ansariés  ainsi  que  leur  cheik  Mahmoud 
vir.  27 
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dans  les  murs  de  Maszyad , et  poussa  l’hospitalité  jusqu’à 
déloger  une  partie  des  habitants  pour  faire  place  aux  fu- 
gitifs. Pendant  plusieurs  mois  tout  fut  tranquille  ; mais 
un  jour,  où  le  plus  grand  nombre  des  Ismaéliens  de  Mas- 
zyad étaient  sortis  de  leur  ville  pour  aller  travailler  dans 
les  champs,  à un  signal  donné,  les  Ansariés  se  jettent 
sur  l’émir  et  sur  son  fils,  les  poignardent,  s’emparent 
du  château , massacrent  tous  les  Ismaéliens  qui  se  trou- 
vent dans  la  ville,  et  y mettent  le  feu.  Le  lendemain, 
un  grand  nombre  d’ Ansariés  vient  rejoindre  à Maszyad 
les  exécuteurs  de  cet  abominable  complot,  dont  un  peuple 
tout  entier  avait  gardé  le  secret  pendant  quatre  ou  cinq 
mois.  Environ  trois  cents  Ismaéliens  avaient  péri.  Le 
reste  s’était  réfugié  à Hama,  à Homs  ou  à Tripoli. 

Les  pratiques  pieuses  et  les  mœurs  des  Ansariés  ont 
fait  penser  à Burckhardt  qu’ils  étaient  une  tribu  dépay- 
sée de  l’Hindoustan  : ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’ils 
étaient  établis  en  Syrie  longtemps  avant  la  conquête  des 
Ottomans  *,  quelques-uns  d’entre  eux  sont  encore  idolâ- 
tres. Le  culte  du  chien,  qui  paraît  avoir  été  en  honneur 
chez  les  anciens  Syriens  et  avoir  donné  son  nom  au  fleuve 
du  Chien , Nahr-el-Kelb,  près  de  l’ancienne  Béryte , s’est, 
dit-on,  conservé  parmi  quelques  familles  d’ Ansariés.  Ce 
peuple  est  en  décadence,  et  serait  aisément  refoulé  ou 
asservi  par  les  Druses  et  les  Maronites. 

18  novembre. 

J’arrive  d’une  excursion  au  monastère  d’Antoura,  un 
des  plus  beaux  et  des  plus  célèbres  du  Liban.  En  quit- 
‘ tant  Bayruth,  on  marche  pendant  une  heure  le  long  du 
rivage  de  la  mer,  sous  une  voûte  d’arbres  de  tous  les 
feuillages  et  de  toutes  les  formes.  La  plupart  sont  des 
arbres  fruitiers,  figuiers,  grenadiers,  orangers,  aloès, 
figuiers-sycomores,  arbre  gigantesque  dont  les  fruits  in- 
nombrables , pareils  à de  petites  figues , ne  poussent  pas 
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à l’extrémité  des  rameaux,  mais  sont  attachés  au  tronc 
et  aux  branches  comme  des  mousses.  Après  avoir  traversé 
le  fleuve  sur  le  pont  romain  dont  j’ai  décrit  l’aspect  plus 
haut,  on  suit  une  plage  sablonneuse  jusqu’au  cap  Ba- 
troun , formé  par  un  bras  du  Liban  projeté  dans  la  mer. 
Ce  bras  n’est  qu’un  rocher  dans  lequel  on  a taillé,  dans 
I l’antiquité,  une  route  en  corniche  d’où  la  vue  est  magni- 
fique. Les  flancs  du  rocher  sont  couverts,  en  plusieurs 
endroits,  d’inscriptions  grecques,  latines  et  syriaques, 
et  de  figures  sculptées  dans  le  roc  même , dont  les  sym- 
boles et  les  significations  sont  perdus.  Il  est  vraisem- 
blable qu’ils  se  rapportent  au  culte  d’ Adonis,  pratiqué 
jadis  dans  ces  contrées  *,  il  avait , selon  les  traditions , des 
temples  et  des  cérémonies  funèbres  près  du  lieu  où  il  périt  : 
on  croit  que  c’est  au  bord  du  fleuve  que  nous  venions  de 
traverser.  En  redescendant  de  cette  haute  et  pittoresque 
I corniche,  le  pays  change  tout  à coup  de  caractère.  Le 
regard  s’engouffre  dans  une  gorge  étroite,  profonde,  toute 
remplie  par  un  autre  fleuve,  Nabr-el-Kelb,  le  fleuve  du 
'Chien.  Il  coule  silencieusement  entre  deux  parois  de  ro- 
! chers  perpendiculaires^  de  deux  à trois  cents  pieds  d’élé- 
i vation.  Il  remplit  toute  la  vallée  dan^  certains  endroits; 

I dans  d’autres , il  laisse  seulement  une  marge  étroite  entre 
I sû  ondes  et  le  rocher.  Cette  marge  est  couverte  d’arbres, 
de  cannes  à sucre , de  roseaux  et  de  lianes , qui  forment 
une  voûte  verte  et  épaisse  sur  les^rives  et  quelquefois  sur 
le  lit  entier  du  fleuve.  Un  kan  ruiné  est  jeté  sur  le  roc, 
au  bord  de  l’eau,  vis-à-vis  d’un  pont  à arche  élancée, 
sur  lequel  on  passe  en  tremblant.  Dans  les  flancs  des 
rochers  qui  forment  cette  vallée,  la  patience  des  Arabes 
a creusé  quelques  sentiers  en  gradins  de  pierre,  qui  pen- 
^'^ent  presque  à pic  sur  le  fleuve,  et  qu’il  faut  cependant 
grfevir  et  descendre  à cheval.  Nous  nous  abandonnâmes 
à l’instinct  et  aux  pieds  de  biche  de  nos  chevaux  ; mais 
' il  est  impossible  de  ne  pas  fermer  les  yeux  dans  certains 
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passages,  pour  ne  pas  voir  la  hauteur  des  degrés,  le  poli 
des  pierres,  l’inclinaison  du  sentier  et  la  profondeur  du 
précipice.  C’est  là  que  le  dernier  légat  du  pape  auprès 
des  Maronites  fut  précipité  par  un  faux  pas  de  son  che- 
val et  périt  il  y a quelques  années.  A Tissue  de  ce  sen- 
tier on  se  trouve  sur  des  plateaux  élevés,  couverts  de 
cultures,  de  vignes,  et  de  petits  villages  maronites.  On 
aperçoit  sur  un  mamelon,  devant  soi,  une  jolie  maison 
neuve,  d’architecture  italienne,  avec  portique,  terrasses 
et  balustrades.  C’est  la  demeure  que  monsignor  Lozanna, 
évêque  d’Abydos  et  légat  actuel  du  saint-siège  en  Sy- 
rie, s’est  fait  construire  pour  passer  les  hivers.  Il  habite 
Tété  le  monastère  de  Kanohin,  résidence  du  patriarche, 
et  capitale  ecclésiastique  des  Maronites.  Ce  couvent, 
beaucoup  plus  élevé  dans  la  montagne , est  presque  inac- 
cessible, et  enseveli  Thiver  dans  les  neiges.  Monsignor 
Lozanna,  homme  de  mœurs  élégantes,  de  manières  ro- 
maines, d’esprit  orné,  d’érudition  profonde  et  d’intel- 
ligence ferme  et  rapide,  a été  heureusement  choisi  par 
la  cour  de  Rome  pour  aller  représenter  la  politique  et 
ménager  l’influence  catholique  auprès  du  haut  clergé  ma- 
ronite. Il  serait  fait  pour  les  représenter  à Vienne  ou  à 
Paris  : c’est  le  type  d’un  de  ces  prélats  romains  héritiers 
des  grandes  et  nobles  traditions  diplomatiques  de  ce  gou- 
vernement oîT la  force  n’est  rien,  où  l’habileté  et  la  dignité 
personnelle  sont  tout.  Monsignor  Lozanna  est  Piémon- 
tais;  il  ne  restera  sans  doute  pas  longtemps  dans  ces 
solitudes,  Rome  l’emploiera  plus  utilement  sur  un  plus 
orageux  théâtre.  Il  est  un  de  ces  hommes  qui  justifient 
la  fortune,  et  dont  la  fortune  est  écrite  d’avance  sur  un 
front  actif  et  intelligent.  Il  affecte  avec  raison,  parmi 
ces  peuples,  un  luxe  oriental  et  une  solennité  de  costume 
et  de  manières  sans  lesquels  les  hommes  de  l’Asie  ne 
reconnaissent  ni  la  sainteté  ni  la  puissance.  Il  a pris  le 
costume  arabe;  sa  barbe  immense,  et  soigneusement  pei- 
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gnée,  descend  à flots  d’or  sur  sa  robe  de  pourpre,  et  sa 
jument  arabe  de  pur  sang,  brillante  et  docile  dans  sa 
main,  défie  la  plus  belle  jument  des  cheiks  du  désert. 
Nous  l’aperçûmes  bientôt  venant  au-devant  de  nous, 
suivi  d’une  escorte  nombreuse,  et  caracolant  sur  des  pré- 
cipices de  rocher  où  nous  n’avancions  qu’avec  précau- 
tion. Après  les  premières  paroles  de  compliment,  il  nous 
conduisit  à sa  charmante  villa,  où  une  collation  nous 
attendait,  et  nous  accompagna  bientôt  après  au  monastère 
d’ Antoura , où  il  résidait  provisoirement.  Deux  jeunes 
prêtres  lazaristes,  venus  de  France  après  la  révolution 
de  juillet,  occupent  maintenant  seuls  ce  beau  et  vaste 
couvent  bâti  jadis  par  les  jésuites.  Les  jésuites  ont  essayé 
plusieurs  fois  d’établir  leur  mission  et  leur  influence 
parmi  les  Arabes  : ils  n’ont  jamais  réussi , et  ne  parais- 
sent pas  destinés  à plus  de  succès  de  nos  jours.  La  raison 
en  est  simple  : il  n’y  a point  de  politique  dans  la  reli- 
gion des  hommes  de  l’Orient;  complètement  séparée  de 
la  puissance  civile,  elle  ne  donne  ni  influence  ni  action 
dans  l’État;  l’État  est  mabométan,  le  catholicisme  est 
libre,  mais  il  n’a  aucun  moyen  humain  de  domination; 
or  c’est  surtout  par  les  moyens  humains  que  le  système 
des  jésuites  a essayé  d’agir  et  agit  religieusement  : ce 
pays  ne  leur  convenait  pas.  La  religion  y est  divisée 
en  communions  orthodoxes  ou  schismatiques,  dont  les 
croyances  font  partie  du  sang  et  de  l’esprit  héréditaire 
des  familles.  Il  y a repoussement  et  haine  irréconciliables 
entre  les  diverses  communions  chrétiennes,  bien  plus 
qu’entre  les  Turcs  et  les  chrétiens.  Les  conversions  sont, 
impossibles  là  où  le  changement  de  communion  serait  un 
opprobre  qui  flétrirait,  et  que  punirait  souvent  de  mort 
une  tribu,  un  village,  une  famille;  quant  aux  mahomé- 
tans,  il  est  inouï  qu’on  en  ait  jamais  converti.  Leur  reli- 
gion est  un  déisme  pratique,  dont  la  morale  est  la  même 
en  principe  que  celle  du  christianisme,  moins  le  dogme 
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de  la  divinité  de  l’homme.  Le  dogme  du  mahométisme 
n’est  que  la  croyance  dans  l’inspiration  divine,  mani- 
festée par  un  homme  plus  sage  et  plus  favorisé  de  l’éma- 
nation céleste  que  le  reste  de  ses  semblables;  on  a mêlé 
plus  tard  quelques  faits  miraculeux  à la  mission  de  Ma- 
homet, mais  ces  miracles  des  légendes  islamiques  ne  sont 
pas  le  fond  de  la  religion  et  ne  sont  pas  admis  par  les 
Turcs  éclairés.  Toutes  les  religions  ont  leurs  légendes, 
leurs  traditions  absurdes , leur  côté  populaire  ; le  côté 
philosophique  du  mahométisme  est  pur  de  ces  grossiers 
mélanges.  Il  n’est  que  résignation  à la  volonté  de  Dieu 
et  charité  envers  les  hommes.  J’ai  vu  un  grand  nombre 
de  Turcs  et  d’Arabes  profondément  religieux , qui  n’ad- 
mettaient de  leur  religion  que  ce  qu’elle  a de  raisonnable  i 
et  d’humain.  Leur  raison  n’avait  pas  d’effort  à faire  pour  I 
admettre  des  dogmes  qui  la  révoltent.  C’est  le  théisme  | 
pratique  et  contemplatif.  On  ne  convertit  guère  de  pareils 
hommes  : on  descend  du  dogme  merveilleux  au  dogme  ^ 
simple  ; on  ne  remonte  phs  du  dogme  simple  au  dogme 
merveilleux. 

L’intervention  des  jésuites  avait  un  autre  inconvénient 
parmi  les  Maronites.  Par  la  nature  même  de  leur  institu- 
tion , ils  créent  facilement  des  partis , des  factions  pieuses 
dans  le  clergé  et  dans  la  population;  ils  inspirent,  par 
l’ardeur  même  de  leur  zèle,  ou  l’enthousiasme  ou  la 
haine.  Rien  ne  reste  tiède  autour  d’eux  : le  haut  clergé 
maronite,  quoique  simple  et  bon,  ne  pouvait  voir  d’un 
œil  bienveillant  l’établissement  parmi  eux  d’un  corps 
religieux  qui  aurait  enlevé  une  partie  des  populations 
catholiques  à sa  domination  spirituelle.  Les  jésuites 
n’existent  donc  plus  en  Syrie.  Ces  dernières  années  seu- 
lement il  y est  arrivé  deux  jeunes  Pères,  ITin  Français, 
l’autre  Allemand,  qu’un  évêque  maronite  a fait  venir 
pour  professer  dans  l’école  maronite  qu’il  fonde.  J’ai 
connu  ces  deux  excellents  jeunes  gens , tous  les  deux 
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pleins  de  foi  et  consumés  d’un  zèle  désintéressé.  Ils  ne 
négligeaient  rien  pour  propager  parmi  les  Druses,  leurs 
voisins,  quelques  idées  de  christianisme*,  mais  l’effet  de 
leurs  démarches  se  bornait  à baptiser  en  secret,  à l’insu 
des  parents,  de  petits  enfants  dans  les  familles  où  ils 
s’introduisaient  sous  prétexte  d’y  donner  des  conseils 
médicaux.  Ils  me  parurent  peu  disposés  à se  soumettre 
aux  habitudes  un  peu  ignorantes  des  évêques  maronites 
en  matière  d’instruction , et  je  crois  qu’ils  reviendront 
en  Europe  sans  avoir  réussi  à naturaliser  le  goût  d^une 
plus  haute  instruction.  Le  Père  français  était  digne  de 
professer  à Rome  et  à Paris. 

Le  couvent  d’Antoura  a passé  aux  lazaristes  après  l’ex- 
tinction de  l’ordre  des  Jésuites.  Les  deux  jeunes  Pères  qui 
l’habitaient  étaient  venus  souvent  nous  rendre  visite  à 
Bayruth.  Nous  avions  trouvé  en  eux  une  société  aussi 
aimable  qu’inattendue  : bons,  simples,  modestes,  uni- 
quement occupés  d’études  sévères  et  élevées,  au  courant 
de  toutes  les  choses  de  l’Europe  et  participant  au  mou- 
vement d’esprit  qui  nous  emporte,  leur  conversation  uni- 
verselle et  savante  nous  avait  d’autant  plus  charmés  que 
les  occasions  en  sont  plus  rares  dans  ces  déserts.  Quand 
nous  passions  une  soirée  avec  eux , parlant  des  événe- 
ments politiques  de  notre  patrie , des  partis  intellectuels 
qui  tombaient  ou  de  ceux  qui  se  reformaient  en  France, 
des  écrivains  qui  se  disputaient  la  presse,  des  orateurs 
qui  conquéraient  tour  à tour  la  tribune,  des  doctrines 
de  l’avenir  ou  de  celles  des  saint-simoniens,  nous  au- 
rions pu  nous  croire  à deux  lieues  de  la  rue  du  Bac,  cau- 
sant avec  des  hommes  sortant  de  Paris  le  matin  pour  y 
rentrer  le  soir.  Ces  deux  lazaristes  étaient  en  même  temps 
des  modèles  de  sainteté  et  de  ferveur  simple  et  pieuse. 
L’un  d’eux  était  très*souffrant  : l’air  vif  du  Liban  ron- 
geait sa  poitrine  et  raccourcissait  le  nombre  de  ses  an- 
nées. Il  n’avait  qu’un  mot  à écrire  à ses  supérieurs  pour 
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obtenir  sofi  rappel  en  France;  il  ne  voulait  pas  le  prendre 
sur  sa  conscience.  Il  vint  consulter  M.  de  Laroyère,  que 
j’avais  auprès  de  moi,  et  lui  demanda  si,  en  sa  qualité 
de  médecin , il  pouvait  lui  donner  l’avis  formel  et  con- 
sciencieux que  l’air  de  Syrie  était  mortel  pour  sa  consti- 
tution. M.  de  Laroyère,  dont  la  conscience  est  aussi 
sévèrement  scrupuleuse  que  celle  du  jeune  prêtre,  n’osa 
pas  lui  dire  aussi  explicitement  sa  pensée,  et  le  bon  re- 
ligieux se  tut  et  resta. 

Ces  ecclésiastiques,  perdus  dans  ce  vaste  monastère  où 
ils  n’ont  qu’un  seul  Arabe  pour  les  servir,  nous  reçurent 
avec  cette  cordialité  que  le  nom  de  la  patrie  inspire  à 
ceux  qui  se  rencontrent  loin  d’elle.  Nous  passâmes  deux 
jours  avec  eux  : nous  avions  chacun  une  assez  grande 
cellule  avec  un  lit  et  des  chaises,  meubles  inusités  dans 
ces  montagnes.  Le  couvent  est  situé  dans  le  creux  d’un 
vallon,  au  pied  d’un  bois  de  pins;  mais  ce  vallon  lui- 
même,  à mi-hauteur  du  Liban,  a,  par  une  gorge,  une 
échappée  de  vue  sans  bornes  sur  les  côtes  et  sur  la  mer 
de  Syrie;  le  reste  de  l’horizon  se  compose  de  sommets  et 
d’aiguilles  de  roches  grises,  couronnés  de  villages  ou  de 
grands  monastères  maronites.  Quelques  sapins,  des  oran- 
gers et  des  figuiers  croissent  çà  et  là  dans  les  abris  de 
roc  et  aux  environs  des  torrents  et  des  sources  : c’<est 
un  site  digne  de  Naples  et  du  golfe  de  Gênes. 

Le  couvent  d’Antoura  est  voisin  d’un  couvent  de 
femmes  maronites,  dont  les  religieuses  appartiennent  aux 
principales  familles  du  Liban.  Des  fenêtres  de  nos  cellules 
nous  voyions  celles  de  ces  jeunes  Syriennes,  que  l’arrivée 
d’une  compagnie  d’étrangers  dans  leur  voisinage  semblait 
vivement  préoccuper.  Ces  couvents  de  femmes  n’ont  ici 
aucune  utilité  sociale.  Volney  parle,  dans  son  Voyage  en 
Syrie,  de  ce  couvent  près  d’Antoura,  où  une  femme, 
nommée  Hindia , exerçait,  dit-on,  d’horribles  atrocités 
sur  ses  novices.  Le  nom  et  l’histoire  de  cette  Hindia  sont 
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encore  très -présents  dans  ces  montagnes.  Emprisonnée 
pendant  longues  années  par  ordre  du  patriarche  maro- 
nite, son  repentir  et  sa  bonne  conduite  lui  obtinrent  sa 
liberté.  Elle  est  morte,  il  y a peu  de  temps , en  renommée 
de  sainteté  parmi  quelques  chrétiens  de  sa  secte.  C’était 
une  femme  fanatisée  par  sa  volonté  ou  par  son  imagina- 
tion , et  qui  avait  réussi  à fanatiser  un  certain  nombre 
d’imaginations  simples  et  crédules.  Cette  terre  arabe  est 
la  terre  des  prodiges  ; tout  y germe , et  tout  homme  cré- 
dule ou  fanatique  peut  y devenir  prophète  à son  tour  : 
ladylStanbope  en  sera  une  preuve  de  plus.  Cette  disposi- 
tion au  merveilleux  tient  à deux  causes,  à un  sentiment 
religieux  très-développé,  et  à un  défaut  d’équilibre  entre 
l’imagination  et  la  raison.  Les  fantômes  ne  paraissent  que 
la  nuit;  toute  terre  ignorante  est  miraculeuse. 

La  terrasse  du  couvent  d’Antoura , où  nous  nous  pro- 
menions une  partie  du  jour,  est  ombragée  d’orangers 
magnifiques,  cités  déjà  par  Volney  comme  les  plus  beaux 
et  les  plus  anciens  de  la  Syrie  : ils  n’ont  pas  péri;  sem- 
blables à des  noyers  de  cinquante  ans  dans  nos  pays,  ils 
ombragent  le  jardin  et  le  toit  du  couvent  de  leur  ombre 
épaisse  et  embaumée,  et  portent  sur  leurs  troncs  les  noms 
de  Volney  et  de  voyageurs  anglais  qui  avaient,  comme 
nous,  passé  quelques  moments  à leurs  pieds. 

Le  groupe  de  montagnes  dans  lequel  se  trouve  compris 
Antoura  est  connu  sous  le  nom  de  Kesrouan  ou  de  la 
chaîne  de  Castravan  : cette  contrée  s’étend  du  Nabr-el- 
K*ébir  au  Nahr-el-Kelb.  C’est  le  pays  proprement  dit 
des  Maronites  : cette  terre  leur  appartient;  c’est  là  seu- 
lement que  leurs  privilèges  s’étendent,  bien  que  de  jour 
en  jour  ils  se  répandent  dans  le  pays  des  Druses  et  y 
portent  leurs  lois  et  leurs  mœurs.  Le  principal  produit 
de  ces  montagnes  est  la  soie.  Le  miri , ou  l’impôt  terri- 
torial, est  fixé  d’après  le  nombre  des  mûriers  que  chacun 
possède.  Les  Turcs  exigent  de  l’émir  Bescbir  un  ou  deux 
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miris  par  an  comme  tribut,  et  Ternir  en  perçoit  souvent 
en  outre  plusieurs  pour  son  propre  compte  : néanmoins, 
et  malgré  les  plaintes  des  Maronites  sur  Texcès  des  taxes, 
ces  impôts  ne  sont  pas  à comparer  avec  ce  que  nous 
payons  en  France  ou  en  Angleterre.  Ce  n’est  pas  le  taux 
de  l’impôt , c’est  son  arbitraire,  c’est  son  irrégularité  qui 
opprime  une  nation.  Si  Timpôt  en  Turquie  était  légal  et 
fixe,  on  ne  le  sentirait  pas  ; mais  là  où  la  taxe  n’est  pas 
déterminée  par  la  loi , il  n’y  a pas  de  propriété,  ou  bien 
la  propriété  est  incertaine  et  languissante  : la  richesse 
d’un  peuple,  c’est  la  bonne  constitution  de  la  propriété. 
Chaque  cheik  de  village  répartit  l’impôt  et  s’en  attribue 
une  portion  à lui-même.  Au  fond,  ce  peuple  est  heureux. 
Ses  dominateurs  le  craignent  et  n’osent  s’établir  dans 
ses  provinces  ; sa  religion  est  libre  et  honorée  ^ ses  cou- 
vents, ses  églises,  couvrent  les  sommets  de  ses  collines; 
ses  cloches,  qu’il  aime  comme  une  voix  de  liberté  et 
d’indépendance , sonnent  nuit  et  jour  la  prière  dans  les 
vallées  ; il  est  gouverné  par  ses  propres  chefs,  choisis  par 
l’usage  ou  donnés  par  l’hérédité  parmi  ses  principales 
familles;  une  police  rigoureuse,  mais  juste,  maintient 
Tordre  et  la  sécurité  dans  les  villages;  la  propriété  est 
connue,  garantie,  transmissible  du  père  au  fils  ; le  com- 
merce est  actif,  les  mœurs  parfaitement  simples  et  pures. 
Je  n’ai  vu  aucune  population  au  monde  portant  sur  ses 
traits  plus  d’apparence  de  santé,  de  noblesse  et  de  civili- 
sation que  ces  hommes  du  Liban.  L’instruction  du  peu- 
ple, bien  que  bornée  à la  lecture,  à l’écriture,  au  calcul, 
au  catéchisme,  y est  universelle  et  donne  aux  Maro- 
nites un  ascendant  légitime  sur  les  autres  populations 
syriennes.  Je  ne  saurais  les  comparer  qu’aux  paysans  de 
la  Saxe  et  de  TÉcosse. 

Nous  revînmes  à Bayruth  par  le  bord  de  la  mer.  Les 
montagnes  qui  bordent  la  côte  sont  couvertes  de  monas- 
tères construits  dans  le  style  des  villas  florentines  du 
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moyen  âge.  Un  village  est  planté  sur  chaque  mamelon, 
couronné  d’une  forêt  de  pins  parasols  et  traversé  par 
un  torrent  qui  tombe  en  cascade  brillante  au  fond  d’un 
ravin.  De  petits  ports  de  pêcheurs  sont  ouverts  sur  toute 
cette  côte  dentelée , et  remplis  de  petites  barques  atta- 
chées aux  môles  ou  aux  rochers.  De  belles  cultures  de 
vignes,  d’orge,  de  mûriers,  descendent  des  villages  à la 
mer.  Les  cloches  des  monastères  et  des  églises  s’élèvent 
au-dessus  de  la  sombre  verdure  des  figuiers  ou  des  cyprès  ; 
une  grève  de  sable  blanc  sépare  le  pied  des  montagnes 
de  la  vague  limpide  et  bleue  comme  celle  d’une  rivière. 
Il  y a là  deux  lieues  de  pays  qui  tromperaient  l’œil  du 
voyageur,  s’il  ne  se  souvenait  qu’il  est  à huit  cents  lieues 
de  l’Europe  : il  pourrait  se  croire  sur  les  bords  du  lac  de 
Genève,  entre  Lausanne  et  Vevey,  ou  sur  les  rives  en- 
chantées de  la  Saône , entre  Mâcon  et  Lyon  ; seulement 
le  cadre  du  tableau  est  plus  majestueux  à Antoura , et , 
quand  il  lève  les  yeux , il  voit  les  cimes  de  neige  du  San- 
nin,  qui  fendent  le  ciel  comme  des  langues  d'incendie... 


Le  journal  de  l’auteur  fui  interrompu  ici.  Au  commencement  de 
décembre  il  perdit  sa  fille  unique  ; elle  fut  emportée  en  deux  jours, 
au  moment  où  sa  santé , altérée  en  France , paraissait  complète- 
ment rétablie  par  l’air  de  l’Asie  ; elle  mourut  entre  les  bras  de  son 
père  et  de  sa  mère , dans  la  maison  de  campagne  où  M.  de  Lamar- 
tine avait  établi  sa  famille  pour  passer  l’hiver  aux  environs  de 
Bayruth.  Le  vaisseau  que  M.  de  Lamartine  avait  renvoyé  en  Europe 
ne  devait  revenir  qu’au  mois  de  mai  1833  toucher  aux  côtes  de 
Syrie  et  reprendre  les  voyageurs  : ils  restèrent  six  mois  dans  le 
Liban  après  cet  affreux  événement , atterrés  du  coup  dont  la  Provi- 
dence les  avait  frappés , et  sans  aucune  diversion  à leur  douleur 
que  les  larmes  de  leurs  compagnons  de  voyage  et  de  leurs  amis. 
Au  mois  de  mai,  le  navire  V Alceste  revint  à Bayruth,  comme  il 
avait  été  convenu  ) les  voyageurs , pour  épargner  une  douleur  de 
plus  à la  malheureuse  mère , ne  remontèrent  pas  sur  le  même 
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navire  qui  les  avait  apportés,  heureux  et  confiants,  avec  la  char- 
mante enfant  qu’ils  avaient  perdue.  M.  de  Lamartine  avait  fait 
embaumer  le  corps  de  sa  fille  pour  le  rapporter  à Saint-Point , où  , 
à ses  derniers  moments , elle  avait  témoigné  le  désir  d’être  ense- 
velie. Il  confia  ce  dépôt  sacré  à V Alceste,  qui  devait  naviguer  de 
conserve  avec  lui,  et  il  affréta  un  second  bâtiment,  le  brick  la 
Sophie,  capitaine  Coulonne,  pour  s’y  embarquer  lui-même  avec 
sa  femme  et  ses  amis. 

Le  journal  de  ses  notes  ne  reprend  que  quatre  mois  après  son 
malheur.  Avant  de  quitter  la  Syrie , il  visite  Damas , Balbek  et 
plusieurs  autres  points  éloignés  et  remarquables  : c’est  le  sujet 
des  notes  qui  vont  suivre. 

{Note  de  V éditeur.) 
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